无依之地

我个人挺喜欢《无依之地》，并认为它拥有非常丰富的阐释空间，所以愿意在这里写下一些浅显的想法。

《无依之地》关于人与自然最本质的连接，那就是栖居之所——大地。

人需要一个站立的地方，无论是固定的房屋还是流动的车轮。

对fern来说，世界上似乎并没有一块真正属于她的土地，她不断在变化中行走。

甚至连她的房车，都不最终属于她。

在这孤零零的大地，她最后所赖以依持的，不过是小小的内心。

她尊重内心的召唤。

我讨厌那种马克思式的批判，那将让内心变得混乱，并引起仇杀的危险。

有人说，主人公继承了一种流浪的美国西部精神。

但我觉得它绝不仅仅是美国，它属于整个人类血脉流动。

所以，《无依之地》内在符合了美国精神的传递，也就是政治正确。

但它又内含了世界精神，一种属于原野和远方的精神，一种回归本我的精神。

fern始终在路上，不愿意在固定的房屋停留。

在路上，她看见了更合适的自己。

在路上，并不代表真的就是一个人。

而是说在路上，可以遇见一群更合胃口的人，一群可以共同畅想交流的人。

fern和Dave在路上、在原野的时候可以相谈甚欢，但是Dave最后背弃了自己原先的理想，连房车的轮台坏掉也不管不顾，所以fern自然不会留在他的身边，而是重新上路。

fern对亡夫的深挚的爱，某种程度上也是因为他始终在路上，他拥有凝固的形象，他以流浪的精神长存，他们一起建构了全新的世界。

fern的内心，是一种空间的探寻，也是对人生意义的一次次追问。

当音乐响起，fern身处原野，和一群很棒的人在一起。

他们有梦，他们爱自由，他们爱诗歌，他们爱无穷的无穷......“我觉得拥挤，我觉得逼仄，我觉得那种日复一日的生活压迫得我喘不过气来。

所以我要逃，我要去到原野和沙漠，湖泊和高山，我要去到我的所在，而不是在钢铁间浪费光阴。

”什么样的生活是值得过的？

它不过是超越庸常，做别人做不了的事情，它意味着爱，也意味着自由。

fern爱过，她一生都为爱而活。

它意味着超越规则的限制，不去理会现代生活的一切。

它意味着不将就，去交往理想的朋友。

它固然辛苦，但我愿意去忍受。

现代人活得很累，因为他们无处可逃，因为他们空虚而无望，因为他们庸俗而不堪。

而fern则不同，她极其美丽，极其坚毅，极其智慧。

她和所有其它都不一样，她固然贫穷，但它选择了一条与众不同的道路，她是真正的勇者，她最终也得到了一份尊重。

她说：任何时候都要给自己内心留下一块土地，那是关于外在的超越。

因为足够尊重内心，所以fern一次次地出发。

影片最后说：“献给那些无法停下脚步的人，我们路上再见。

”因为心永远不会静止，心永远向着陌生与未来。

对于那些永远在路上的人，脚下的任何一块土地都不是长久之计。

上帝创造人类，我们就开始了流浪。

他们只不过热爱生活，愿意去发现生命新的滋味，永远充满好奇，所以他们不眷恋，敢于再次出发。

因为他们永远在内心给自己留下了一块净土，所以他们勇敢，所以他们实现自我，所以他们灿烂地活着。

《无依之地》将要唤醒人内心最原始的冲动，有人拼命地在世界上挣取一所房子。

但我说，内心就是最坚硬而宽广的居所！

让我们，路上再见。

有人把《无依之地》里的“当代游牧民”解读为一群迫于经济之压，怀着丧亲之痛从“正常生活”里被迫出逃的可怜人。

不否认，这些人的动因里确有“被动”成分，但更多的是“一种有力量的主动选择”。

「have to」并不总是无奈的，有时它是比「must」 更强烈的主观意愿，如果说「must」是「follow my heart」，那么「have to」就是「follow my fate」， 那些不得不上路的人，上路是他们的使命。

每个时代，每个国度，都不乏逃离的人，我们可以从垮掉的一代、嬉皮士、竹林七贤身上看见同样的东西。

当代游牧民也是一群游离在常规社会体系之外的人。

他们身上有垮掉的一代所崇尚的“在路上”精神： Beat Generation ，「beat」一词有“疲惫”或“潦倒”之意，凯鲁亚克将其解释为「beatitude」，这是一个宗教词，意为内心至高的欢喜。

别人眼里的潦倒，自己内心的欢喜。

台湾曾把Beat Generation翻译为「敲打的一代」，这个翻译或许更贴切，让人联想到音乐中的「节拍」，一种有力的节奏。

也有嬉皮士主张的群居、互助的共产主义气氛：游牧民们在“嬉皮集会”上宣称要摆脱“美元暴政的枷锁”，他们拥抱自然，享受社群内免费的食物供应、二手市集、房车展览、篝火和舞蹈。

他们乐于接纳陌生人，像亲兄弟般对你笑脸相迎，遇到有困难的人绝不吝啬援手。

在这些退休老人的身上，你会看见年轻人的影子——玩乐队换成了老年交际舞，摇滚乐换成了blues，恋爱、做爱换成了互相照顾病痛中的对方。

凯鲁亚克在他们的血液里，但那只是心灵一角，他们的自由里有着不可忽视的沉重——流水线工作、病痛、饥饿和一个随时可能现身的死神。

他们心中真实的创痛是生活给予的，与那些只能从书本里学习理论的中产阶级孩子们不同，他们是经济危机切实的受害者。

《无依之地》这部公路电影并非关于阳光度假和摇滚乐，而是揭示了21世纪普遍性的社会问题，也让我们听见了被忽视的老人们的声音。

什么样的人酷爱房车？

在人群之中，又在人群之外：与人的连接 我们享受与人的连接，但必须有适当的距离。

给我一点，别给我太多。

“在人群之中，又在人群之外”的街头摄影。

“她对你一无所知，但你拥有她”的望远镜。

隔壁的做爱声，图书馆旧书上别人的笔记。

还有那些乐园：胡同、弄堂、拆迁地……乐园的特点是：不允许真正的秘密，不允许真相大白。

你能看见生活，但只能窥见一部分——晾晒在树上的内裤、屋里传来的模糊不清的广播、黄昏时分的饭菜香、拆迁屋的老照片……乐园里的魅力典型是半遮半掩的门，你分不清它在邀请还是拒绝。

房车的第一个迷人之处便在这儿。

那些守护隐私的人绝不会选择房车。

缩在极小的空间内，随时会有人闯入：坐在马桶上，有人准备进来；吃着披萨，被突兀的敲门声吓得魂飞魄散。

曾住过类似的地方，只有两平米，勉强放一张床，你必须合理利用空间到变态的程度才行。

有意无意，总有人突然闯入，半夜的一声叹息会被人听见，与此同时，你也可以躺在床上听别人的秘密。

你孤独，又好像永远不可能真正孤独。

自由的，美的，与大地相连的：与自然的连接 开门见雪山。

对着青山上的晨雾刷牙。

在拉屎时邂逅流星。

露营者也能享受这一切，但他们不会把帐篷当家。

房车却可以装载一切甜蜜的回忆，甚至包括二十年前放学回家的路上捡到的一片落叶。

你绝不会怀疑这里不属于你。

你拥有着露营者所没有的安全感和归属感，而对于在这方面做得更好的房屋却丝毫提不起兴趣。

流动的生活是唯一可能的生活 总怀疑自己错过了什么，总怀疑自己在浪费时间。

害怕稳定，稳定等于死亡。

没有变化和意外，便会枯竭而死。

在陌生地会产生类似性冲动的兴奋。

喜欢刺激与冒险，及其本质上的悲哀与短暂。

outside this fu*king society体力劳动相较于996社畜更有魅力。

part-time job 是抵制进入社会系统的方式。

你只是暂时身处其中，可以随时抽离，没有升职加薪捆绑你。

地点自由，工种灵活。

从事part-time的人，内心对它是不屑的，他们有更重要的work to do. 没有家的人，四海为家 睡大街的人、流亡者、精神流亡者……没有房子？

没有亲人？

没有归属感？

满足任意一条，即可踏上寻找家园之路，或干脆把道路当生活，把流动本身当“家”。

你为什么上路？

电影《无依之地》改编自记者杰西卡·布鲁德的纪实文学作品《无依之地：生存在21世纪的美国》，本书跟随并记录了若干“房车流浪者”的生活。

与原著不同，比起经济衰退、住房成本上升、社会保障体系失灵等问题，导演更看重的是萧条的社会背景下，个人的处境与内心。

我试着把重点放在人类的经历上，因为我觉得这些经历超越了政治立场，从而变得更有普遍性——失去亲人，寻找家园。

我一直在想我在中国的家人会如何看待一个60多岁的美国女人，如果我把问题说的太具体，他们会说「这是他们的问题」去政治化的表达引起了更广泛的共鸣，我们不再觉得这部电影与己无关，而是借由它想到自身的伤痛与困惑，思考自己该如何度过一生。

公众号毒药在评价这部电影时，提到了一首木心描写上世纪美国经济大萧条的诗： 战争、经济大萧条自有一种安贫乐道之风如果问问九十岁的人什么是你一生中最快乐的时光他会说：三十年代因为我们同甘共苦 资本主义周期性的危机，让普遍信奉个人主义的美国人民，有了“同甘共苦”的感受。

人性大过意识形态，这与《无依之地》的导演赵婷的创作观是相似的。

影片里这群被称为“现代游牧民”的人，有着十分具体的上路的理由： 患有战后创伤应激障碍的越战老兵；在父母双双患癌去世后，踏上治愈之旅的黑人女孩；被朋友的死亡触动、想在死前多看世界的中年人；影片的主角弗恩，她所在的石膏矿公司破产，全体员工被遣散，整个小镇从地图上消失，甚至连邮编都失效了。

失去了丈夫，又没有子女的她，选择了跟改装车“先锋者”一同上路。

个体的心声，让我们不再“远观”这群游牧民，而是实现了真正的共情。

笑中带泪的细节，增加了影片的真实感。

在营地分享经验时，一位游牧民提到，房车旅行很酷，但“你得设法处理自己的屎”，并展示了三种不同容量的便桶。

一位女士在对弗恩倾诉时，提到她的一次自杀经历。

当她准备在煤气里结束生命时，突然看见自家的狗正望着自己，“我发现我不能这样对我的狗。

”她说“然后我又想到，我也不能这样对我自己啊！

” 另一位游牧民，亲眼目睹了好友还没来得及做“退休计划”就离开了人世。

死前，好友告诉她，他新买的、一次未用的帆船还停在车道上。

这件事深深触动了她，她说“我不希望到我死的时候，我的帆船还停在车道上。

” 电影《遮蔽的天空》里说：因为我们不知道我们什么时候会死，所以总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事情都是有限的。

多少个迷人的童年下午，回想起来依然让你感到深沉的温柔？

也许只有四五次，甚至更少。

你能看到多少次满月，大概20次。

而人们还以为一切都可以任意挥霍。

这部电影还提出了「游客」和「旅人」的区别。

「游客」在外几个月后总是迫不及待要回家。

「旅人」没有归途，事实上，在待过的那么多地方里，他很难说清哪里才最像家乡。

何为家？

不是homeless 是houseless 这部电影给我们诗意的孤独，空旷的自由。

在Ludovico Einaudi的音乐中，我们看见雪山、荒原、落日、大海、霞光、星空、水草、游云，还有那只飞往春天的候鸟，弗恩。

弗恩总是拒绝别人的好意，甚至显得不近人情，但她是温暖而柔软的。

观看鳄鱼吃肉时，她像个小女孩一样躲在戴夫的后面。

游览地质公园，她一个人往远离游客的方向跑去，在粉紫色的石头之海中蹦蹦跳跳。

新年夜，她点燃烟火，一边独自漫步一边对自己说，新年好。

她是勇敢和自由的，拒绝去穷人的庇护所教堂，一个人关上门抵御寒潮。

做一只候鸟，顺应自然的规律，在寒冬里为自己添柴、加油，在春暖花开时继续上路。

她会背莎士比亚的十四行诗，却没有文青的矫情和迷惘，她像个叛逆的年轻人一样宣称“绝不戒烟”，却没有他们出于胆怯而虚张声势的愤怒。

她不鼓吹孤独，告诉路上偶遇的同为露营者的年轻男孩“找个女友，不要孤独”。

她亲近自然，不在森林里拍造作的裸体写真，而是赤身躺入水中，把自己彻底交给水流，任由它将她带往任何地方，她不害怕，因而实现了人与自然真正的亲密。

她在落日下，在惊涛骇浪前，露出了来自内心最深处的笑容。

她不追求特立独行的漂亮姿态，不穿奇装异服，甚至任由自己的房车看起来“又脏又破”，她更看重的是房车里面的内容，当人们来参观时，她拿出了父亲留给她的盘子。

影片里有一位给同事展示纹身的亚马逊职员。

她说，这是我最喜欢的一句歌词，我把它纹在了身上：“家仅仅是一个词，还是一个要放心里的东西？

”多少人，白天上班，夜里回家，却从未理解什么是“家”，住在为之操劳一生的房子里，那却只是房子而已。

弗恩，一个永远在路上的人，却比谁都恋家，也更加懂得“家”是何物。

她对已故的丈夫，消失的家园，童年的记忆，都有着深深的眷恋。

她温柔地抚摸旧照片，在丈夫离世后依然独自在恩派尔的房子里居住。

她说“我这一辈子都用来回忆他了。

”她的丈夫从未见过亲生父母，二人也没有子女，如果她遗忘了丈夫，那么这个人就好像从未存在过。

《coco》里说，真正的死亡是被遗忘。

那个地方从地图上消失了，那个人从地球上消失了，她不能允许这种消失成真。

遗忘是轻松的，她却决心守护伤痛，守护记忆，守护爱人。

她拒绝戴夫的示爱，如果她像大家通常所做的那样去组建新的家庭，用其覆盖过往，她的丈夫和那座被遗忘的海拔四千米小城该怎么办？

当你劝一个人“move on”的时候，还记得《飞向太空》里的“记忆之海”吗？

你所念念不忘的，你最深刻的情感，你的一切意识都在其中，你在地球上避之不及的，都被赶去了海洋里，它们是索拉里斯星球上日日夜夜上门拜访的「客人」。

它们没有消失，它们在遥远的宇宙深处，你只是看不到罢了。

并非所有人都想“走出来”。

观影时，我多次想起《海边的曼彻斯特》，《海》的主角不想走出来，是出于对自己的恨而要赎罪。

弗恩不想走出来，是出于对别人的爱而花余生来温习，在回忆中前行，在前行中重新理解回忆。

她的余生是与丈夫一同走下去的，即便他没有一个可陪伴左右的肉身。

弗恩选择了“记住”，这不意味着把余生浸泡在痛苦里，封闭自己的感情，而是像那位痛失儿子的老人一样，用服务他人的方式来在爱里生活——只有在这条路上，他们才会真正与故人重逢。

在路上意味着不断告别，也因此没有真正的告别。

全片的情感高潮也落在一次特殊的告别仪式上：游牧民们围坐于荒野中的篝火旁，将石块投入火中，火星飞散于夜空……以此来纪念逝去的一位友人：我们路上见，若不能，那我们天上见。

在路上，一种用「更孤独」战胜「孤独」的方式。

祝福弗恩，祝福勇敢的游牧民们。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

2020年的一切都是魔幻的。

因为疫情原因，北美电影市场折戟，第93届奥斯卡奖也从往年的2月底推迟到了4月底。

更魔幻的是，宋丹丹的闺女赵婷，有可能会凭借《无依之地》拿下分量最重的最佳影片奖。

你没看错，是宋丹丹的闺女。

准确来讲是她的继女，不过赵婷从小就在国外读书，跟和平女士羁绊不深。

今年九月，赵婷凭借《无依之地》在威尼斯拿下金狮奖，这也是历史上第八部由华人导演执导拿下金狮奖的作品。

随后《无依之地》又拿下了多伦多国际电影节最高奖项——“人民选择奖”。

这个奖项一贯有奥斯卡风向标之称，因此奥斯卡最佳影片的提名对《无依之地》来说，应该不成问题。

如果《无依之地》入围，这也将是自《卧虎藏龙》以来，华人导演首次入围该奖项。

而在制作《无依之地》的同时，赵婷还在制作另外一部世人皆知的大片——《永恒族》。

一边是独立电影，一边是最顶级的商业大片，赵导有两手抓两手都要硬的本事，也让我想到最近国内影视圈的魔幻事迹。

同样是青年电影人，赵婷的出现可以说是给其他同辈好好上了一课，看看什么叫电影作者、什么叫电影。

主演是凭借《冰血暴》和《三块广告牌》两度摘得奥斯卡最佳女演员的弗兰西斯·麦克多蒙德，也就是我们熟悉的科恩嫂。

项目的灵感来源于科恩嫂看过的一本小说——《荒原：在21世纪的美国生存》。

早在2017年多伦多电影节上，科恩嫂看完赵婷导演的《骑士》惊呆了。

《骑士》剧照她认为赵婷在《骑士》里表现出的粗中有细，非常适合翻拍《荒原》这本小说。

于是邀请赵婷来做这部片子的导演。

有趣的是，赵婷既拍独立电影，也拍商业大片，而科恩嫂身处好莱坞名利场的塔尖，拍的片子、说的话、做的事又非常的不好莱坞。

在红毯上要么素颜、要么叼着烟、要么穿着拖鞋，还在颁奖礼上大胆呼吁男女电影人同工同酬两个非典型好莱坞电影人最终呈现出一部非常精彩的作品。

《无依之地》讲述的是流浪者们的故事。

美国石膏公司关闭小镇恩派尔的工厂后，当地居民和员工被迫搬迁，原本住在这里的科恩嫂开一辆房车开始了四处流浪的生活。

说是房车，其实只是一辆小小的二手厢车，经过科恩嫂的改造，可以在车内做饭、起居。

其实她大可以申请退休，领退休金过日子。

但她喜欢有工作可做的状态，过不惯靠着养老金过活的闲散日子。

就这样，科恩嫂一边流浪一边工作。

她在亚马逊工厂打工；

在森林公园当管理员；

在餐馆做侍应生……

但居所永远是那辆小小的房车。

也有人问起她是否无家可归，她斩钉截铁地纠正，“我只是无房可归”。

流浪路上，科恩嫂遇见了“流浪者互助会”。

原来，美国有非常多像科恩嫂这样一直在路上的人，他们被称作“现代游牧民”。

他们聚在一起分享自己的经历、摆小摊交换闲置物品、交流学习流浪生活必备技能。

科恩嫂也因此认识了不少同为流浪者的朋友。

他们不会相约而行，但也许会在路上再次相逢，一个老姐妹就曾多次跟科恩嫂偶遇，两人一起打工，一起spa。

也有的人可能一别就是永远，另一个老姐妹因为癌症扩散在流浪的路上离开人世。

相熟的游牧民们还给她举办了非常别具一格的葬礼。

还有一个跟科恩嫂很投缘的大哥，为刚出生的孙子停止了流浪，回到老家。

科恩嫂去大哥家探望，大哥向她表白了心迹，邀请她留下来一起生活。

但科恩嫂拒绝了这份好意，再次上路了。

影片很简单，但有里有面。

最直观的首先是面子。

提起美国西部，我们首先想到的可能是西部片里火红的落日、热情的沙漠还有潇洒的牛仔和佳人。

《无依之地》里的西部则是寂寥荒芜的。

旅程的大多数时间只有科恩嫂一个人。

她一个人顶着凛冽的风去海边散步，海风灌进鼻腔，从耳边呼啸而过。

一个人见证大漠孤烟长河落日。

一个人舒展开来，赤裸裸体在无人问津的池子里泡着。

洒脱是真洒脱，但这个得厚码！

纵使过着艰苦的流浪生活，《无依之地》呈现出的画面却让人感觉到平静自由。

再来说里子。

影片结束，片尾缓缓出现两行字：“献给不得不上路的人，我们路上见”。

单片尾这一个“不得不上路”就十分值得玩味。

而影片一开始就明示了必须上路的原因。

工厂关停，居民被迫搬离原本居住的城镇，大时代中的经济问题影响了个人命运，像科恩嫂这样失去爱人和工作的单身女人上路了。

赵婷关注的是社会上的边缘人，有退休、失业之后无法再就业的中老年人，有饱受越战后遗症折磨的老兵。

他们围坐在篝火边，手持镜头扫过每个人的脸，黯淡而不稳固。

他们嘴上说着与自己、与生活和解，表现出的却是疲累和迷茫，短暂地抱团取暖之后，天再次放亮之后，他们又得孤独的上路。

鲜少有人真的关心这些“隐形人”。

他们被迫成为了“本土吉普赛”。

而让他们走上流浪之路的，是血淋淋的现实，是漏洞百出的社保体制。

在“流浪者互助会”的分享中，一个流浪圈大V提到，他们终其一生都在被美元和市场“暴政”奴役。

为了稳定的工作、为了房子、为了下一代能更好地进入弱肉强食的丛林，他们疯狂耕耘，内卷不断加剧。

值得注意的是，影片中出现的流浪者多数是中老年人。

经济衰弱、养老体系出现漏洞的情况下，最先冲击的就是这帮已经被剥削了一辈子的中老年人。

在工厂或是办公室做了一辈子螺丝钉，公司倒闭或退休后，他们很难被再次雇佣做以前同样的工作。

他们也因此失去房子、失去保障，有的则走上流浪之路。

这部电影原著小说的封面上有这么一句话：羁旅漂泊之人的真实流浪记，经济大衰退期的深刻反思录。

赵婷本人是政治学出身，后来才又学的电影。

尽管电影话里话外都是对体制对社会的不满，但导演已经进行了去政治化处理。

《无依之地》讲的并非是美国的故事，而是关于这个时代的故事。

想想最近几年在主流电影节广受关注的作品，《何以为家》《小偷家族》《寄生虫》。

一个比一个凄凉，足以反映世界经济形势的惨淡。

不管是哪个国家，人们都在面临着“无依”的境地。

但在“无依”的背后，流浪者们仍有乐观浪漫的一面。

科恩嫂在旅途中逐渐放下对逝去的爱人、消失的小镇的执念。

她不再执着于有形的事物，终于意识到“回忆在，人就在”。

一个老姐妹的梦想是建一栋完全自给自足的房子，把废弃的轮胎、瓶瓶罐罐都利用起来，并且不产生垃圾，也不会污染环境。

更妙的是，老姐妹把这件事看做是在打造艺术品，并且能传给子孙后代。

患癌症去世的老姐妹生前则感慨，虽然混了一辈子就剩下这么一个小车，但她一点也不后悔。

因为她觉得，人之所以为人，是因为有了丰富的体验和感受，而非拥有多少财富。

她这一生见识了无数美好风光，人生已经完整了。

老姐妹的说辞非常像《银翼杀手》里，仿生人临终时著名的遗言。

我一边感叹着这群吉普赛人生命力之顽强，一边不免怀疑，在随时可能断粮的现状前，这到底是真的超脱，还是“无产者”聊以自慰的借口。

电影没给出答案，我想每个观众也有自己的判断。

我知道对于习惯了枪炮轰鸣、英雄呐喊的观众来说，《无依之地》可能太过平淡，吃不下这波安利。

但我依然希望，在用视效大片填补空虚之余，我们能留一点宁静，看看这些痛苦但坚毅的灵魂，也留一份清醒审视自己的内心。

就像那个流浪圈大V所说，他从不道永别，只说路上见。

我也希望能在电影院与这部佳片重逢。

点点在看，一起许个愿，未来能在电影院看到《无依之地》。

最后说一句：赵婷是新的华人导演之光！

毋庸置疑！

别揪着人家国籍不放啦，公开资料显示赵导是实打实的中国公民。

期待她站上奥斯卡领奖台！

今天就聊到这，拜了个拜。

本文图片来自网络编辑：阿苏

作者：csh本文首发于《陀螺电影》“如你所言，那些声音更大、意图更宏大的故事，通常都会赢得满堂彩。

但生活并非如此。

”《无依之地》的导演赵婷在接受阿方索·卡隆的采访时如是说道。

这句话似乎屏蔽了那些大声而聒噪的“叙事电影”，否认着戏剧冲突与叙事张力，引导着我们寻找其他的线索。

有时候寻找线索的努力，也是寻找一种电影读解方式的努力。

那么在此之前，《无依之地》孰优孰劣？

人们各执一词。

批判者的常见论调包括话题投机、节展特供、音乐视频以及心灵鸡汤。

赞赏者则认为其氛围动人、主题深刻、格调东方还有直击心灵。

但无论是心灵鸡汤还是直击心灵，都源于《无依之地》的风格系统。

今天这篇文章，就来聊聊《无依之地》的表意方式。

试图切入现实当然不意味着摒弃技巧，古往今来的现实主义作品已经告诉我们，所谓现实感不基于现实的还原，而在于从另一种方式观照现实。

评价强调现实感的作品，就是在追索“重剑无锋”的逻辑。

《无依之地》（Nomadland）的风格逻辑，首先潜藏在它的名字之中。

片名中的“流浪者”（nomad）一词源于16世纪的法语以及此前的拉丁语，与“大地”（land）结合，便构成了一种人与空间的关系。

如果说无依者与流浪者表征为影片中的近景与特写镜头，以及切近的画面中弗兰西斯·麦克多蒙德那动人的表演，那么大地便表征为浩渺而苍凉的远景。

所谓“无依之地”，就是无依者在大地上徘徊的方式，也是特写与远景互动的方式。

在影片的第一个段落中，我们便看到了这样的景别游戏。

我们在近景镜头看到了麦克多蒙德饰演的弗恩在收拾自己的盘子，然后走到车旁。

而后，我们在一个大远景中凝视着雪地中央的房车。

接下来，弗恩与一位男人在近景中拥抱，而后是远景荒原中的公路。

在这浩渺而苍凉的景色之后，我们看到了弗恩若有所思的特写镜头——而在最终的远景中，她在一片四处无人的平原上如厕。

这个数个镜头构成的段落，摒弃了中景的缓冲，在极近与极远之间往返。

从情绪层面来说，这是流浪者被放置到无际之荒原中的怅惘；从象征层面来说，这是个体消弭在环境中的方式。

在弗恩如厕的镜头过后，“无依之地”的片名显现。

这种远近之间的切换，呈现出一种断裂感与无措感，而景别冲撞所建构的氛围，已经埋伏在了观众的感触之中。

《无依之地》始终在通过调度，传达不同景别的优势。

事实上，大远景中的调度，要比许多人想象得更为复杂。

影片开场弗恩如厕的那个镜头，令人想起远景调度大师西奥·安哲罗普洛斯在《重建》中的撒尿镜头。

《重建》当然，安哲罗普罗斯这个镜头的景别更近，调度也更为复杂——包括人物的站位、前景人物的动作等等。

但是，无论是安哲罗普洛斯惯用的背面视角（人物背对镜头），还是弗恩那个镜头中的超远景别，都起到了某种相似的作用：摒弃角色的情绪。

因为我们看不到人物的面部信息，无法进行强情绪的交流。

但值得一提的是，在《无依之地》中，导演刚刚在远景之前使用了一个特写镜头，这是强化角色情绪与反应的景别。

这种景别的切换，既将特写中的情绪晕染到了广阔的环境中，也将环境的苍凉藏到了情绪里。

当然，除了景别本身之外，无依之地还采用了其他的中远景调度技巧。

譬如长镜头爱好者们惯用的间隙构图（aperture framing，或称“画框中的画框”）。

在第一个镜头里，我们便能看到处于这种套层空间内的弗恩。

又或是咖啡厅门口见到小狗的弗恩。

在《无依之地》里，间隙构图除了强调作为视觉重心的弗恩之外，或许还可以赋予另一层象征维度的意义：在一个无依无靠的、更广阔的空间中，寻觅一个相对可把握、可触及的空间。

正因如此，弗恩的房车也常常提供间隙构图的第二个画框。

在这个灯光极暗的房车内部镜头中，窗户构成的间隙构图，反而构成了某种复杂的安宁意象。

黑暗的内部是温暖的吗？

圈定出来的外界是光明的吗？

房车的流浪生活究竟是黑暗还是光明、温暖还是冰冷？

或许一切皆是两者之间的灰度。

中央构图是《无依之地》的另外一个调度策略。

它的视觉基础似乎非常简单：人们往往会更关注位于画面中心的策略。

但它的运用可以甚为繁复而复杂，许多调度大师会利用中心元素的变化或是构图环境的选择，创造出非常复杂的效果（可参见此前发表的那篇洪常秀的调度分析）。

在《无依之地》中，远景别的中央构图有时会选择非常有趣的空间，譬如下图中的超市场景，中央构图创造出一种秩序井然、精神空间安宁的效果。

欧格斯·兰斯莫斯常常利用这种技巧来创造出诡异的秩序感，但在这幅画面中，我们体认到的效果，却是弗恩在嘈杂而世俗的超市中，寻觅宁静的情绪角落。

与之相对的，《无依之地》也在发掘特写镜头中的调度资源。

许多观众认为，在特写镜头这种偏狭的景别中，也能存在调度吗？

但事实上，在宽银幕电影出现之后，特写镜头里角色之外的空余空间，已经足以填下许多东西。

影片中最重要的特写节拍器，或许是下图（位于影片中不同时段）的侧影镜头。

对弗恩来说，这是她与这个世界互动的方式：位于房车内部的生活、身旁的窗外流动的风景，但她目视前方。

值得一提的是，如果说《无依之地》的远景镜头是在用景别本身来抑制情感——因为我们难以辨明角色的情绪，或者说我们比起角色更关注环境与空间——那么在它的特写镜头中，抑制情感的则是扮演弗恩这个角色的弗兰西斯·麦克多蒙德。

或许在现实生活中，那些内向的人们就像麦克多蒙德一样，不会在脸庞上显露那么多的感情，但这并不代表他们没有感情。

弗恩的内心藏着关乎过去的记忆，她的一举一动中也潜藏着关乎流浪的热情。

那么，在这部清冷的影片中，这些被压抑的情感在何时爆发了呢？

在一部风格系统明确的影片中，高潮常常与那些非常罕见的东西联结在一起。

当远景与特写都构成沉默的语言时，两者之间的中景运动镜头，或许表述着某些热烈的东西。

当弗恩在同为流浪者的人们的房车前行走的时候。

当她在平面的构图中望向纵深的时候。

或许我们看到了她用自己的生活方式，将自身与这个世界联结在一起的路径。

当然，除了这种纵深感较强的中景镜头之外，这部影片里更罕见的或许是视点镜头。

是的，在大多数对话场景中，对话双方都以相似、相对的倾斜度对着镜头，而代表着创作者的镜头，仿佛是一位客观的记录者。

我们似乎很难看到以弗恩或其他角色的视点出发的镜头。

然而，在影片接近末尾的时候，一位老者在流浪时对弗恩心生好感，想要让她停下流浪脚步，但她仍然决心离开。

而当她走下楼梯的时候，她望见他在客厅里弹奏着钢琴。

在这部视点近乎客观的影片里，这是一个甚为罕见的主观镜头。

这场柔情也不能让她留下来吗？

不能，但她没有否认这样的柔情。

正如她休憩在房车的黑暗中时，她也没有否认那场黑暗。

流浪不止意味着没有目的地的远行，也意味着没有定论的灰度。

《无依之地》是一部关乎流浪、关乎房车也关乎空间的电影，这空间甚至让我们想起电影本身。

这电影画面是牢笼吗？

是没有定论的生活吗？

或许是，或许不是，但它能将我们带到不同的地方。

之前有写过想看这片的理由，无关得奖和导演，而是主题。

关于公路片，一时会想到印象最深的《末路狂花》和《逍遥骑士》，挣脱固有观念和社会枷锁追寻绝对的自由，直到最后震撼的终结。

本以为《无依之地》会有相似的核心价值观（会联想到嬉皮士和吉普赛，一种根深蒂固不会剔除的文化血液，依旧在许多人身上流淌），但这片更加看重的是在萧条的社会背景下，侧重个人的处境与内心。

并非关于那些义无反顾怀有不切实际理想主义追求的人选择上路的故事，而是那些遭遇生活与身体上痛楚的人们“不得不在路上“的故事。

没有距离感，更加的接地气并贴近现实。

看完后又想起了阿巴斯说的：“ 用心看一部电影，你就会比用脑子看电影更宽容。

”看到有人形容这片就像一盘缓慢流动的散沙，在绝美的西部风光和莫名响起的优美钢琴声中展现出一段段零碎而故作深沉的房车之旅，难以激起情感上的涟漪和共鸣。

在我看来片中那些看似碎片化的日常，那种冷峻的氛围，以及表达的克制，是难得且高级的。

病痛的折磨，亲人的离去，回忆的侵袭，那份内心沉重的伤痛，并不是只字片语的简单概括或是廉价强烈的情感宣泄就能贴切表达的，压抑与沉默很多时候才是最显痛的常态。

就像听一首古典乐，比起试着用干瘪贫乏的言语去解释和形容，更重要的是体会与感受。

旁人的安慰和劝说很多时候都是“无用”的，因为经历和选择“只属于自己”。

以前看到一些背包客，总会投射羡慕的眼光，现在想来很多人并非只为追寻自由那么简单，抚平伤痛排遣寂寞或许才是他们的原动力。

看到片中围着篝火倾诉的一段，耳边又响起了那句：意外和明天不知哪个会先到来，所以不要浪费时间，不要留下遗憾。

但很多人都没法轻易的舍弃稳定、摆脱束缚去经历更多，生活的安逸是很大的诱惑，选择上路则需要更大的勇气。

一辆房车，独自一人，吃着罐头，街边撒尿，唯一珍贵的是父亲赠送的盘子和手上不愿摘下的戒指，无法靠退休金活下去，年龄大了找工作不容易，只能做各种零时工，没有生活保障。

赵婷勾勒出的个人经历，虽然没有过多的描述，却有种近在咫尺的真实感。

特别是被疫情残酷席卷，不景气的社会，以及老龄化严重的当下，从个人的生存状态中看到了一种非常现实的主流现象或者说未来景象，会戳中不少人的内心。

被这片吸引的另一点是麦克多蒙德自然精彩的表演。

她坚定有力的眼神、细微的神情变化，甚至是脸上有着岁月痕迹的皱纹，都散发出超强的感染力。

难忘麦克多蒙德独自走在悬崖边、山谷里和草地上的身影，完全抹掉了演的痕迹，就是自然而然地流露和生活，极具信服力，甚至成为了一种观看的动力。

也特别喜欢这片营造出的氛围，寂寥、沉静、荒凉、伤感而虚无，跟随着镜头，曾经遭受失去后的那种无法言喻的感受又出现了。

在淡淡的忧伤和孤独中，伤痛或许会持续的留在内心深处，当Fern选择离开Dave的家，最后卖掉遗物，回到旧工厂，仿佛有种辞旧迎新的感觉。

看到依旧选择在路上的Fern，莫名也收获了一种安慰。

在看似漫长实际短暂并充满未知的人生路上那些深爱着的人、无依无靠的人、萍水相逢的人、相聚的人、离去的人…，不要说永别，我们定会再见。

欢迎关注 | 公众号：yuchishangjiu

本来以为又是一部反应白右山民hillbilly因为去产业化饱受摧残但仍然坚持自尊的电影，结果发现完全不是那么回事。

导演无意描绘美国当前深刻的社会问题，科恩嫂的流浪远方，与其说是因生活所迫，不如说是自主选择。

套用流行的歌词就是“生活必须拒绝眼下的苟且，必须拥抱诗和远方“。

在整个流浪过程中，科恩嫂数次有机会选择退出，例如接收姐妹的收留，或者选择与大卫一家共同生活。

然而不羁的心灵怎被屋顶和房贷玷污，唯有在清澈的湖水中彻底放飞自我，才能获得绝对的自由。

所以一开始写内华达州帝国镇矿厂关门又为了个啥？

导演眼中这种游牧生活无疑自带滤镜。

所有路上的人们都温文尔雅，谦恭有礼。

绝对没有偷鸡摸狗坑蒙拐骗见色起意这种事情的发生。

吃福利是不可能吃福利的，白人自有dignity在此，所以偶尔冬天马鬃捡捡包裹，夏天怀俄明翻翻汉堡，但是绝不能被工作困住。

生病医疗费肯定是不用担心的（大概全员65以上可以用medicare吧），车子坏掉拖车费肯定也是不用担心的（大概姐妹买了AAA家庭会员加了她吧）。

既然如此，就让我们放松心情，跟着导演一起上路吧。

在内华达的雪山，怀俄明的绿草，badland的风蚀地貌，加州红木林和一号公路中彻底放松心情吧。。

醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。

毕竟一起和你翻汉堡的人，家里都是有Carmel无敌海景豪宅的隐形土豪啊。

从处女作《哥哥教我唱的歌》开始，导演偏好同一种创作方式，在纪录片结构里植入虚构的人物和叙事。

这部新作和《骑士》如出一辙，选取一个核心人物，透过其视点去观察周边环境和人物，并与之产生互动；然而，这次是一个完全虚构的人物，因此剧本的难度有所增加，既要保持人物的自发性，又要不经意地制造些许戏剧化的情节。

▲奥斯卡影后弗兰西斯与素人演员纪录与虚构在此融合得并不理想，这与女主角弗兰西斯·麦克多蒙德脱不了干系。

这位集戛纳、奥斯卡影后为一身的演员在演技上毋庸置疑，但是当她与真实人物同场时，很容易让人看出她是在“演戏”。

她的学院派演绎方式与素人演员有点格格不入，浮现出掩饰不住的尴尬意味，这使影片暴露出一种类型实验的意图。

前半段女主角与游牧者对话的场景，像是换了一种方式的纪录采访片段，只不过导演隐去了采访者，让女主角以虚构的角色强行介入到现实里，让真实的游牧者诉说出自己的故事。

导演似乎还没能找到伊朗大师阿巴斯模糊真实/虚构边界的独门秘方，有些段落看起来像稚嫩版的贾樟柯作品（《三峡好人》）。

▲弗兰西斯的独角戏相当出色相比起前半部分透过女主视角去勾勒和描绘游牧者群体特征的实验意识，后半段聚焦在女主角自身的虚构情节显然顺畅多了，不论是她的独角戏，还是她与专业演员大卫·斯特雷泽恩的几场戏，均回到了传统好莱坞的表演范畴里，这时候影后的演技才流露出强大的感染力。

观众未必能理解每一个游牧者的真正心态，正如我们看到他们各自的背景和经历都不尽相同，但是导演镜头下的这个虚构人物却令我无比信服。

剧本花去不少笔墨刻画经济危机的背景，凋敝的环境和失业问题无疑是直接的外因，而刚过去不久的一年全世界都遭遇了疫情的冲击，这个故事背景会令更多人心有戚戚焉。

这一点相信是导演事先没预料到的，因为早在疫情爆发前本片已完成拍摄。

▲女主角在游牧生活中化解心中执念在我看来，并不仅仅是经济危机，更重要的原因在于女主角对亡夫的眷恋和回忆，导致她无法面对爱人的离去，转而逃避才选择尝试游牧生活。

从片中多个细节，我们可看出她并非穷困潦倒、举目无亲，正如她所说，“我并不是无家可归，我只是没有房子”，她至少跟大部分的游牧者有截然不同的心态。

于是，影片的重心逐渐转向主人公学会如何与至亲告别，如何化解心中的执念。

在开放性的结局里，女主角会否成为真正的游牧者不得而知，但是通过这段房车生活的经历，想必她已克服了最初那种消极抑郁的情绪。

导演在这部影片里，从游牧者的采访纪录过渡至一个（虚构的）角色研究，努力在游牧者的价值观与其想要表达的主题之间找到交集。

尽管这是一次并不完美的尝试，但这种创作方向证明她的导演才能日臻成熟。

那是好几年前了，我家楼下，住户们每天打牌聊天的地方，来了个老阿姨，60岁左右，乡村打扮，站在离大家15米远的路边树荫底下，开始念念有词。

口音很重，我们都是本地人，都讲方言，却听不懂她念什么，只凭直觉知道是药方、中医之类的相关。

她就一直念，没人理她。

有叔叔阿姨耐不住好奇，就问她念什么，做什么。

才知道她是卖草药的，而且是从襄阳城山上采了草药，坐公交车横穿城市，到樊城郊区来卖。

那感觉，一瞬间，像是回到了古代，像是不可思议的遇到一个古董玩意儿。

当然没人会买的。

别说没人会买这样的草药，哪怕听都听不懂她在念什么。

人们心里想的我猜都是一回事。

好奇她家在哪，在干什么，有几口人，赚多少钱，为什么要卖草药，有没有成功卖出去过。

当然也可能只有我一个人这么想，反正我没问，也没别人问。

问了，也没有用。

那时候刚退伍回家，也挺闲的，就坐在楼下看人们打牌打麻将。

没人理她，她就那么吆喝着，念念有词几个小时，也不知道口干不干。

我记得最后好像我给了她五块钱，想让她坐公交车回去不至于亏本，也可能没给，我记不清了，这个念头肯定是有过的，希望我给了，但也许没给。

无论给没给，可能都不重要了吧。

都是底层人，有人运气好有份工作可以打工，有人想努力卖力气都找不到路，谁又救的了谁呢？

资本家和富二代动辄几十万几百万的，绝大多数却也不曾好心帮助过几个人，从小到大到处走来走去，想想社会从古至今历来如此，各有各的命吧。

又想起南京夫子庙每次去都会帮助的那个乞丐老奶奶了，最近这么冷的天，也不知道她扛不扛得住，晚上有没有地方住。

上次给她衣服，我总觉得她舍不得穿，不知道为什么。

今天看了赵婷的《无依之地》，电影圈很出名的，拿了奖，后面可能还要拿奥斯卡，大家都要看，感觉电影圈就像写作业一样，出来一部就得完成KPI。

这片讲女主无家可归，但女主强调自己是无房可归，不是无家可归。

什么意思？

她也没说。

可能是想说家是精神，房只是物质。

美国经济萧条，女主家丢了工作，失去一切，老公也病死了。

女主买了个小房车，就四处飘，打零工，和其他房车一族交朋友，群居，又分开。

一路上走走停停，人生如逆旅，独自上路。

感觉美国穷人还是可以，各种低保福利，哪怕无家可归也不至于让人饿死。

她这种比行乞要好多了，六七十岁了，不管走到哪，偶尔还能找得到临时工作，退休还有低保，还能有个房车，还有教堂救济。

房车这东西在中国就不太可能普及，穷人绝不会买车。

但是她失去了老公，又没孩子，也没钱，就孤独在美国广袤的平原上飘荡，像新形式的西部牛仔，宁静孤独，时而壮丽豪气，时而悲痛哭泣，也挺让人感慨的。

我虽然是年轻人，但这种感觉我经常有。

毕竟我也是生下来当天就被送到别人家，辗转无依的童年和多灾多难四处逃窜的青少年时期，还有大学毕业去了军队，也是经常服从命令到处跑。

这种漂泊无依的生活，也是我的悲凉底色。

有些人六七十岁开始流浪，有些人出生开始流浪，不知道谁更不幸。

我已经养成习惯，哪怕能好好呆着我也要故意出去旅游，就好像呆不住，没有家。

我至今还经常有无家可归的感觉，还经常有那种孤独的一个人上路的情绪，虽然这两年我没怎么出门旅游过了，但我也不觉得自己有真正理想的家。

就觉得人生如果要凝练成一个字，那对我来说就是飘。

所以这电影主题其实挺契合我这个人的，然后有时候我挺理解路上遇到的一些其他人的，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识吧。

这片子里女主也遇到很多人，但他们并不是像传统的公路电影，是来拯救或者启发女主的，相反他们每个人都有自己的故事和苦衷。

贫穷，衰老，失去亲人，癌症，每个人的底色都非常哀伤。

但他们却真心的互相帮助，就是那种虽然穷却真心懂得友爱互助，真的美好。

我好像很久没有过这种归属感和帮助人的机会了。

最近几年都在读书写字，网上冲浪，很久没见陌生人了。

可能是一种错觉，这两年总以为该见得都见了，已经体验了几乎所有情绪，这世界已经不能再给我多少新鲜体验，也没有多少想索取的了。

剩下的人生，我要做点什么呢？

电影也看腻了，3000部好片，不多，但也够了。

唯一不懂的，能让我惊喜的，就是书本里的知识。

这两年也学会挺多知识，读了很多警句，甚至自己都有写。

只可惜，很多都没有做到。

宇宙内事要力担当，又要善摆脱。

膻秽则蝇蚋丛嘬，芳馨则蜂蝶交侵。

故君子不作垢业，亦不立芳名。

只是元气浑然，不露锋芒。

希望今后可以说到做到。

不过说回主题，今天这部《无依之地》，感觉，不是很戳我。

有时候就是很奇怪，看上去明明讲的是你的故事，主角经历的是你的情绪，但你就是不感冒，也不知道为什么。

可能因为主角和环境都是老美吧，对美国还是很陌生。

如果是贾樟柯拍个中国的《无依之地》，我可能会喜欢。

但贾樟柯不能拍，拍出来又要挨骂，中国已经富强了，为什么你还硬要拍这种穷人的故事刻奇，你不爱国——这样的评论少不了。

大众对《无依之地》这个电影的评价和讨论，大部分都是这电影拿奖了，这电影马上还要拿奥斯卡，这电影导演是中国人，是宋丹丹继女，为华人女性争光。

女主是科恩嫂，科恩嫂是如何选好了剧本，然后找到导演赵婷，然后伯乐投资千里马，然后怎么怎么制作拍摄。

周边八卦，永不停歇，不赘。

至于穷人，肯定是继续受穷的。

总有人说艺术人生，其实越来越觉得艺术是艺术，人生是人生，谁又能真的拯救谁。

只有流浪漂泊的灵魂，路上还会相见。

《无依之地》里还有一些关于宇宙星辰的描写，当然了，孤独漂泊的人，最爱的就是星辰。

电影里单独讲了木星，人们捧着星光，感觉好像捧到了来自遥远宇宙里的粒子。

我也挺喜欢一个人站在星光下的，感觉自己是恒古星光的中转站。

人间不过两万个昏昼，月亮围着地球，地球围着太阳，太阳围着银河系。

人类可以选择围着欲望转，也可以选择陪伴宇宙走一段不需多言意义的旅途。

《无依之地》很反类型，没什么情节，也不存在剧透，我希望你看过，可能更明白我在讲什么，没看过也咩关系。

片尾，女主最终想通了，她在房车里，房车就是家。

她一个人也可以上路。

她有很多机会可以安定下来，找个工作，退休，重新找到房子，但她已经接受了孤独和在路上的状态。

她期待着前方，也期待着路的终点，能和丈夫再次相遇，因为这世上，“没有绝对的再见”，人生不过就是一段旅程和回忆而已。

人在老年时能有这样的觉悟和勇气，可能也就可以安心死去了吧。

最后，这么多人真的关心这电影能不能拿奥斯卡吗？

不如关心关心你家附近需要帮助的人吧——很想说这么一句，但又觉得太严厉太搞事了。

随便吧，人生是人生，电影是电影，独脚大盗，百万富翁，摸爬滚打，好人难寻，老无所依，纷繁错节，三千世界，其实整个星球都是无依之地，也许人生就是冷酷无情的宇宙中，一场殊途同归的死亡和毁灭。

2021年1月10日，04点，俊

老宋称女主弗恩的扮演者麦克多蒙为“绝望老太专业户”把我逗得不行，他认演员的技能是我这个脸盲学不来的，我完全不记得还看过这老太什么别的电影。

大概是她倔强的薄嘴唇，所以平静的脸看起来也苦哈哈的。

她被失业、失去丈夫的痛苦包围着，只能在自己的房车里偷偷看全家合影。

当然是有人爱她的，比如她的亲戚们，可是他们与弗恩的痛苦比起来都过于热闹了，乱哄哄的迫使人逃离，彼此的聊天也前言不搭后语，几句话便起了争论，谁也不退后一步。

心理学上有句话叫：“无回应之地即使绝境”。

这种对牛弹琴的对话最终只能走向无尽的沉默。

于是，便上路吧。

烂得不行的面包车每个角落都有精心设计，甚至连柜子拉开的盖子也可以变成小桌子，这便是她的王宫了，在这里她感觉踏实，前不见来路，后不见归途，想去哪去哪，找份兼职工作，管它养老金的问题。

这种生活对每一个对这个世界不再爱，又太过爱的人都有着极大的吸引力。

那远方无尽的路，空镜头安静的拍摄着，傍晚的阳光一点点变浅，篝火堆映着朋友的脸，是一种自我疗愈。

有人说这是女性电影，我有人说是公路片，我认为它不是那种可以轻易归类的类型片。

它偏向于向内描写，却没有涉及太深，只是消耗观影者的时间，极慢的镜头、长时间的特写、大量空镜以及没有答案的向前、向前。

它探讨死亡、爱情、友情，又好似什么都没探讨。

它什么都没讲，就好似我有时候什么都不想，把车开在高速公路上，任凭思绪漂浮。

我感觉不到它应该提供的情绪，也没有看到其他更深层的事物存在的关联，我以为它碎片化的影像和平淡的表现方式是一种积累，会在某一时刻爆发，但这一时刻没有出现，它展现出来的一切都裸露原始而且毫无深意，这其实挺让我困惑的——我能因为一部电影缺少更原始的驱动力而指责它吗？

或者说，只呈现影像自身是一种失策或者失责吗？

或许是，或许不是，不论如何，《无依之地》都苍白得可怕，尤其是它试图用滥情的钢琴弦乐和苍凉的自然景观来煽动观众的时候，有什么情绪可以供你煽动呢？

而且那些影像永远不能像《利维坦》里的黑色海水那样，真正成为电影的一部分，它缺少重量，也缺少真实感，太多时候我强烈地感到自己并不在场，只是路过。

我也不喜欢那句“献给所有不得不上路的人”，电影展示出来的一切都在告诉我，导演并没有真正看到那些人的痛苦，反而将其视之为某种救赎。

她非但什么都没有接近，还将她看到的东西自作主张地浪漫化了，这个人简直傲慢得无可救药。