续命之徒：绝命毒师电影

Todd：陪你去看流星雨 新墨西哥州的沙漠公路，澄净的蓝天映照着棕红的漠土。

绵延数英里的起伏的山丘，突兀的巨岩，灌木、仙人掌不断地在这片广袤的土地押韵重复。

这里的环境对初来乍到的人不算友好，但时间一久，人们也会适应她的美丽和宁静。

也偶尔，路边随意捡起一个苏打水易拉罐，会发现上面有子弹打出的弹孔。

哦，不要太把这个当回事。

小镇青年，小陶，驾驶着他1978年的Chevelle El Camino在公路上疾驰。

他文质彬彬，礼貌，腼腆不爱说话。

只是最近身材有些发福，原本脸部的棱角也被圆没了。

收音机里播放的，是他最近惊喜发现的60年代乡村乐队Dr. Hook的【Sharing The Night Together】。

You're looking kinda lonely girlWould you like someone new to talk to…Ah yeah alright”.“今天的事情快办完啦，回去可以和杰克叔叔一起在镇上找家酒吧放松下咯，这周也真是辛苦啦。

”小陶想到这里，一脸惬意，随着音乐哼唱历来。

I hope that you will understandI say these things cause Id like to know，if your'e as lonely as I am”“不知道莉迪亚最近还好么，”小陶突然想起，不免惆怅起来。

“距离上次见面已经是三个月前了，不知道她对我印象怎么样了。

三个月可以让人愈发想念一个人，但也很容易快速淡忘一个人。

”小陶不自觉地放声歌唱，意图缓解自己内心的局促不安。

And if you mind Sharing the night together, oh yeahAnd sharing the night together, oh yeah“或者下次见面，我可以戴一顶大山谷帽，就像亚瑟摩根一样。

这样，下次我们再相约那家咖啡馆见面时，阳光透过玻璃斜射进来，沿着帽檐，可以让莉迪亚看见我一半阴影下，和一半阳光下的脸了，嘿嘿。

”想到这里，小陶心头一热，歌声越发动情了，脸部的表情完全舒展开，搭在车窗的手臂随着音乐肆意挥动。

这一刻，他仿佛是贫瘠的新墨西哥漠土中的美丽心灵，自由灵魂和唯一情种。

一辆大货车鸣笛驶过，小陶忘我地朝着货车司机挥拳鼓劲，此时的情歌也是劳动赞歌。

此时后车厢里，躺着一具刚刚被自己用皮带勒死的女尸，和一个内心早已破败不堪囚徒。

车辆沿着主路行驶一阵子后，拐向左边的支路。

更远处，将会是埋尸的地方。

黑暗三角人格：自恋（Narcissism），心理变态（Psychopath），马基雅维利主义(Machiavellianism)我们很难定义Todd是属于哪一类的罪犯，我们在看到Todd在残忍地犯下一个个罪行时，同时也会看到他与常人相似的一些细腻情感特质。

编剧Vince Gilligan很擅长刻画剧中反派们的一些反差表现，他们充满矛盾性和复杂性，但又在情理之中。

也如我们在其它影视及游戏作品中看到的反面角色一样。

我们不妨从黑暗三角人格理论，来简略看下Todd在剧中和其他反派的特质和区别。

黑暗三角人格理论，它是心理学家Delroy Paulhus 和Kevin Williams在2002年提出的。

它说的是：自恋（Narcissism），心理变态（Psychopath），马基雅维利主义(machiavellianism)，这三种人格特质构成了人性中的“黑暗三角（Dark Triad）”。

Three Avatars of Dark Traid of personality: Narcissism, Psychopath, machiavellianism, oil painting, ultra-detailed --ar 16:9 (by Midjourney)心理学家同样也是油管博主Todd Grande对黑暗三角人格有很好的概述：当我们想到黑暗三角时，认为自恋具有“最轻度的特质”，而精神变态拥有“最黑暗的特质”。

这些不同的特征有共同的特征：比如同理心不足、自私、速食性爱，以及竞争心强、反社会、享乐主义和对抗性。

黑暗三角中的自恋，描述的是极为浮夸的自恋。

它具有傲慢、社会支配、以自我为中心、权利意识和操纵他人的倾向。

精神变态的特征包括冷酷无情、缺乏同情心、缺乏悔恨或内疚、违反社会道德、不为犯罪负责任的、冲动的、流于表面的魅力。

马基雅维利主义的特征包括反社会行为，但它们通常被定义为“精英犯罪”。

我们也看到这一特征具有犬儒主义，有良好的冲动控制(这将区分马基雅维利主义和精神变态)，冷酷无情，以目标为导向。

当我们分析一个人物性格时候，不能完全套用上述理论：因为他做了什么事情，他就是什么样的一个人。

黑暗三角人格作为分析一个反派性格的工具，彼此之间会有很多重叠的部分，具体反映到一个人的行为言语表现上时，也会在不同时间、语境、环境中呈现出不同的程度。

我们需要从剧中和Todd产生强关联的三个角色：小粉、莉迪亚、老白同Todd之间的关系，做进一步分析。

然而，由于Todd角色性格的复杂性和角色同角色之间关系的复杂性，无法让人轻易对其下定语。

Todd Alquist与Jessie Pinkman：狼与羊，操纵者与被操纵者Todd的阴影，是比囚禁自己的地牢还黑暗恐怖的存在，另Jessie绝望窒息。

一切都从Todd开枪射死摩托男孩Andrew Sharp说起。

在发现Andrew Sharp有可能目睹Todd团伙参与的整个火车大劫案后，Todd先是向Andrew挥挥手以镇定双方情绪，随后冷不丁从腰后掏出手枪，射杀了Andrew。

目睹这一切的Jessie一下子炸裂了：他内心以为的人人会对孩童施以爱怜和宽容的基本道德观，顷刻崩塌。

自己曾几何时，从身染重毒的精虫夫妇手里拯救对方儿子、为了替墨西哥小胖墩报仇而冒着生命危险举枪想要射杀Gus Fring手下两位组织头目、再到为性格内向的Brook打开心扉，成为对方好朋友的举动，Jessie天真地相信，即使是罪犯，也有底线。

而这想法，随着Todd的一声枪响，瞬间消散。

Todd这个人，毫无情感，毫无怜悯之心，是一台条件反射驱动的杀戮机器。

Todd在犯罪的道路上走出了自己的风格。

论犯罪天赋，他远不及老白；论武力值，他似乎比不上图库、萨拉曼卡双子星、拉罗等人；论武力、技术、经验的结合，他似乎是麦克老爷子的零头；论打造一个犯罪帝国，没有迹象表明他的经商头脑能比得过炸鸡叔。

他只是一个相貌平平的白人男孩，表面看起来毫无攻击性甚至有些羞涩腼腆，爱唱情歌爱谈恋爱。

对，就是这样一个普通人，正如韩国电影《杀人回忆》结尾从女孩口中道出杀人凶手就是一个相貌“普普通通”的人。

无论是刻意为之还是无意之举，Todd算得上是PUA心理学大师。

在《续命毒师El Camino》中有这样一段情节：在Todd将无意发现自己家里藏着大量现金的墨西哥清洁女工活活勒死，并和Jessie一起将其在沙漠中埋尸后，Todd让Jessie去车里手套箱去取剩下的一包香烟。

Jessie发现香烟边上还躺着一把手枪，于是取出来后犹犹豫豫地对准了Todd，这个囚禁自己并利用自己制毒、杀人埋尸的人。

而Todd面对Jessie这一稍稍违抗自己的举动，则是轻声细语地让Jessie交出还手枪，以略带褒奖的口吻肯定了Jessie今天的劳作、邀请Jessie欣赏夕阳中的沙漠风景，甚至问询Jessie今天要吃什么口味的披萨。

Jessie满含热泪地说出了“Pepperoni”后缓缓交还给了Todd手枪。

相信这是Todd给Jessie故意设置的陷阱，而手枪里子弹早就被卸下了。

从之前的故事情节中我们可以看出，心思缜密的Todd不会粗心到将杀人工具暴露给对自己怀恨在心的Jessie。

这只是又一次服从性测试而已。

在Jessie有一次企图从Todd军团的大本营逃跑未果后，Todd让Jessie亲眼目睹自己女友Andrea被从脑后射杀，并扬言若要再次逃跑，一定会对Brook下手。

Todd需要确信Jessie不会再做任何的反抗。

Jessie知道自己此时已经无力反抗了。

如果自己枪杀了Todd，他接下来的日子，势必会遭受警方和Uncle Jack的两路追杀，而Brook必然也会被灭口。

即使逃出生天，余下的日子自己也必将活得像一具躯壳，和现在的处境毫无区别。

此时的他，内心早已破败不堪。

他早已数不清自己已经被囚禁了多少个月、自己被铁链拴住并被命令往返跑跳的羞耻、淡忘了曾经挚爱的Jane的音容笑貌。

而每天能得到Todd递下来的一支烟和些许食物，就已经足够了，偶尔还能得到类似于意式辣肠披萨的嘉奖。

Jessie就像得了斯德哥尔摩综合征一样，对施害者Todd产生了一种难以名状的依赖和顺从。

而最终从Todd手中拯救出Jessie的，是老白。

Jessie像是当时Todd对待自己家的清洁工女佣一样，从背后将手铐把Todd活活勒死。

老白，这个曾经也操纵Jessie的人，在这时让Jessie重新找回到了成为人的感觉，自己重拾了自由意志。

在驾驶着Todd的El Camino冲破牢笼，逃出生天后，Jessie伴随着释放、悔恨、希望的一声声呐喊中，消失在黑暗尽头。

Todd Alquist与Lydia Rodarte-Quayle：在暗与来世中，让我与你相恋用Chatgpt先来为他俩以艾米莉勃朗特（名著《呼啸山庄》作者）的风格作一曲爱情小诗：In the shadowed world of crystal blue and crime,Two hearts entwined in a strange design,Todd, a soul of the darkest hue,Lydia, with eyes of deepest blue.He, a killer with a heart of ice,She, a woman, both fierce and wise,Together they built a tangled web,Of love and secrets, a bond to tread.Their passion burned with an intense flame,A love that seemed both wild and tame,Todd's rough hands and Lydia's grace,A match that lit each other's face.They danced in darkness, with steps so sure,A love that most would scarce endure,And though the world around them fell,Their love remained, a secret spell.In each other's arms they found a light,A warmth that shone so clear and bright,And though their love was steeped in pain,It was a love they could not restrain.So let us toast Todd and Lydia's love,A bond that soared on wings above,A love that was both dark and light,And shone so brilliantly in the night.

那年，她三十五岁，带着一个女儿和一个女仆身居豪华别墅里；而他，二十三岁，从小跟随Uncle Jack的新纳粹团走南闯北，杀人越货，了无牵挂。

Lydia表面上是德国企业Madrigal的物流高管，精通德语，每年通过本职工作拿着百万年薪，有地位有名望。

而私底下她是Gus Fring和Peter Schuler冰毒生意的合作伙伴，协助Gus建立分销网络，并帮助他采购必要的化学品、设备和资源，以帮助他们扩张帝国。

Lydia给人的印象是一个瘦小、干练、精致，严肃，而同时又是一个高度神经质的女人。

她5尺2寸的身高，在面对DEA调查的压力下会对着枕头一阵抱头输出，与Todd精心合谋剿杀Declan帮派时又胆小地不敢看血泊中的尸体。

她会伪装成不会对任何人构成威胁的柔弱样子，却是《毒师》中最危险的人物之一。

每当她感知自身安全受到威胁时，Lydia第一件想到的事情就是杀人灭口。

她也是一个具有精神变态特质的人。

这个女人，成天活在刀刃上，自然也激起了Todd的保护欲，让自己在成天杀戮掠抢的“平静”生活中，在情感的贫瘠之地埋下一颗种子。

于是Todd也顺理成为了Lydia的仆从。

从枪林弹雨中护送Lydia，从蒙面溜进Skyler家并威胁不要向警方透露Lydia的信息，托德对莉迪亚的迷恋，也间接说服杰克叔叔没有杀死杰西，因为如果帮派中没有能制造冰毒的人，Lydia就没有理由继续和自己做生意了，两人也无法维持往来。

从Lydia身上，Todd看见一个跟自己极为相似却更强大的魅力女性。

他崇拜她，并用自己另类的方式跪舔她，临死前的滑稽的手机铃声也是关于Lydia的。

而Lydia作为有高学识和经历过丰富职场历练的女人，自然懂得Todd的小心思，在两人交互时，向下兼容的沟通方式运用纯熟。

Lydia很长一段时间都配合着Todd对自己的迷恋，但也时常露出破绽。

Lydia没那么喜欢Todd，她只是利用Todd，或者说她这一生没那么需要一个男人。

我们在El Camino的正片里看到一个有Todd和Lydia小人的水晶球。

而在被删减的片段里，我们看到Todd正在用自己粗糙的双手精心雕饰着这个水晶球。

这时他打电话给Lydia，Lydia似乎极为不耐烦地让他有事没事别打电话。

而Todd也很顺从地挂断并继续忙着手头的事。

也许Todd知道自己短时间内不会被Lydia接受，知道自己被利用。

但他此时与普通的邻家高中大男孩无异了，深陷暗恋之中。

而成全这对暗黑鸳鸯同年同月同日死的，又是老白。

Todd Alquist与Walter White：恶人也需要恶的救世主Todd无疑是崇敬老白的。

一个平时习惯了杀人纵火时的快意的糙男子，有一天在制毒领域领略到了老白技术中的高、精、尖。

Todd仿佛望见了一片商业蓝海。

Todd和老白的相遇，正如恩里克·普奇遇见了迪奥布兰度，迈克尔柯里昂遇见了海门罗斯，戈培尔遇见了希特勒。

于是Todd极力在老白面前展示着自己的诚实、执行力、不图一时、勤奋好学、情绪稳定、团队至上的高阶品质，让老白一度认为Todd是比Jessie更好的学生。

我们会看到老白放弃小粉后第一次和Todd制毒后，当谈论该分给Todd多少钱时，Todd的一句“不急，可以下次再谈”，让人印象深刻。

Todd也极力通过撮合Uncle Jack和老白，通过Uncle在狱中的关系，帮助老白完成“二分钟十二连杀”成就。

在Uncle Jack爆头老白连襟Hank并意图杀死老白，吞并所有现金时，也是Todd的说情，留下老白一命并留下一桶现金。

可谓“盗亦有道“。

而正如对待Gale Boetticher一样，在Todd和Jessie之间，老白最终还是选择的Jessie。

在老白眼里，Todd除了学习成绩好之外，就只有学习成绩好了。

Jessie虽然是一个做事不带头脑的混混，但骨子里还是一个善良之人。

老白也正是长期利用了Jessie这一人性的弱点，操纵着他。

剧中老白无数次地PUA Jessie双方好几次打闹到差点老死不相往来的地步。

但相对Todd，老白更爱Jessie。

我们在El Camino里看到在餐厅中，老白还与Jessie讨论关于他的未来。

也许，在惊叹于汽车后备箱自动机枪装置狂风暴雨般地扫射后，Todd在最后时刻还没来得及发声”Mr. White！

”，是一个崇敬者在嗅到死亡气息蔓延后的最纯粹，也是最后的致意。

Todd一直以来都很纯粹，无论对杀人、爱情、尊师，都一样。

结语：演员本人Jesse Plemons最后也不得不说下Todd的饰演者，Jesse Plemons，在国人观众里被戏谑地称为“破产版”马特达蒙。

他一直以憨憨实诚的形象，在各个影视剧里塑造了一个个别开生面的小人物。

而就是星味儿不足、在平时采访节目中表现出的缄默内敛的他，人们丝毫不能把与他喜结连理的蜘蛛侠女郎Kirsten Dunst联系在一块，想必Jesse Plemons也是有过人之处的。

Todd在故事中弑人成性的精神变态本能，通过其其貌不扬、憨态可掬的邻家男孩的形象，得到了很好的伪装。

而Jesse Plemons在剧中通过简约、节制、方法派的完美演出，成为了Todd这一类角色的代名词。

观众甚至能在油管各大影视剧榜单“《毒师》最令人讨厌的角色”、“近20年最令人恐惧的十大反派”中，看到Todd Alquist作为配角，赫然在列。

在PeopleTV的一次采访中，Jesse Plemons提到Vince Gilligan对扮演Todd的建议。

Vince打了一个比喻：想象一下，Todd决定开车碾过路左边的一只浣熊，因为路对面有一辆车，而右边有一条沟渠。

而在Todd射杀摩托男孩Andrew Sharp的这幕中，Jesse Plemons轻而易举地做到了。

如果说炸鸡叔的扮演者Giancarlo Esposito在现实生活中，用如炬般的眼神盯着你的时候，你会感到恐惧；那Jesse Plemons，当他在用暖男般的微笑注视着你的时候，你也会脊背发凉。

(End)

you didn`t have to wait your whole life to do something special. 绝命毒师还是大学时断断续续看完的，以至于吸尘器老头出来时还查了下才记起是谁。

当时对小粉比较有带入感，虽然犯罪了但还坚持心里的一点善良，带着年轻人的迷惘。

前几天看完这部电视电影突然想起那个失败的中年人。

大学时当这个是一个爽片在看的，那时对于中年还没什么感觉，转眼间也工作了两年，虽然算不上多大，但总有种已经是偷偷想着女儿的班花同学那种大叔的感觉了。

你是一个中年了，曾几何时在天坑专业还算有点希望的样子。

结果由于自己和其他的原因到了现在，做着一份不算多好的教师工作，还得洗车贴补家用，老婆儿子女儿一堆烦心事，还的上了癌症，看着曾经的女友拿着自己的成果和朋友住着大house，还在自己生病的时候来献个爱心，这样的生活实在是太糟了。

虽然生活让你低头，你的尊严还是希望你能做些特别事情，让你能在车里干老婆时能来劲些。

突然的一个契机让你发现了生活的另一种活法，甚至有些事情会让你忘记了善恶的选择，可是这样的变化让你存在的意义变得更清晰，因为你喜欢、你选择了这样的生活，而不是在每天的琐事中随波逐流、唯唯诺诺。

在这样的生活中，找到了归属感和存在感，有不断变化的可能成为另一个人，海森堡。

而不是被困在重重限制中，抱着被伤害的自尊活着。

不过大部分人只是活在毒师的第一集中，能像《天注定》那样的都算少数。

不知道这样的叙事是不是带有过分强烈的个人视角，毕竟按传统的观点，大部分人都是这样活着，也没有个清晰的定义什么才算有尊严的活着，尊严这个词好像离我的生活是越来越远了。

好死不如赖活着，破罐破摔的都是少数，而我只是在荧幕里期待这样一场冒险。

客观来说，这部片子名副其实是对电视剧的补充扩展，一如既往的文斯特征明显，连题名起得都一股浓郁的文斯味，那冒号后面的部分估计是他太了解观众心理而加的说明，意思里我跟你们报告一下我这个片子的目的就是为了补充和情怀。

红黑色的雪佛兰色其实正好是绿白主题色的对比色，两者都是冲出的意境，只不过老白是冲出善，粉仔是冲出恶，老白以死亡告终是文斯对一个很有个性的恶人的审判/同情（本质上他的本事就在于描述恶人，他们人性光辉的部分、恶如何彰显的部分等等），小粉的从头再来是他对一个善良孩子的期许和展望。

如此规整且面面俱到的设置不值得粉丝赞赏吗？

归根结底，老白的故事其实是非常完整的，如果为了迎合观众喜好，把热门角色全部拿出来加戏是文斯会做的事情吗？

摆明讲完了的故事呀。

我比较武断狭隘地讲一句，看到最后两季如果还指望老白活着，那就是白看这片。

文斯要是敢搞什么复活老白、老白没死透之类的东西，我会觉得他脑子坏掉了。

本来季终采访里主创团都提到他们认为小粉应该得到了教训，希望给他一个机会重新做人，这部片子最后最温情的未完成线只有他一个了，要拍只能拍他，要看其他人就该去隔壁看好律师回忆往昔对吧，那里鸡叔还活蹦乱跳呢。。。。

说回镜头、玩梗、叙事那毫无疑问地水平在线。

文斯的戏最大的风格就是它把最现实的生活细节、甚至枯燥的感受直接表达出来，同时又会突然爆出极超现实的酷炫元素，并能完美融合二者的比例，达成一种慢热的井喷型高潮，因为懂得对比的魅力，所以观者往往能够在被细节折腾到懵逼的时刻被高强度小高潮抽出脑震荡的感觉。

这部片子也继承了这点。

低调逃亡这点事不是制毒，它不能太刺激。。。

你要我们粉仔这种小天使怎么玩出鸡叔这种场面？

功夫自然都花到了小场景矛盾连环激发上，别说，就算是粉这样不再肯用武力的温情牌主角，武力戏份的冲突做得也完全到位了。

从开头的PTSD症状起，镜头就有到位，力求做到感同身受：市面上有几个戏能让你那么直观感受PTSD患者视角的？

搜索公寓戏里的所有镜头几乎都能从电视剧里找到摄影风格的模板，高潮冲突转折伏笔铺垫细节等等标准的教科书一般无话可说。

举个最简单的例子，Todd在上楼前有一个提裤子的动作，配合他后来从尸体上拿下皮带系上，比任何正面描写都更能表达他的sociopath倾向，更别说这还有些联想到粉仔最后是勒死他的，就犹如他勒死老太，可以说报应的感觉很强烈了，我们要看的就是这个味儿。

我看到评论里有说没了老白大家都没智商，这也不知道从何而来，最后西部决斗有啥好吐槽的？

要说人物行为奇葩，绝命里很多人都很奇葩啊，墨西哥沉默双胞胎不奇葩吗？

大家如果都没有自己的玩法，直接杀人那还有戏吗。。。

关键是人设合理又出乎意料就够了啊！

焊接公是什么性格？

从公寓戏头一分钟开始就展示了他“思路清晰且讲一定的道义”，不然他不可能那么快说服杰西投降，也不会那么快达成和杰西的利益最大化协议，包括闪回到他喜欢和人打赌，都是为最后西部比武的合理性铺垫。

此外吸尘器大爷的六亲不认、废车乔的滑头都一脉相承，和电视剧没有任何出入，要我说我还觉得皮特智商还迅猛增长了呢，哪来的全线智商下线。

粉仔变相继承了老白身上的痕迹让人唏嘘，度量恰到好处，让你想到一点点老白，却也还看得清这是粉，这一场逃亡里他的发挥几乎就好像有一个灵魂在暗暗帮助他，那最后熟悉的爆炸、you re on fire，名副其实，这也算是老白的一部分重生在善意的身上一起再获新生了吧！

我忍不住泪流满面，多么优美和温柔。

文斯喜欢用侧面描写的特征也用得有滋有味。

最后的那封信为什么要给冷若冰霜心狠王吸尘器爷看呢？

因为只有当他看了以后脸上都动容，才能证明这封信的光明磊落和感人至深，那是给你直接看信永远达不到的高度。

两个在他生命里留下重要痕迹的人的对话出现让我们内心坚信，在阿拉斯加这个安静的洁白世界里，我们粉一定是主动选择了这两个片段作为他余生的目标，他会真的去念一个大学，好好找一份工作，安定下来过上平淡却幸福的后半生，他不是欲壑难填的好律师，现在的粉已经懂得平静的可贵之处了。

这部电影本身单独看肯定不行，因为缺乏大前提，一旦捏在一起看，它完全没有和剧有任何质量上的差距，叫嚣它让人失望的，基本上大概率没get到绝命毒师最好的地方在哪。

文斯在预告片里的皮特审讯画面正片里没有，但有另一个视角从皮特口中说出同样的内容。

这样的精心避免重覆，精致、面面俱到的编剧，让我付多少钱我都买账。

重刷全季电视剧的分割线我看第一季的时候刚刚进大学，和所有人一样被白爷的牛逼震惊到三观粉碎，光芒太旺盛以至于我无暇顾及其他，那时候我也和朋友说Skyler真的是个巨大的ball buster，直到看到后面几季我才开始突然发现白爷的可怕之处。

十年后再看全季发现成年人的眼光再看，编剧真的太精细，制造出一个那么好看的假象，让你一不小心就觉得这人有他做坏事的理由啊，却看不到一直以来他就是一个坏种，每一次剧情推进点都源自于他的人格问题。

十年后的第二遍，在社会上混了一圈以后，成年了的我从第一集开始时就强烈地感觉到他才是那个ball buster。

最好的作家写出来的故事都像冰山，直接写出一成，剩下九成是暗示出来的。

最明显的是色系上的暗示。

老白是绿色主题，他的绿衬衫黄裤子和卡其色棕色系的外套暗示了他和毒品的联系，第二季贯穿始终的空难事故中玫粉色的熊特别突出，而老白也破天荒地在那日穿了同色跳脱的粉毛衣，该时间前后也常穿红色，这样触目惊心的红象征着他犯罪生涯中第一次主观作恶（杀jane)后的心理变化：就像他那块红色果酱面包，无论他如何切割（合理化自己的行为）都不对劲，这里也是他真正break bad的心理门槛；小粉一直是红黑色，配以明黄等鲜艳的街头色，一开头就是冲着绿白对比色去的，饱和度高的明艳色彩暗示了粉内心那个善良的小画家；Skyler是蓝色，她身上各种蓝色为主，后期猜出贩毒之后衣服逐渐深化，变成暗宝蓝色，蓝紫色，黑色，大量蓝色暗示了一种忧郁blue，其余配色出现的频率远低于蓝，她是那么多角色中给予主题色外颜色最多的一个，而她正好也是那么多角色中心理变化最丰富的，那些颜色对应着的是她高度复杂的心理层次；Marie的紫色主题恐怕最明显，吵闹俗气，满眼都是，几乎无法忽视，就像她本人，不断地讲废话，充满侵略性；hank的橘色符合他典型的“温暖型直男”人设；有钱夫妇的高档乳白色、高灰度色系最好理解，代表了他们作为富人阶级高高在上。

这些从第一集开始就安排好了，第一遍看的时候我居然都没有注意，它们属于编剧没有明显写出来的那九成，大多数都是价值观的评判，也就是说这部剧和别的比较高档的剧最大的不同点在于：从一开始编剧就带着对老白的批判去写的（我不是说作者恨老白哦，作者能写出这么血肉丰满的反面角色绝对是真爱，而是作者的是非价值观很正，通过老白的死法可以看出文斯的批判眼光是凌厉又带有惋惜的），那么为什么要兜一个如此巨大的圈子呢？

为什么要如此美化一个他想批评的角色呢？

欲抑先扬。

最片面无力的戏剧都有一个共性：二元对立，非黑即白，那就不好看了。

为什么不好看？

从逻辑上说，要突出一个观点，就要去除一切能够削弱它的元素。

比如你要说老白这个人本性坏，那么就不能给他任何“应该坏”的理由。

譬如近来很有名的桥奎因菲尼克斯演的《小丑》，可以说演技爆表了，但是它描绘小丑这个角色时就努力地给他“变坏的合理理由”：母亲神经病，自身有精神问题，被欺负，没有被社会倾听的机会等等。

试想如果文斯吉利根给了老白这样一个背景，那老白的坏就是预期中的了，自然失去了爆发力，也就显得不那么“坏”了。

只有当老白的一生都循规蹈矩，没有任何走坏路的可能性时，他的坏才显得是内在的、自发的，也是不可原谅的。

所以他的结局必须死，必须惨，必须引以为戒。

老白最主要的特征一个是聪明，一个是贪婪（不是对钱是对尊严感）。

聪明摆在明面上，贪婪却是要仔细才能看出来的，而且文斯还给他的贪婪找了一个很好的借口：他快死了，没时间，必须迅速冒险搞到钱。

这也是一招：在你替他找借口前我先把能找的借口都给你用掉，那么最后他成为一方毒霸以后还不愿意急流勇退时，就没有任何借口了：剧中甚至还借着粉的口多次直接点题，问他既然目标已经达成，为什么还不退休。

这就戳破了这个一开始其实本质就不通的逻辑：我要为我的家人攒钱，在我死后照顾好他们，我也不愿意接受别人的可怜，所以我要靠自己的能力犯罪赚钱，且我觉得我有能力成功完成这件事。

这个想法本身蕴含了几个很自大狂，很可怕的小前提：1，我无所不能。

我聪明到能够保证从事贩毒事业且不被黑白两道任何势力威胁且不被家人发现。

2，我的尊严高于我的家人。

（因为他如果把家人放在尊严前面那就没贩毒什么事儿了，其实说白了如果他没有尊严方面的心理问题的话，根本一开始就不会离开格雷琴，更完全没后面的事了。

）作为一个女人，如果摊上这样一个老公，真的倒八辈子霉。

因为首先你没机会知道他的true color，很普通的生活经历都没机会让他展现他的冷血无情嘛，爱了他一辈子才发现原来你和孩子都是排在他的尊严后面的，这也是为什么sky自始至终都很恨老白撒谎，撒谎就意味着有东西比她还重要。

但是这部剧里的善与恶也并没有我刚才说的那么简单。

老白根源上的恶并非在于他没有善意，事实上他对自己有感情的人都是怀有极大善意的，他的问题在于高自尊+低共情。

这两样东西是发自内心的，也是为什么他可以变成罪犯。

他可以在空难发生后告诉自己：可能就是政府管理不好，可能就是意外，退一万步说这种空难也不是最惨的。

言下之意就是死活不是我老白的错。

这个逻辑慢慢地变强，以至于到第四季他要主动去杀死鸡叔，如果说鸡叔还是有必杀理由的话，之后意外死亡的抓蜘蛛小孩就是比jane还要无辜的了，他一样能够完全不共情，因为事不关己高高挂起。

不去共情，没有后悔，总是合理化自己的行为，都是从最初我说的这两点小种子开始通过五季长成参天大树的。

如果拿第一季里磨磨唧唧被迫杀crazy 8的老白做对比，很难说还是同一个人了。。。

老白和小粉的关系恐怕是他人性光辉的那部分残存的落脚点，他保护小粉就像是保护自己的善意，而讽刺的是，他的保护实际上造成了小粉（和他家庭）所受到的最大伤害。

他就活了他们的肉体，却狠狠重创了他们的灵魂。

最有趣的一点是最终，老白毕竟是个聪明人，他经过几次心理拉锯战后是真的真的放手了，如果没有意外，他真的真的可以幸福回归日常生活的。

是一种具有强烈戏剧性的“苍天有眼”式“拉屎灵光”导致了他的直线陨落，这不可以不说是文斯吉利根这个“上帝”的批判，是他在以一种一点都不中立的方式说：你犯的错误必须要得到报应。

让他死在他钟爱的“事业”边，也算是文斯给这个充满魅力的反英雄角色的嘉奖。

毕竟客观地来说，老白出于自保对贩毒集团造成的杀伤力已经远超十个DEA了。。。

汗。。。

在风骚律师出来以后，我才意识到文斯吉利根是那么喜欢写这样“警世”的角色。

他惯于写出一个真正的罪犯，给他们血肉和魅力，给他们机会和救赎，一笔一画告诉你：罪犯是如何形成的，同时也大大方方地充当法官，给他们每个人应得的惩罚，起码在他的世界里，善恶终有报。

这是一部需要小心翼翼打开的电影，因为里面有很多人的青春，美剧 绝命毒师 结束六年后， Netflix把一部怀念电影 续命之徒：绝命毒师 带到人们眼前，曾经观看《绝命毒师》的心情又一次浮现，只是当年一起观看的女孩已不在身边，是该说再见的时候了。

杰西从囚禁中逃出，面对警察的天罗地网，他必须一刻不停的逃跑。

在逃跑的过程中受到瘦子、擅长“毁车灭迹”的老乔的帮助，为了找钱他去到托德家，引出来关于自己被囚禁的悲惨经历及托德带他处理清洁女工尸体的回忆。

托德像对待狗一样对待杰西，杰西不再像《绝命毒师》中那样精神，他的状态被过去严重困扰，电影不断用闪回的方式告诉观影者之前发生了什么。

虽然他最终到达阿拉斯加，这个靠近北极圈的地方，但是他的过去像鬼魂一样仍然伴随着他，无论他身在何处，罪犯仍然是罪犯，只能忘记这一切，用一个新的身份，重新生活，只是他还有可能重新开始生活吗？

这是一部粉丝告别电影，具有美剧经历的人才会对电影中的桥段和出现的人物有共鸣，作为局外人观看可能不能很好的理解为什么剧中人物的一些做法。

抛去粉丝基础，这仍然是一部完整的逃亡片， 只不过一直到最后，我们的心都不能放下，终于凑齐1800美元的杰西，有没有去读大学？

还会不会需要下一个1800美元？

一个很淡又很美的小众电影ご公衆號ご：凉心评（文中图片来源 网络，侵删。

）本文版权归作者凉心评所有，任何形式转载请联系作者。

全是发疯，挡一下。

🥺————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————妈呀我的宝贝Jesse啊啊啊啊😭😭😭可怜死了落魄小狗妈呀我靠我好喜欢他说话的音色他妈的又萌又色🥵（上头）跑到俩homie家里狼吞虎咽一阵就累的火速睡着了宝贝呜呜呜呜🥺🥺🥺。

宝啊啊啊啊啊啊😭😭😭😭可怜晕了发大疯😭😭心疼死惹看不下去了😭😭都被囚禁出ptsd了😭啊啊啊可怜的宝贝😭😭我唯一的要求就是你别死了拜托拜托怎么样都好😭😭😭。

我眼前发黑😇他脸上和背上的刀割伤😇😇😇一边心疼的一批一边又觉得好色😇😇😇😇嘤嘤嘤。

谢谢，受不了囚禁play了😇😇哇还他妈二人世界我求你了我已经很脸红心跳了🥵🥵😇😇😇😇。

再怎么发疯也没有人家正剧会玩啊😇😇太色了妈了个😇😇🥵🥵🥵🥵。

天哪🥵🥵🥵烧的我头疼🥵🥵妈呀色死了🥵🥵🥵🥵没看过这个的有难了🥵🥵🥵🥵🥵🥵妈呀🥵🥵烧死我了🥵🥵🥵🥵🥵🥵🥵。

观看一秒暂停十分钟缓冲。。

我是说你们是真的有点会拍，这踏马这一堆拍了有啥用？

有啥意义？

除了让人看的脸红心跳总觉得再不发生点什么说不过去and精准戳中所有本人曾经有过的意淫。。

🥵🥵🥵🥵干嘛啊干嘛啊把他带到自己家来就这么两个人也太怪了吧受不了了我是说就算浅做一下也毫无违和感😇😇😇天哪我热死了🥵🥵🥵🥵🥵。

好可怜。。。

拿到了枪也不可以用只能还给人家🥺🥺🥺可可怜怜掉眼泪🥺🥺🥺好可怜的小狗🥺🥺🥺🥺🥺。

太可怜了。。

跟警察对峙的时候又开始哭了🥺🥺🥺🥺。

等等，这俩人不是警察。。

抱歉宝贝。。

其实从他俩进来就开始搜我就知道他俩好像不太像警察的样子。。

笑死我了宝贝你猜错了太可爱了哈哈哈哈他真的叫警察了🥰🥰🥰。

受不了了这小宝贝被铁链锁着太萌了。。。

把人家当狗养是吧🥺🥺🥺好可怜好可爱好想亲一口🥺🥺🥺。

you didn't have to wait your whole life to do something special...Jane！！！！！

🥺🥺🥺🥺🥺🥺。

和原作相隔7年之后的续篇，虽然故事和情绪都连贯，但演员们怎样也回不去过去的形象了，看了难免让人唏嘘。

而主角Jesse，无疑是《Breaking Bad》世界里的悲剧人物，现在我觉得他的悲剧，还真是和他的父母有关。

以前我很难懂Jesse父母为什么那样对待他，他们似乎从很早就认定了Jesse是“坏”的，可在这个判断里，势必就有“鸡生蛋还是蛋生鸡”的正反两面视角存在。

然而事实只能是：是Jesse的父母无法接受他们自己的“失败”。

当他们发现Jesse与他们构想的完美孩子形象不符后，他们宁可把这种挫败感和责任全推给Jesse，做出放弃了他的态度，也不愿直面自己的“无能”，更没有设法去帮助和引导他。

显然，他们不是合格的父母，他们只会把自己行为的动机伪善地藏在高风亮节的大道理后面。

对于他们来说，Jesse就是一个试验品而已。

而这，也是为什么Jesse总离不开，或说总被Mr. White反复纠缠的原因：Mr. White和他父母是同一类型的人，是Jesse一直不敢看清、又不愿放手的那类人：伪君子们。

潜意识里，Jesse对这些人抱有着某种期待，期待这些人终有一天能给予他认可，和接纳。

也因此，就推动着他一次次地上钩、受伤、自毁、又再爆发。

但Jesse和这些人，本质上确实是不同的。

他内心是柔软的，还有良知，和爱。

尽管在最初于这个世界的沉沉浮浮中，他不断地被利用、被影响，他也确实有过很多“坏”的行为，但最终，Jesse没有丢掉善的本性。

所以他值得拥有第二次机会，哪怕没有现实里的改名换姓重新开始，他的行为和他的选择，也已经在改变他人生的走向了。

1. 据说电影的主角叫Jesse 最大看点了对我.2. 说起来 真的很久没玩赛车游戏了 毕竟我也不擅长.3. 我擦 开场这个垃圾汉就是杰西？

4. 其实我一直以为这个片子有杰森斯坦森. 这个封面怎么看都是.

5. 讨论着下雨概率 这不正恰是我现在最关心亦并烦恼的.6. 又来！

摔！

7. 杰西为何能逃出监狱 因为狱警想让他背锅自己的杀案.8. 给自己留些悬念 对于封面. 我究竟能否确实说出 我要买爆这季的FCRB！

五分钟后见.

9. 张掖？

10. 可能还是把钱留给215买波马夹克更好 反馈完毕.11. 不得不思考 品味的定位. FCRB就如同多印个标识的优衣库 或许以前我很吃这套 或者市场也是 所以这么多年来出品风格未曾改变. 但放置现在 我为何不写上自己名字.12. 老派响应时间的桥段 有被笑到.13. 莫名的 温暖.

14. 杰西约父母出门 引诱他们离开家 便于自己回家找到武qi-qiang.15. 杰西通过货车做为线索 找到分钱的人要回更多钱.16. 无愧Jesse. 这串社保数字里许多我命定.

17. 结局：杰西在冰天雪地里 驾驶着车 开启新旅程.https://m.douban.com/movie/review/10572294/

Walter White曾经的隐匿之地新罕布什尔州的slogan是“Live Free or Die 不自由毋宁死”，多少预示了他人生最后两年的旅程；Jesse Pinkman在电影结局里遵循Mike的建议去往的阿拉斯加，则是“The Last Frontier 最后的边疆”，一是暗指这是Breaking Bad真正的终章，Jesse也是这群制贩毒圈子里唯一存活的最后一人（若不包括律师Saul的话），二是指Jesse在ABQ这座西南边城经历波澜壮阔的前半生后的归宿。

这个地方与这段回忆随着那些人一个个的死亡，似乎已没有什么值得他留恋，除了一封要寄给对之负罪深重的小男孩Brock的信之外。

平心而论，Jesse在Breaking Bad五季里担当着多愁善感、情绪不稳、昏招百出的搅局者角色，在现实里可能早就被当炮灰牺牲掉，但他身上不可多得的对弱者的怜悯依然是这部剧的闪光点。

在电影里，没有了毒师Walter同行的他，还是靠着自己的聪明、细腻和决心一个人闯出生天。

瘦子和猴子太仗义，二话不说帮毁证，两个穷鬼掏出了所有的钱8800元（估计就是前一天帮Walter打下手拿的报酬）；吸尘机老板太实诚，在商言商硬要收双份，但收了钱是真办事，妥妥地开车纵贯美国与加拿大全境使命必达；Jesse的父母也收到了他类似Walter那样的最终自白，“你们尽力了，都是我做得不对”；Todd残忍又温柔的两面性表现得淋漓尽致，这种缺乏共情能力又极度细腻的人格让他可以用任何手段果断杀人而能够在夜里安稳入眠，是最完美的犯罪人格。

Walter的回忆闪现是全片的一个最亮的点睛之笔，在第二季的此时正是合作蜜月期，一个无心之失带来的小麻烦并没有损害二人的合作关系，反而在一夜舒适的睡眠与一顿富足的早餐后更加深了他们彼此的信任与理解，毒师Walter说的“你不需要等上一辈子才做成大事”，也是对照自己风烛残年才迎来的迟迟觉醒，Jesse在二十出头的年纪，已经拥有做出96%高纯度冰毒的能力，已经赚过了上百万美金的财富，已经沾满了多个无辜或有罪之人的鲜血，从这个角度看，他的生命浓度超过了所有人。

往后余生，Jesse只要像最爱的Jane说的那样，make those decisions for yourself，开往你生命最后的边疆。

白的故事其实是非常完整的，如果为了迎合观众喜好，把热门角色全部拿出来加戏是文斯会做的事情吗？

摆明讲完了的故事呀。

我比较武断狭隘地讲一句，看到最后两季如果还指望老白活着，那就是白看这片。

文斯要是敢搞什么复活老白、老白没死透之类的东西，我会觉得他脑子坏掉了。

本来季终采访里主创团都提到他们认为小粉应该得到了教训，希望给他一个机会重新做人，这部片子最后最温情的未完成线只有他一个了，要拍只能拍他，要看其他人就该去隔壁看好律师回忆往昔对吧，那里鸡叔还活蹦乱跳呢。。。。

说回镜头、玩梗、叙事那毫无疑问地水平在线。

文斯的戏最大的风格就是它把最现实的生活细节、甚至枯燥的感受直接表达出来，同时又会突然爆出极超现实的酷炫元素，并能完美融合二者的比例，达成一种慢热的井喷型高潮，因为懂得对比的魅力，所以观者往往能够在被细节折腾到懵逼的时刻被高强度小高潮抽出脑震荡的感觉。

这部片子也继承了这点。

低调逃亡这点事不是制毒，它不能太刺激。。。

你要我们粉仔这种小天使怎么玩出鸡叔这种场面？

功夫自然都花到了小场景矛盾连环激发上，别说，就算是粉这样不再肯用武力的温情牌主角，武力戏份的冲突做得也完全到位了。

从开头的PTSD症状起，镜头就有到位，力求做到感同身受：市面上有几个戏能让你那么直观感受PTSD患者视角的？

搜索公寓戏里的所有镜头几乎都能从电视剧里找到摄影风格的模板，高潮冲突转折伏笔铺垫细节等等标准的教科书一般无话可说。

举个最简单的例子，Todd在上楼前有一个提裤子的动作，配合他后来从尸体上拿下皮带系上，比任何正面描写都更能表达他的sociopath倾向，更别说这还有些联想到粉仔最后是勒死他的，就犹如他勒死老太，可以说报应的感觉很强烈了，我们要看的就是这个味儿。

《續命之徒》：7分這是給毒師粉拍的，算是給粉絲一個好的收尾。

所以本身就是極其粉絲向的電影，如果沒有看過毒師系列，就沒必要看這部電影了，完全會一頭霧水。

作為一部「網大」作品，這部《續命之徒》絕對是高水準之作。

前面雖然說它是毒師的收尾，但實際上主創是用律師（《絕命律師》）的風格去拍這部電影。

看過律師系列的朋友都知道，律師跟毒師是兩種風格不同的系列，毒師更注重戲劇性，而律師更注重視聽語言，兩部都是極好的作品。

但也會衍生一個問題，那就是抱著看毒師的預期來看《續命之徒》的粉絲們，總歸是會有點失望。

《續命之徒》故事真的簡單到不能再簡單了，就是小粉的逃亡之旅。

中間會出現一重又一重的阻礙，小粉如何一步步解決。

很簡單的故事，但關鍵看毒師主創怎麼拍。

看過律師的朋友都知道，主創最擅長的是如何把一件簡單的事拍得好看，這裡的好看與戲劇性無關，單純就是玩視聽跟節奏。

電影最精彩的就是在前半段，小粉到todd家搜刮藏起來的錢，這段拍得驚心動魄，峰迴路轉，從在門口那段極為漂亮的固定長鏡頭，再到中間用一天時間翻遍每一個位置，最後再輪到警察出現，可以說這段是把節奏跟鏡頭玩到極致了。

這樣的鏡頭還有很多，主創的鏡頭語言無處不在。

但到了後面小粉來要錢決鬥那段就拍萎了，變成一部簡單的西部英雄片了，太跌分了。

這段劇情有多平庸先不說，這段明明應該是電影裡最大的高潮，但變成一段簡單的槍戰，真的讓人失望。

律師裡有一段也是槍戰戲，一個長鏡頭，鏡頭只跟著主角，但完全沒有拍槍戰內容，中途只有幾顆子彈飛過，最後再又雙胞胎出現在畫面中交代槍戰勝負。

這段完全不拍槍戰內容，但仍然能感受到那種緊張跟恐懼。

但這部電影卻少了這樣的想像力，很難讓人不失望。

雖然知道老白一定會在電影裡出現，但老白真正登場時還是格外令人激動，當初這對「白粉」組合瞬間所有情懷都回來了。

仍然感謝主創能給這段故事一段好的收尾，小粉的路很長，但從今往後他的人生由自己來開創，挺好的。

P.S. todd的身材真的太肥了，嚴重出戲。