百年孤独第一季

个人观点：摄影作为记录艺术，需遵循现实的视觉逻辑，至少要符合因果逻辑。

魔幻文学中的超现实描写常为主观意识展现，电影特效以及拍摄手法不能与之类比。

电影镜头始终是一种客观视角，若拍摄如，锅强行从桌上掉落这类违反因果逻辑的场景，且无设定与铺垫，观众会觉得失真而莫名其妙。

即便制作夸张的特效，特效工作者也得遵循光锥内的时空因果关系，以实现以假乱真之效。

（我并不是指要符合现实物理定律切记）举一个例子，信条里的逆商特效，从设定到视觉效果都是不遵循现实物理定律，但是我们观看时只会觉得以假乱真，震撼，想象力丰富。

而不会有莫名其妙的感觉。

这也是因为其符合现实中视觉逻辑，还有个原因，信条作为一部科幻电影，导演告诉了观众这是它的科幻设定，观众在认知里已经提前接受了电影里的物理规律，这时特效出现并不会唐突。

而魔幻文学里面既没有魔法也没有科幻，本质讲的是现实生活中发生的真实事件，你说该让观众如何在潜意识里，去接受突然出现的超现实场景呢？

我没看过原著，第一眼看到这个成人角色出场就被吸引了，长在我的审美点上，有一种当初第一次看到玛丽·伊丽莎白·文斯蒂德的感觉。

IMDB查不到资料，只能祭出google大神，小姑娘叫做——Loren Sofia Paz，很好翻译—— 罗兰·索菲亚·帕兹，和玛丽一样童星出身，身材高挑，希望以后能跳出西语圈，当然先要好好学英语，毕竟是哥伦比亚本土演员。

最后对比一下玛丽·伊丽莎白·文斯蒂德年轻时的风采，怀旧一下逝去的青春。

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远下午。

”这个脍炙人口的经典开头，即便没有特意阅读文学名著的人，八成也会觉得眼熟或耳熟吧。

它来自于拉丁美洲魔幻现实主义的经典代表作——《百年孤独》。

作者是诺贝尔文学奖获得者，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯。

话说《百年孤独》问世半个多世纪以来，迟迟没能影视化。

什么原因呢，首先马尔克斯在世时一直拒绝出售这部小说的影视改编权。

他不希望把书中人物具象化为某个具体的演员，更倾向于让读者对小说保有某种想象的空间。

但马尔克斯没有把话说绝。

《百年孤独》讲述了布恩迪亚家族百年的历史，涉及众多的人物以及复杂的关系，对话少，叙述多，时间线跳跃，改编难度非常大。

马尔克斯表示，只有一个导演可以改编《百年孤独》。

那就是——被誉为“电影天皇”的黑泽明。

可惜黑泽明于1998年离世了。

《百年孤独》就这样保持着它的文学性孤独，迟迟没有踏入影视的疆域。

直到马尔克斯去世5年后，在2019年，网飞从作家的儿子罗德里戈·加西亚手中购得了《百年孤独》的影视改编权。

再5年后，也就是今年的12月11日，网飞推出改编剧《百年孤独》前8集，还有后8集预计会在明年播出。

我们一起来看看这部由经典名著改编的剧集吧。

01 家族诅咒：表兄妹结婚，生下的孩子会长猪尾巴？

这是由一对表兄妹近亲结婚而开启的百年家族史。

剧集从这个家庭的源头讲起，何塞与乌尔苏拉是青梅竹马的表兄妹，长大后不顾父母的反对结为夫妻。

但在结婚前夕，乌尔苏拉的母亲送给她一条铁制的“贞操裤”，并对女儿发出警告，如果他们结合，会生出长着猪尾巴的婴儿。

在他们的家族，曾经有过前车之鉴，乌尔苏拉的姑妈嫁给了何塞的叔父，两人生下的儿子终身穿着宽大的裤子，拖着一条软骨猪尾巴。

在保持了42年的童贞之后，这个人最后流血而亡，因为他让屠夫帮忙砍掉了这条从未让女人看过的猪尾巴。

乌尔苏拉带着母亲的诅咒与恐惧的阴影，步入婚姻，如母亲所愿带上了那条防护裤，拒绝与何塞圆房，新婚夫妇每晚以几个小时的拉扯打斗代替了夫妻生活。

直到何塞与村里的普鲁邓希奥斗鸡时赢了对方，挫败的普鲁邓希奥逞一时口舌之快，对何塞出言不逊：祝贺你，看看这只鸡能不能帮上你妻子的忙。

这狠狠地戳到了何塞的痛处，伤到了男人的自尊心，于是喊普鲁邓希奥去拿作战工具，因为他要杀死他。

何塞回家取了一杆长矛，大步流星而来，隔着一段距离，就直直地掷向了普鲁邓希奥，正刺入他的脖颈，鲜血汩汩涌出，直到他断了气。

血气方刚之下致人丧命的何塞回到家，对妻子乌尔苏拉说，即使你生下蜥蜴，我们也养着，再也不能有人因为我们两个的事丧命了。

于是这一对年轻夫妻终于成为了真正的夫妻。

第二天，当局宣判这是一场捍卫个人声誉的决战，因此何塞被判无罪。

但从此之后，何塞与乌尔苏拉每天夜里都会在自家院子里看到普鲁邓希奥的鬼魂，他脖子上还冒着血，情状恐怖，阴魂不散。

为了摆脱鬼魂的纠缠，何塞决定带着乌尔苏拉离开这个村庄。

村里有一批年轻人跟随何塞迁徙，抱着年轻人蓬勃的好奇心与探险精神，离开家乡去寻找大海。

在经过两年多的跋涉之后，他们终于放弃了寻找大海，在河边安家，一起创建了“马孔多”。

乌尔苏拉在跋涉途中诞下了他们的第一个儿子，也就是第二代何塞，在马孔多又生下第二个儿子奥雷里亚诺。

每一次生育，乌尔苏拉都带着惊惧，紧张万分，直到她亲眼确认，这是一个正常的人类婴儿，而不是长了奇怪东西的怪物。

几年之后，布恩迪亚一家人丁旺盛起来，最初只有二十户人家的马孔多，也已经发展成为一个有着三百多号居民的勤勉有序的村镇典范。

02 魔幻现实：大活人凭空消失，老人死而复生，炼金术的无限蛊惑不亏是魔幻现实主义，剧版《百年孤独》同样呈现了一个现实与魔幻交织的奇特世界。

比如，在剧中终于看到了吉普赛人的神奇魔法，喷了药水之后整个人原地消失，化作一滩黑水。

博学多识的梅尔吉亚德斯，犹如智者先知，神奇地死而复生。

第一代何塞逝世时小黄花漫天飘落如细雨，似是上天在祭奠，万物在缅怀这位老人。

第二代何塞去世时，那至亲血脉涓涓细流，如一条细线穿越街道一路蔓延到家园里，流到母亲脚边报丧。

最令人惊叹的是第一代何塞临终前的场景，他穿越一扇扇门抵达不同的时空，在过去与未来间穿梭，见到自己家族的不同成员，那种时间跳跃的景象简直像是科幻片，既拍得非常艺术，又充斥着超前的时空感。

第一代何塞身上充满了旺盛的生命力、蓬勃的激情与狂热的探索欲。

吉普赛人可以说是为何塞打开了新世界的大门。

梅尔吉亚德斯每一次的造访，带来的每一种新玩意，几乎都对这个男人的心灵造成了极大的震撼。

拿家里的羊换取磁铁，盲目相信自己能用这玩意儿在山谷里找到黄金。

偷拿妻子的金币，来购买放大镜，为了研究把自己灼伤。

痴迷炼金术，经过多日不眠不休的研究，以及错综复杂的冶炼步骤，把乌苏拉尔宝贵的嫁妆金币，熬成了铁锅底一坨碳化的油渣。

虽然乌尔苏拉对这个疯狂又不顾家的丈夫感到绝望，但不得不说，何塞确实是个天才。

梅尔吉亚德斯送给他一些星盘、地图与测量仪器，他就能凭借这些东西日夜观测天象，自行琢磨研究得出结论：地球是圆的，像个橙子。

尽管村镇上所有人都把他的话当疯话，但见多识广的梅尔吉亚德斯，惊叹于他的天才，与他结下了一段伟大的友谊。

何塞身上这股子勇敢甚至莽撞的冒险精神，狂热而又痴迷的探索与研究精神，放在如今社会，那不是妥妥的天生的科学家吗？

哪个科学家做研究，不需要一次次地试错，为探索未知事物而狂烧研究经费呢？

只不过这研究经费落在了村镇小家庭里，耗光了妻子所有的嫁妆及家底，对于彼时还要拉扯两个孩子的乌尔苏拉来说简直就是一桩灾难。

不仅是第一代何塞，他的儿子，第二代何塞以及奥雷里亚诺，身上都继承了父亲的某种特质，各自有着强烈的个性，走出了不一样的人生道路。

奥雷里亚诺的个性发展，在剧中呈现出很强的冲击力。

他生下来就瞪着一双大眼睛，沉默着，以一种冷静漠然的眼神打量着这个世界。

奥雷里亚诺自小就展现出神奇的预言能力，为人内敛沉默寡言，自从哥哥失踪后，他就更沉默了，喜欢躲在父亲那间工作室里做研究，制造出小金鱼这样的小物件来卖。

直到他爱上一个女孩，娶妻，过着寻常人的生活，直到妻子怀着孩子，在一个夜晚暴病而亡，婴孩腹死胎中，他成了一个鳏夫。

奥雷里亚诺本是一个内敛沉稳温和居家的男人，后来却因为亲眼目睹暴行，突然决定走出家门，带领马孔多的年轻人奋起反抗，天南地北地打仗，成为了一位威名远扬的将军，奥雷里亚诺上校。

剧情发展到这一季末，这个生于斯长于斯的孩子，竟然成了坚决的主战派，要攻打自己的家乡了。

奥雷里亚诺的个性发展就还挺奇特的，其实他的面部线条本就冷硬，透出冷峻的气质，后来征战多年后，他的母亲乌尔苏拉再次见到他，感觉儿子就像个陌生人，他的脸变得像金属一样坚硬。

剧中几位主要女性角色塑造得也很棒，尤其是乌尔苏拉，这个老妇人意志坚定，又有慈母的柔软，几乎是以一己之力撑起了这个家。

一焦虑就吃土的丽贝卡，因爱生恨独身一生的阿玛兰妲，以及能让每一个男人着迷的会占卜的碧兰等等。

无论男女，剧中几乎每一个主要角色都个性十足，富有鲜明的特色，给人留下深刻的印象，更让人想要一探究竟。

你能从一个个鲜活独特的角色身上，从他们一代又一代的故事中，感受到布恩迪亚家族始终蕴藏的那股原始又蓬勃的生命力。

03 豆瓣评分8.8，堪称影视佳作，但拍不出原著的精髓这部剧的整体质量过硬，可以感觉到是真的烧钱且用心制作的，一口气看完8集，还是令人深受震撼。

画面景致、镜头语言美极，人物鲜活表现力强，故事精彩而又深度，令人回味无穷。

豆瓣评分8.8分，IMDb评分8.6分，最后一集在IMDb更是打出了9.2的高分。

虽然如此，但在经典原著的面前，剧集还是会有许多力有不逮之处，或许远没有拍出原著的精髓。

其实可以理解，从豆瓣高赞短评就可以看出，深爱原著的朋友们几乎注定是要失望的。

正如这位网友以《百年孤独》经典句式的锐评，“多年以后，面对铺天盖地的争议，网飞高层们将会想起买下《百年孤独》版权的那个遥远的下午。

”

剧中开局第一句旁白，保留了原著小说的经典开头。

这次改编，已经在非常努力地忠于原著了。

在剧中，我们终于亲眼得见小说中沿河岸排开的“泥巴和芦苇盖成的房子”，湍急而清澈见底的河水，以及“河洁白光滑宛如史前巨蛋”的卵石。

随之展开的剧情，则调整了原著的叙事顺序，由穿插跳跃的时间线，基本改编成了以时间先后顺序推进。

因此，剧中先交代了何塞与乌尔苏拉的婚事，随后才迎来了吉普赛人到马孔多展示他们的神奇魔法，以及第一代何塞以疯狂的激情，投入到对神秘未知事物的探索中。

这种改编在影视化的过程中是必要的，相比于小说中在时间上的跳跃，它令影剧的叙事更加流畅，事情的前因后果线也更加清晰。

剧虽说是好剧，但它拍不出《百年孤独》精髓的十分之一。

因为书中对话少，大段的叙述，充满了凝练如玉、富有丰富意蕴与想象空间的文字。

无疑任何影视化的过程，都会消减这种文字带来的美感与想象中的体验。

比如，这拥有浓厚史诗感的文学性语言。

那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。

世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

加西亚·马尔克斯《百年孤独》又比如，小说中写到何塞带儿子去见识冰块的那一天，这是他们第一次见到冰块，采用了陌生化的手法。

“巨人刚打开箱子，立刻冒出一股寒气。

箱中只有一块巨大的透明物体，里面含有无数针芒，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰。

”作为一个对冰块好不稀奇的现代人，许多人看到这里，也不由惊叹，哇，原来冰块是这么美的东西，这是对于冰块最美的描述。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚茫然无措，但他知道孩子们在期待他马上给出解释，只好鼓起勇气咕哝了一句：“这是世上最大的钻石。

”“不是。

”吉卜赛人纠正道，“是冰块。

”他正为这无可置疑的奇迹而迷醉，那一刻忘却了自己荒唐事业的挫败，忘却了梅尔基亚德斯的尸体已成为乌贼的美餐。

他又付了五个里亚尔，把手放在冰块上，仿佛凭圣书作证般庄严宣告：“这是我们这个时代最伟大的发明。

”加西亚·马尔克斯《百年孤独》然而这一段具象化为剧中的冰块场景，相对于在书中看到这段时的震撼与美妙感受，不由大打折扣，甚至显得平平无奇。

或许这正是有人说“果然，《百年孤独》只属于文学”的个中缘由吧。

但不可否认，这是一次勇敢的尝试，单从剧集角度来看，它称得上是一部高质量的精彩之作。

《百年孤独》在过去的十几年里通篇阅读至少有五六遍了，2022年1月26日在豆瓣里发现了《百年孤独》（2024），我们约定在上映时一起看。

2年后的年今天我终于如愿看完了8集的美剧《百年孤独》，只是只能如愿未能如约，我在孤独的岭南孤独的看完了百年孤独。

电视剧版高度还原了原著，5分好评，酣畅淋漓，美剧该有的水准，唯一感觉遗憾的是，结尾做了改编，把布恩迪亚上校改编成了战争怪胎，故事以布恩迪亚上校为布恩迪亚家族的诅咒的怪胎结尾，没有继续讲述布恩迪亚家族第4、5、6、7代人的故事，这个结尾与原著中布恩迪亚家族的孤独不是很匹配。

原著里布恩迪亚上校在出生入死征战多年后，感到了战争的疲惫无聊，感应到了父亲神志不清时一直追问的问题“我一直不懂，两个原则相同的人，竞争有什么意义？

”。

于是，变回到马孔多把自己封闭在实验室重复着做金鱼-熔掉-做金鱼- 熔掉……的循环，直到死亡未踏出实验室的门口。

而布恩迪亚家族的诅咒是在第七代出现的，应验了老梅羊皮书的预言与乌尔苏拉母亲的担忧，因为近亲生出了猪尾巴的后代，而这个后代正在被蚂蚁啃食，可笑的是，这个后代是唯一一个布恩迪亚家族中真正因为爱情而出生的孩子。

一阵飓风后马孔多被吹散，不复存在，就像从未存在过一样。

百年孤独的故事以哥伦比亚殖民初期时代为背景，以一个家族100年里七代人的故事，呈现了南美洲大陆原住民与政府（自由党与保守党）的抗争史，以及最后被殖民的悲凉结局。

或许孤独是在追求自由的过程中付出了巨大的代价却无法逃过注定的失败的一种解释，无论是政治，文化还是爱情，布恩迪亚家族中每个人在追求自由中表现出的韧性与坚决恰似人类祖先的奋斗史，几百万年来，人类也没有逃出过战争、杀戮、爱恨、情仇……在一个又一个的百年里孤独的轮回，从未停止过，也从未胜利过。

又或许这份孤独就是一份诅咒，人类一直在逃脱这个诅咒，如此，孤独和逃脱孤的循环独成了人活下去的动力，稳定和追求自由的轮回书写着人类的历史。

Netflix放出来的《百年孤独》前8集，看完了。

观感和上个月出的电影《佩德罗·巴拉莫》差不多。

都对原著很敬重，看不到多少主创自己的风格。

主创是仆人姿态，尽力把原著转述成影像。

但影像过于实感，不飞一些，不敢大胆再创作，就难以产生和马尔克斯、鲁尔福文字同样的魔力。

文字不可见，充满不确定性与想象空间，正因此，文采才有神奇能耐。

这俩影视作品缺少属于影像的“文笔”。

马尔克斯以前希望黑泽明执导，这不过是一厢情愿。

他很喜欢黑泽明电影，所以觉得合适。

但黑泽明并不是上好人选，他道德感过于强烈而且他的影像也偏“实”。

还是得费里尼、库斯图里卡、姜文这样的导演来，拍好的话会很好，生命飞扬，魔力流光溢彩，悲剧也惊心动魄，但搞砸了就还不如我们现在看到的成品。

有个叫托尼·加列夫的导演很会拍吉普赛人，热情肆意释放，很有感染力，《百年孤独》剧里的吉普赛人，拍得就很常规，走穴商人的感觉。

这剧的最大优点是好懂。

原著谈不上晦涩，但奥雷里亚诺一家子人口不少，名字构成不小障碍，读起来很容易混淆。

剧不存在这麻烦，每个人长得都不一样，记不住名字也可以记脸。

又是平铺直叙，线性叙事，基本上没有理解障碍。

假如换成激情型导演，不瞎玩叙事，也这么一路老实讲下来，画面、情节的平均能量应该会提升，黄花雨、行刑戏等名场面也会更抓人。

现在这剧，视听花招不多，跟拍长镜和360度旋转最常见。

我们可以跟随奥雷里亚诺一家，从各个角度，一遍又一遍逛他们的屋子。

《佩德罗·巴拉莫》电影俩小时出头，叙事上比《百年孤独》剧集花哨太多，和文学层面的魔幻现实主义很接近。

不同时空混在一起，生死同场，人鬼同行，像是个时空魔方。

《百年孤独》里的魔幻，仅限于情节，叙事上规规矩矩。

时空魔方的玩法，倒不适合剧集，看俩小时还行，八小时不眩晕才怪。

也许折中一下比较好，别那么平。

这剧的制片人是马尔克斯的儿子和兄弟，话事权在他们手里。

导演是两位，亚历克斯·加西亚·洛佩斯和劳拉·莫拉·奥尔特加，一男一女。

亚历克斯拍过不少美剧，劳拉之前拍的都是西班牙语影视，他们没什么特别出挑耀眼的代表作。

可以猜一下项目挑选导演的思路，一是合适，二是可控，跟漫威挑年轻导演一样。

不去设想理想版本，从两位导演的履历来看，《百年孤独》这任务完成得相当可以，将是他们的代表作。

年初的Netflix版《三体》，倒是大刀阔斧改了一通，但效果不怎么样。

相较之下，《百年孤独》堪称模范生。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

”

（《百年孤独》截影）你可能没有读过《百年孤独》，但一定在哪里见识过这句带有“魔力”的文字。

它精妙地打破了传统的线性叙事，将过去、现在、未来结合在一起，预示着一个家族在漫长岁月中经历的沧桑巨变与悲欢离合。

（《百年孤独》剧照）这部近30万字的小说，因其宏大的历史脉络、复杂的人物关系，被业内不少人士称为“最难影视化”的作品。

当然，最大的阻碍其实是原著作者马尔克斯，他生前一直极力阻挠《百年孤独》影视化。

（作家马尔克斯与日本导演黑泽明）早年有人开价100万美元想要买断改编权，马尔克斯立马涨到300万来吓退对方。

在马尔克斯心中，只有黑泽明才能拍出《百年孤独》，其他人都不配！

而当黑泽明去世后，马尔克斯则彻底放弃了这一念想。

直到2018年，马尔克斯去世四年后，网飞才终于用“钞能力”说服了他的家人，拿下了《百年孤独》的影视版权。

2024年12月11日，剧版《百年孤独》终于在流媒体平台与观众见面，很快便在全球范围内引发收视热潮。

《百年孤独》One Hundred Years of Solitude

剧集开拍前，有人就曾断言，“要么是神作，要么烂穿地心”。

至小派截稿时，该片豆瓣评分9.1，IMDB评分8.5，烂番茄新鲜度85%，可见大多数观众还是比较认可网飞剧版的。

（《百年孤独》剧照）本期影评，小派将结合原著、历史科普一些原著的知识，并且对剧版给出评价，希望能为大家刷剧提供一些辅助视点。

01马尔克斯与《百年孤独》1927年，马尔克斯出生在哥伦比亚一个名叫阿拉卡塔的小镇上，由其外公外婆抚养长大。

（幼年马尔克斯与青年马尔克斯照片）外公尼古拉斯·马尔克斯·梅西亚是一个自 由 党 激进者，参加过两次内战的退役上校。

他深爱自己的外孙，经常带着年幼的马尔克斯出去散步，讲述战争故事，传授自由派思想。

外婆则是一位喜欢占卜的老太太，她经常为年幼的马尔克斯讲述各种各样的奇幻故事，为他的童年种下了天马行空的种子。

（《百年孤独》截影）多年以后，马尔克斯功成名就时，就曾坦言道自己的文字继承自外婆的语言。

《百年孤独》有着很强的家族传记色彩。

上校与神婆、革命与迷信、杀戮与亡灵，一边是现实，一边是魔幻，外公外婆的双重影响，建构了马尔克斯后来的创作倾向与审美思想。

（《百年孤独》截影）除了外公外婆潜移默化的影响，《百年孤独》成书的另一大功臣是马尔克斯的太太梅赛德斯·芭莎。

1965年夏，马尔克斯与梅赛德斯去度假的路上，突然来了灵感，于是二人迅速折返。

（马尔克斯与太太梅赛德斯的合照）此后十八个月里，马尔克斯全身心投入到写作当中，梅赛德斯则是操持着家里的一切。

在花光所有积蓄后，为了支持丈夫的事业，梅赛德斯典当了自己的首饰细软，来维系家中花销。

待全书完成后，夫妇俩几近破产，家中的钱仅够邮递一半的手稿，于是他们只好拆开包裹，先寄出了一半的手稿。

后来才发现，他们寄出的是后半部分的手稿。

几天后，电话铃声响起，编辑催促马尔克斯将另一半的手稿寄来，他们可以提前预支稿费。

（哥伦比亚作家马尔克斯）再往后，《百年孤独》一经问世便火爆异常，几个月内便卖出了百万册。

这场堪称文学史上“最破釜沉舟的写作”成了！

02家族架构《百年孤独》最令读者感到抓马的，应该便是其庞大繁杂的人物关系和家庭架构了。

尤其是其人物命名经常出现重复的现象，几代人都用相同的名字，非常容易让人搞混。

（《百年孤独》剧照）剧版这个问题稍微减弱了一些，但考虑到许多观众反映的脸盲和演员多次更迭的问题，小派还是要再重理一遍布恩迪亚的家族架构。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是家族族长，马孔多的创立者。

妻子乌尔苏拉·伊瓜兰是他的表妹。

（何塞与妻子乌尔苏拉）第二代有大儿子何塞·阿尔卡蒂奥（拉美一般会让长子冠父名，翻译为中文则为小何塞或是何塞二世）；二儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚；养女丽贝卡；小女儿阿玛兰坦；二儿媳蕾梅黛丝·摩斯科特。

（大儿子何塞与二儿子奥雷里亚诺）第三代的阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺·何塞是大儿子与二儿子的私生子，他们都是占卜师庇拉尔所生。

原著中二儿子奥雷里亚诺上校在外征战时，还生下了17个私生子，但在剧中并未展示。

（《百年孤独》截影）《百年孤独》第二季应该会以布恩迪亚家族后几代的发展变化为主线。

百年间，布恩迪亚家族见证了哥伦比亚的沧桑巨变，内部不断斗争，自我毁灭与重生。

一个家族其兴也乎焉，其亡也忽焉，真让人唏嘘不已。

03剧评正所谓，一千个读者，就有一千个哈姆雷特。

完成一部文学巨著的影视化改编，最难的点在于，既要满足大部分读者心中根深蒂固的文学想象，又要迎合广大观众对于视听建构的审美期待。

（《百年孤独》截影）创作者一开始就要站在巨人的肩膀上，改编得好就是比巨人还要高一级；改编得不好就是被巨人衬成了侏儒。

《百年孤独》原著的繁杂庞大，打乱时间的跳跃超然，绝不仅仅是8集就能完美呈现出来的。

应该说，剧版抓住了骨架，削弱舍弃了部分毛发和血肉，有遗憾，但也完成了将文学想象具象化、可视化的任务。

虽不完美，但也难能可贵。

（《百年孤独》剧照）在快节奏的当代社会，更便于大家去理解这部文学经典。

许多无法通读原著的读者，通过这部剧也终于能理清故事脉络了。

吉卜赛人的通灵寓言、亡灵起死回生、肆虐的失眠症、近亲结婚导致的猪尾巴、遥视未来的能力......这些离奇的荒诞事件发生在拉美这片土地上，竟然令人一点也不感到突兀。

（《百年孤独》截影）小派虽不像一些原著党那样苛刻，但对一些选角确实无法get到点。

比如丽贝卡的饰演者，魅惑有余，却被称为“全镇最美的姑娘”，从东方审美角度看，明显没有阿玛兰坦长得更好看嘛。

（丽贝卡与阿玛兰坦剧照）马尔克斯如果还活着，看到这部剧，不知是喜欢还是讨厌呢？

图源于网络/ 图片石安浅 / 作者

在没有得到权力时，奥雷连诺-布恩迪亚、阿卡迪奥都是普通人，最多前者有点预见未来的超能力，后者有点玩世不恭，但归根结底都是平凡人：不好，也不坏。

当阿卡迪奥被叔叔赋予代管马孔多军政权力后，他俨然成为小镇的土皇帝：随意杀人，征税，容不得半点批评，甚至六亲不认。

当奥雷连诺-布恩迪亚成为反叛军的上校以至于总司令后，那个初心为乡亲遭受屠杀而反抗的战士不见了，在自由党（左派）和保守党（右派）已经坐下来和谈，哥伦比亚有望走出选举舞弊、军政合一的党卫军专制时代，国家即将迎来曙光的时候，奥雷连诺-布恩迪亚依然要"为人民而战"、”要把权力真正还给人民“，乃至拔刀进攻自己的家乡马孔多，真正成为乌苏拉口中的那个“长着猪尾巴的怪物”。

实际上，政治是妥协的艺术，武力不解决任何问题，反而会让问题变得无解。

任何通过暴力革命取得权力的政府，在得到权力后都不可能把权力还给人民，奥雷连诺明白这个道理，他争取的不过是更大的个人权力罢了。

人们常说权力是腐蚀剂，是毒药，然而它本身并没有错，错在掌握它的人有没有被限制。

不受制约的权力才是万恶之源。

解决方法有二：（1）法治。

Rule of law ,not rule by law, not rule by man，法治、不是用法来治、不是人治。

政府也必须守法（2）分散权力，让权力彼此制衡。

约翰-洛克说：权力不能私有，财产不能共有。

这两集中出现了诸多名场面：丽贝卡的到来、失眠症的侵扰和钢琴的传入等等，视听上都产生了更为丰富深刻的表达。

话不多说直接开始。

由奥雷里亚诺童年的回忆开篇，兄弟在水中嬉戏畅游，音容笑貌历历在目；然而水下的尸体暗藏杀机，或许是幻象，却足够烘托不安的氛围。

抓不住的红方巾更将焦虑和恐惧推向深层，令观众也怀疑自己的视觉。

紧攥死人身上剥下的红色方巾。

手中空无一物，大梦初醒。

塔罗牌的意象，忘记了原著中是否有提及，但的确适合影视化改编，具体图像引发观众猜想，拓展了解读空间。

提灯寻觅的老者，暗示着何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚众生寻觅上帝的结局。

第二集开头出现的金鱼，后续反复在作坊中出现，可以理解成奥雷里亚诺童年记忆中不可割舍的一环。

这个镜头低下去给到手部焊银丝，再起来的时候奥雷里亚诺已然成人模样，岁月不言，流逝其中。

丽贝卡的摇椅，另一个反复出现的物像，坐落的时间、空间各不相同，以下列出以供对比。

这个镜头是通过奥雷里亚诺之眼观察家中，已经在晃动的椅子预言了丽贝卡的来临。

红色的血水，又像未曾企及的大海。

一回头，椅子上的人已经不见了。

暗藏玄机的玩具。

第二集高潮出现在何塞·阿尔卡蒂奥同吉普赛人一道离开后、父母寻找其人的场面。

导演安排奥雷里亚诺站在原地，以其为核心展开白天与黑夜的变迁，寻找的人马在幼弟身边来去然而一无所获，最终被暗夜吞噬，无力感涌上心头。

将大量信息浓缩在一个固定场景中，颇有意识流风格将时间剁为碎片的神韵。

乌尔苏拉坚毅的眼神🥲

寻找的火把星星点点燃起。

切换到背后，无功而返。

火光消失在夜色中。

整个第二集最粗暴的处理：把初染失眠症的丽贝卡的双眼处理成丧尸白，直接让病症失去了寓言的宿命味道变成了缺乏质感的经典美式恐怖片，出戏可见一览无余的不用心，哪怕仅仅让演员表演空洞呆板没有眼神也比这样提升很多个档次啊！

行尸走肉是你吗？

叙述视角从第二集开始有了更新，相比旁白的单薄讲解多了可信度。

这集更多地借助第二代布恩迪亚人的视角，拓展着马孔多的世界观，这一时期蕴含着欣欣向荣的无限可能性。

通过分析小辈们不同的视角，人物立足之基也更加牢固。

借奥雷里亚诺之眼，全景式揭示家中布局，也呼应了他宅家的特质。

儿童之眼观察咯咯作响的骨殖。

一个有趣细节：骨殖最后被封进了墙里。

阿玛兰坦嫉妒地观察着丽贝卡得到母亲的爱。

阴影中的阿尔卡蒂奥昭示着“无关紧要”的私生子身份。

私生子阿尔卡蒂奥也许是整个布恩迪亚家族最具有“充分”的孤独理由的人。

父亲逃离至今未返，母亲难以糊口将他送走，只有年幼的他一个人咽下了这场孽缘结出的苦果。

在他询问奥雷里亚诺的话中，我们可以清楚地看到他对身份的芥蒂、敏感，以及随之而来的强烈自我价值缺乏。

我在思考，如果马尔克斯意欲描写失忆，为何不写失忆症，而要从失眠症入手？

答案呼之欲出——彰显失眠之初和重度失忆末期的巨大、惨烈反差，本以为好的东西却将村人引上绝路，荒诞且真实，令观众联想起人类诸多现代文明产物面前的不堪一击。

上帝在标签上，不在人心中，荒谬至极。

救世主般的吉普赛人轻而易举地消灭了令整个马孔多人仰马翻的失眠症，灾难性的前因和轻描淡写的后果，造成的不协调不对称、头重脚轻的感受乃是魔幻现实主义鲜明的艺术特征之一。

而后，马孔多的生活又归于平静中流淌。

好像西部世界，早说了网飞HBO就是虐恋zzz第三集结束处，马孔多被收入了哥伦比亚辖区的麾下，权力里正和创业乡民的冲突开始锐化。

短短二十年间，马孔多向阶级社会迈进。

持续观影中。

沙丘拍法，大道至简，实则就讲故事，弯都不带转一下的，圆形时空化为平铺直叙，但也是巨细地提供了一个线性框架的导读。

越往后，影像和文字碰撞出的火花越耀眼。

电视剧放大了人物的形象以及小镇的面貌，尤其阿尔卡蒂奥，妥妥的穿大人衣的小傻子。

活在故事里的人，影像化后还是那么得遥远，可生活的细节，事态的演变，年岁的变迁却又是这般相近，一个人就这样离得远远地望着。

时间、空间、记忆同一时刻倒向死亡的水滩。

没事吃把泥土，没事炼炼小金鱼，没事翻翻羊皮卷。

过于集体化和过于个人化最终的归宿都会是狼狈不堪，而其中的平衡需要的便是感性至上。

连着看了几期探寻没落村庄的视频，环境绝美，那样子就像是刚刚建立起来的马孔多。

没有政治立场，没有士兵，可以随意粉刷自家的墙面。

时间停止，永恒开启。

平静生活没几年，便布满了哀伤与孤独。

她在维持生计，他在捣鼓发明，祂们在捣鼓发明维持生计，祂们在维持生计捣鼓发明。

一个家族的羊皮卷听起来终归是沉重的。

多年以后,面对定档即将上映的电视剧，网飞将会回想起从加西亚·马尔克斯家人手中买下《百年孤独》版权的那个遥远的下午。

那时的马孔多还只是普遍存在于全世界读者脑海中的幻象。

新剧筹备在即，许多事项还都没有眉目，提到的时候，团队人人抓耳挠腮，一筹莫展。

网络取代了羊皮卷，留言取代了预言，难以辨认的手稿字迹，如今是键盘后一张张看不清真面目的脸。

不止西班牙语，或英语，或拉丁语，甚或梵文。

这张网络织成的羊皮卷由全世界所有的文字写就，无疑增加了破译的难度。

在某一东方文字分卷上，第一页评论已经写下：剧组的第一个编剧被逼疯，最后一人正被弹幕吃掉。

我们冲进编剧房间，满屋子都是黄玫瑰多年以后，电视剧版的故事该从何处展开？

无数次“多年以后”打破了叙事，让故事从新的节点发散开去。

多年以后，名字要么1号，要么2号的人，一会儿看冰块，一会儿置身物理课，一会儿研读羊皮卷，一会儿其头生子阴雨降生。

编剧觉得，在剧本改编好以前，他可能先会抓秃头发，索性学美人儿蕾梅黛丝剃了个清爽自在的大光头。

与此同时，导演把自己锁进房间，先是认认真真观摩研读了几个星期的黑泽明作品，只为马尔克斯老爷子不会生气地回魂，指责后辈没有遵从他的遗愿。

打开电脑，敲了几行，又删除回档，再敲再改——一切尚未开始，编剧就染上布恩迪亚家族且造且毁的孤独病症。

他发现除却理顺一条清晰的时间线，最难的是补充人与人之间的对话。

在书里，瑰丽想象的奇景转眼就已过去数年。

一家人疯狂的举动层出不穷，原文对话在剧本的容量上却不过只言片语。

到底让他们说啥才好。

最后他脱掉鞋袜，像加西亚·马尔克斯习惯的那样光着脚丫子，以接地气，又在桌上摆上一束黄玫瑰。

文豪在上，请受晚生一拜。

一行文字成功流淌出来，但还不够。

一朵朵黄玫瑰相继盛开在编剧写作的斗室，他把自己困在其中，忘记了确切的时间。

直到他终于写出满意的剧集，回过神松一口气，发现自己已置身一座吉利的花园。

每个人出场，最好始终头顶姓名有生之年，妈妈再也不用担心我记不住人名。

公布即将拍剧的那一天，早早便有未来的观众预设了自己的期待。

困扰剧组的正是如此：到哪里去找一群有辨识度的拉美面孔。

《毒枭》里的那一群老面孔或许可以全部回归，太过串戏的脸可以给他安排一场精巧的早死——比如多年以前，他在隔壁剧里是一个走街串巷的毒贩，此处刚一露面，就备受相思之瘾，死在美人儿的窗下。

可他们很快发现，被姓名支配的恐惧，并不能彻底在剧中化解。

因为自始至终，这个家族的男人都只有两个名字：“所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。

”标注与不标注差别不大，就算让他们始终头顶名字，除了累垮字幕组，并没有什么益处。

因为男孩要么长成祖父般的彪形大汉，要么像上校一样瘦骨嶙峋。

尊重原著的代价，就是让全剧组蔓延开比失眠症还可怕的脸盲症——那本身也是“遗忘”的一种。

从各地招募的十七位奥雷里亚诺私生子，肤色体格年龄各不相同，但都有一张相似的上校之脸。

除了比较重要的那几位，其他角色是抽签决定的，人人额前都由化妆师涂抹上十字。

马孔多镇上贴标签的那一套真实上演，戏里是《百年孤独》，戏外是《记忆碎片》。

演员们互相打招呼，不说名字，而是问对方；“嘿，XX号兄弟！

”来人盯了一眼自己胸前贴的便利贴，摇头说：“错了，我不是XX号，而是XX号。

”每一幕戏前都是一场混战，千万别拿错剧本对错戏，下一幕将出场的是XX号、XX号和XXXXXX……好在他们最后都要成为十字瞄准的靶心，不必再忍受身份混淆之苦。

双胞胎何塞第二和奥雷里亚诺第二没有如此幸运。

最后，为了追求更值得称道的演绎效果，导演决定让一人分饰两角。

于是外部的混乱变成了演员内部的混乱，如同两兄弟童年起互换身份的疑团，演员时时刻刻祈祷自己不要精神分裂；两个第二的戏份是一种恩赐，但时常让他觉得自己很二。

谁是世界上最美的女人女性角色的挑选比男性角色更难。

就拿乌尔苏拉来说，是不同年龄段换一个，还是一位演员演到一百二十岁？

老年的乌尔苏拉演员经受着最大的演技考验，她既要演得像个瞎子，又要似乎什么都看得见。

所以到底是该演得像看得见还是看不见？

阿玛兰妲则需要一位心理素质强大的女演员，敢于假装将双手浸入火炭，更要忍受住戏外可能会飞来的谩骂，指责她是恶毒的老处女，指责她如此铁石心肠。

有热情的东方影迷建议她去看一看中国的宫斗剧：“你会找到灵感，学会精致的撕逼技巧，把一个不太正面的形象塑造得可爱。

”美人儿蕾梅黛丝最让人头疼。

她的容貌必须让人眼前一亮，既要符合各国观众的审美，又要不能太世俗化，要美得不食人间烟火。

她得是个豁出去的女演员，新人可能更合适。

因为大多时间，她脸蒙黑纱，衣着形同一丝不挂，后来还要任性牺牲头发。

她最终带着床单飞升成仙——那一刻，剧组终于明白了加西亚·马尔克斯的真实意图——床单必不可少，它刚好遮住赤裸胴体上捆绑的威亚。

看似牺牲最大的角色是丽贝卡，她得学会一边绣花，一边吃土，咀嚼蚯蚓，咬蜗牛壳，呕吐到天明。

事实上，她是全剧组最幸福的女演员。

剧组为她量身打造了布朗尼蛋糕坯制的泥土和墙壁，再加上后期处理，谁也看不出来。

她可以自在地抠挖，随时满足拍戏消耗能量的饥饿。

所有吃土戏要集中拍完，赶在马孔多漫长的雨季让蛋糕墙发霉之前。

一场大雨下四年，网飞浪费水资源开荒时代的马孔多是一块绿幕。

燃烧的经费直指网飞的腰包，累垮了后期和特效。

在一场一下四年十一个月零两天的大雨里，摄影机绽放出花朵，演员的服装遍布橙红色的水藻。

一条长度难以计算的血迹，穿过街道和房屋，一直流淌到乌尔苏拉的厨房，宣告儿子死亡的讯息。

死去的鬼魂在大屋内游荡，在栗树下用拉丁语哀嚎，每个鬼魂的身影被染上迷离的眩光，或被处理成半透明的质地，以示与生者的差别。

还有一阵子，摄影地变成了喧闹的动物农场，扑棱翅膀的斗鸡，哞哞乱叫的奶牛，上下乱蹦的兔子，让空气里弥漫生猛的繁殖气息。

最震撼的名场面是列车上一串串香蕉般的三千多个亡者的尸骸，制作人员在此间悟出了复制粘贴的真谛。

最勤劳的是道具服装组，重工赶制两件华美的寿衣，一件将随阿玛兰妲葬入棺椁，一件在其手中反复拆了又织。

当上校把一批批精心设计制造的小金鱼熔化重铸，他们再也忍受不住，一阵心疼，声声哀叹。

直到有人安慰他们说，道具同款以后可以当作周边贩售，他们才从西西弗斯般的荒诞命运中重新振作起来。

特效化妆师团队人人有一双魔术之手。

猪尾巴是最简单的操作。

他们为梅尔基亚德斯这位智慧的吉卜赛老人披上一层绿苔藓般的薄薄假体，为第二代的何塞·阿尔卡蒂奥安装上出走归来后巨人般的硅胶盔甲。

至于他那个要向马孔多世人展示的布满纹身图案的“壮观野兽”，他们拿出了雕刻象牙般的匠人精神。

声效方面遭遇最大难题：马孔多每隔半小时就将奏响同一乐曲，正午将是整曲的华尔兹，家家户户的钟表此起彼伏，少女丽贝卡将因此瞪大惊恐的双眼。

这一切如若真实还原，演员没等说上几句话，就会传来情景喜剧爆笑式的钟鸣。

羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再翻拍印第安人为马孔多带来了可怕的失眠症，整夜整夜睡不着觉的人们玩起了无聊的“阉鸡要不要”游戏。

而多年以后，剧组间弥漫开来的是可怕的嗜睡症，所有工作人员精疲力竭，随时可能在岗位上轰然睡去。

火车满载本土庄园的咖啡豆，前来解救困顿的人们。

他们一边品呷咖啡，一边整理满屋子贴满标签的素材。

到最后，他们已经不知道拍摄的是“百年孤独”还是“百年喧嚣”，可能是“过于喧嚣的孤独”。

古老家族的七代人，或将分成七季。

第一季是西部片，第二季是言情剧，第三季是战争片，第四季是仙侠剧，第五季是家庭伦理片，第六季是武侠片，第七季是灾难片。

收工的摄制组离开取景地，留下一片枯枝败叶。

面对此剧的命运，他们就像盲人。

很快网上的热议就会像飓风一般席卷这部“活久见”的改编大作，无论风评是好是坏，至少网飞可以长舒一口气：羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再翻拍，因为注定经受百星级改编难度的电视剧不会有第二次机会在大地上出现。