最后的日子

一个人的世界，也是很多人的世界，现实和虚构相交融的世界，又寂寞又美好。

或站或坐，或静或动，一个人的沉浸，很幸福也很可怕。

幸福的是可以超然物外，可怕的是给自己画上了句号。

nirvana本来是个美丽的名字，有美好向上的愿景，即使导演在这里说的不是Kurt，只是某种人某种状态，依然很美。

仿佛在生命的尽头又回到了孩童的样式，纯纯的好和纯纯的坏，纯纯的极致。

极致的东西都有一种让人心碎的美，有时只是一种恍惚，恍恍惚惚就已经走到悬崖的边上。

音乐不多，而很美，不一定非要把它和多少多少大制作大手笔作比较，它能让你产生共鸣，不一定在某个特定的年龄或者某种特定的阶段，喜欢摇滚的年代可以过去，某种旋律却可以在每次听起时毫无意外的重新让你沉浸，喜欢就是单纯的喜欢。

“将来你们都要回转，回转成孩童的样式”。

非常喜欢最后一幕，赤条条的灵魂离开身体安然地向上而去，向上而去。

是向上，而不是向下。

文/故城我不得不用一个让人想到死亡的词句形容这部片子，因为《最后的日子》是一部关于死亡的呓语之作。

主人公将浮草上所有的脚印微微掩上，想让自己迷失，也永不回头，他在激情与平淡中来回踱步，那是点燃与熄灭的咒语，让人猝不及防。

《最后的日子》（Last Days）继《大象》后又一次亮相坎城，加斯·范·桑特这次没有能载誉而归，但这次的亮相依然引得众人侧目，不同于拉尔斯从《狗镇》（2003年也是以电影形式的突破与《大象》一样轰动坎城）到《曼德勒》（Manderlay）的作茧自缚，本片中那种难以捉摸的时间与空间的跳转依旧醒目，回忆与纪实同时存在，缝接、剪断都不露痕迹，保持了散文化叙事的精髓，也延续了极简叙事的风格化需要。

影片的散文化叙事最初得益于匈牙利著名导演贝拉·塔尔(Bela Tarr)，他的那部《恶魔的探戈》（Devil’s Tango）使得范桑特有了拍摄《盖瑞》（Garry）的欲望，于是我们看到范桑特前后截然不同的风格转变，而这种转变绝对不是为了取悦观众的趣味而做的心照不宣的调整，圣丹斯电影节开幕式上半数观众离场便是一个佐证。

随后的《大象》则顺利的击垮观众的审美习惯，散漫的、没有明确目的的叙述和对部分细节的关注逐渐被大家所接受，原本的冗长与沉闷也随之消失了。

第一个长镜头是主人公布雷克穿越静谧的丛林，来到小溪旁。

人物从镜头一角或边缘进入，又从另一角消失，在极度的原始化背景下，我们听到的是背景音乐的圣歌和布雷克一个人梦呓般的自语。

很快，第二个长镜头给出了他从密林斜坡划到河岸旁，扎入湍流的溪水，像个游荡在森林深处的幽灵，放肆、无拘无束。

接下来，我们看到一个个长镜头串联起来，生活的琐碎都在不经意之间呈现给我们。

跟着镜头走，你不用去思考，片断的影像就是间断性的思考。

就像影片的题目《最后的日子》一样，观众看到一个摇滚歌手生命最后两三天的生活。

一座大而空的老房子，像个堆了陈年旧物的仓库，昏暗而空荡荡的，偶尔有些阳光也是无精打采的，主人公的口齿含混，偶尔清晰点的对话也尽是断句，思维的跳跃和镜头的跳跃一样的散漫。

他穿着黑色的女裙和高沿的帆布鞋，举枪瞄准熟睡的人，躯体开始痉挛，像是有一股电流穿过；他平躺在软床上，闭眼后睁眼，眼睛忽然有了些惺忪，进入了醉生梦死的境界；瘫在座椅上，双手几乎触摸到地板，陡然又精神振作，手中的吉他变着戏法，从寂寂无声到歇斯底里，再归于平静……一切看似漫不经心，却有一种冷静的质感，跳跃的快感。

其实，这种极端的随意性、长镜头套剪，以及简约运镜尺度都体现了本片向影像的极简主义“投靠”。

我们看到影片中极少用繁复的色彩和形象，简化干扰镜头主体的不必要的东西，尽量避免不必要的画蛇添足。

其实这种改变是自《盖瑞》开始的，在现代极简主义音乐家Arvo Part的配乐下，50个长镜头构成了长达100分钟的生命苦旅，这段苦旅的漂泊感是寄居在范桑特极简的镜头里的。

戈达尔说“每个镜头是关乎道德的”，实际上镜头是意识形态的载体，这也意味着本片中的漂泊感和死亡气息是从《盖瑞》移植过来的。

站在这个角度，《最后的日子》影像中的极简主义是与生俱来的，具有不可磨灭的范桑特气质。

《最后的日子》看似情节安排并不紧凑，而且在日常事件的跟拍中，更显松散和零碎，几乎是反情节的。

但镜头的视角转换以及用镜头回切制造出的时空错位，却都在维持着某种形式的戏剧冲突。

这种隐在的戏剧冲突是不同于一般的戏剧化杜撰的，观众对主人公的印象随着镜头游走逐渐发生变化，从起初的无常行为到后来的孤独虚无。

当然，影片视角的转换最重要的是为观众留下冥想的空间，它像是文学文本里的补叙，从另一个角度重溯刚才叙述的情节，每当两个不同视角在影像中重合，我都会有种如约而至的欣喜，在一个个空间的空档里填补似乎已经发生但却是同时发生的事。

这也就是一部看似没有情节的电影为何观众被一种无形的力量拉着走的原因。

这种影片构架颇似一个迷局布阵，身在迷宫中或许你会厌烦、苦闷，甚至不知所措，但奥妙玄机不易察觉，它就隐藏在不知不觉地生活叙事当中，张力被拧成一张网，逐步铺开后才一览无余。

影片的灵感来源于涅磐乐队（Nirvana）主唱科特·柯本（Kurt Cobain）的死，虽然过量服用毒品已然被公认，但到现在还有人揣测柯本的真正死因，《最后的日子》就是以柯本为原型还原死亡来临前一个摇滚歌手的生命历程。

影片的结尾，没有了《大象》的触目惊心，却多了莫名的抑郁，我想，没有人能抵抗来自于静穆的袭击，那静穆的容颜在我脑海里变为无法预料的幻境，只得静静地注视。

——眼前的温室，我试图蹑足靠近，薄薄的一扇玻璃门挡住我的视线，但最为微弱的风也能让它颤抖，我微闭双眸，从内心搬出惦念，生命远逝，灵魂尤在。

2005/12/30 网易娱乐专稿

四月是我很不喜欢的一个月份。

因为每年这个时候，大小酒吧里就会有好事之徒用蹩脚的英文唱“强奸我”，打开常看的音乐杂志，发现它们被悼词填满，整个国度虚弱的摇滚热情集中在这个月或者说5号前后这几天死灰复燃——更可悲的是，这只是个仪式。

死亡本是一件很私人的事情，一个人看穿了生是无意义的，享乐和受苦都无意义，那便可以去死了，这很自然。

可是死后仍被人紧抓不放，哀怨者有之，痴缠者有之，八卦者有之，估计柯特·科本泉下得知必定要大骂傻逼了。

美国人民也终于有所表示了，就在科本去世十年之际。

最早听说这个消息，我们以为加斯·范·桑特会拍一部类似《大门》的传记片出来，对于这个题材，还真不敢太过期待。

后来就听说片子出来了，《电影手册》把2004年度十佳第一名给了它，但我仍然怀疑它会比《灿烂涅槃》给我们更多。

这就是我呀，你可以笑我，在大家拼命地科本科本的时候，我是故意要忽略他，遗忘他。

巧合的是，今年四月，偶尔去DVD市场闲逛，没有看到一张中意的碟，偏偏看到了这部《最后的日子》，简直像是天意。

我必须承认，这电影超出了我的想象。

同时，我也乐意羞愧地坦白：长久以来我喜欢穿牛仔裤匡威鞋，不是为了别的，是为了科本。

是的，我承认，尽管那么多人早把他说俗了，但我依然迷恋科本。

这部电影不但重启我对他的遐思，而且把我推向一个难堪的境地：又开始思考生命是什么，而思考的结果是——不可避免地，我又陷入羞愧、沮丧、失落、绝望的漩涡里。

导演是模棱两可、欲说还休的：一方面并不用柯特·科本的名字，似乎要尽量和他脱离干系；另一方面又点明是纪念科本，主演迈克尔·彼特的装束也活脱脱一个科本再世。

甚至在情绪上也是克制的，布莱克没有哭泣，也没有拿头撞墙，我设想中那一枪的灿烂鲜血也被他回避（连枪声也回避了）；最后一段的处理倒是颇为理想化，布莱克死前听到了天堂的仙乐，死后他的灵魂登上了天梯，顺利涅槃（在这一点上导演和普通歌迷没两样，我们都认为那人去了天堂）。

但那凉飕飕的疏离感却始终不散，将我的心牢牢攫住，那种感觉，仿佛生命的终点就在眼前。

我坐在椅子里起不来，就像好久不吸烟猛抽两口，整个人软掉了。

整个电影没有什么特别言之有物的东西，不过是记录了一个人自杀之前零散琐碎的事情，可以说能凑够一个半小时简直是个奇迹，但喜欢是没有办法的。

不说别的，单说主人公佝偻的身躯，没有明确讯息的喃喃自语，表情稀薄的面孔，那种机械僵硬的身体语言流露出的神经质，这些虽只是简单的表征，但已经让我着迷得不行。

在我心目中，一个真正有灵魂的人，一个被形而上的痛苦折磨的人，应该是这样子的。

作为一个乐迷，本来是希望从中听到Nirvana的歌曲的。

如果我来拍，甚至会把一整张纽约不插电都放进去。

但事实是，即便导演没有这样做，效果也还是不错的。

尽管Pagoda,The Hermitt,Mirror/Dash这几个名字我一个也不认识，而Michael Pitt等人也不是专业歌手，然而他们的创作真的很棒，特别是Michael Pitt那首《Death To Birth》，懒散、绝望的腔调像极了科本。

电影平淡中制造曲折的方法是打散了时空顺序来叙事，你会发现前边出现过的场面，后面会再来一次，只不过镜头换成从另一个人的角度来讲述，或者把前边的故事多延伸一点，让你知道多一点细节。

于是，前边被当作非叙事体内配乐的，到了后边就成了叙事体内配乐。

《Death To Birth》就是这样的情况，第一次听见只把它当作背景音乐，而第二次时才发现是布莱克唱的，由浅吟低唱到撕裂性爆发的经典套路中，虚妄的平静被真正打破，随后“铮”的一声拉断的琴弦使痛感蔓延到再也无法收拾的程度。

音乐上最大的神来之笔应是用到了地下丝绒的《Venus In Furs》，这是一首经典到没得说的阴暗民谣，甚至有一点圣歌的意味，我毫不怀疑所有人都会被它深深吸引。

“我累了，我倦了，我可以睡上一千个年头……”这样的歌有一种催眠的效力，使电影陡然间暧昧而迷人起来，而这歌词不也正写照了将死之人透彻的淡然和坦然么？

我愈发觉得死是不需要深刻理由的，正如人活着也是没有深刻理由的。

生命不存在什么重大意义，之所以一直苟活，是为了知道何时可以从容赴死，当这个答案在27岁上找到了，那就意味着省得去遭那几十年的罪了。

想透了这一层，对生命也便没有了留恋和不舍。

绝望，是那样一种适合于沉溺其中的情绪，再没有比它更好的了，因为它符合人类孤独的天性。

我极为珍惜这种体验，但要跳出来把它说清楚，却注定是白费劲了。

有感觉也好，没感觉也罢，它早就深深扎根在每个人的心里面了。

描绘柯本的电影很少，这是我知道的仅有的一部，并且它并不是完全的讲述柯本本人，只是由柯本作为这部电影的灵感。

可以说，这片子看完之后，每一个观者都能感受到电影里散发出来的绝望气息。

电影里的主人公带着不断的喃喃自语，他在森林里走来走去，在河边独坐。

偶尔朋友们站在他身边他几乎熟视无睹，有时会突然的崩溃。

片子里的音乐都很好听，电影里的主人公最后自杀的镜头是缺失的，但是依然在结尾为观众带来了自杀后的虚空和无助感。

end

把KURT也拍得太文青了这不明显诋毁人吗？

镜头对着BOYZ II MEN的MV停了至少两分多钟，对着一棵树停了一分多钟……玩闷骚没啥，角度多线啊时序打乱啊都挺好，但没必要玩得那么刻意吧那两同性恋是怎么回事？

幸好，最后升天的镜头使这部片子稍微好看点了……当然，如果穿着衣服升天也许会更好一点

文 / Annihilator全文约1800字 阅读需要5分钟 早上下小雨，忘了带伞。

从地铁口到打工的地方有两公里，不幸在最后一个路口碰上红灯。

我又想起了《最后的日子》。

天气转凉的时节，记忆的下水道里很容易随便浮上来些什么东西。

尤其是当你不得不忍耐空气里飞舞的雨丝。

无论如何，这不是一部心情好的时候会想起的电影。

从《夜深沉，爱难吟》中晃动闪烁的黑白影像开始，格斯·范·桑特的电影便一部比一部加倍地悲恸。

几乎每一部的结尾都有谁死去了，其他人背负着死亡的重量继续活着：墨西哥偷渡者和杂货店老板；两个家庭背景悬殊的男妓；迷失在沙漠中的旅游者；一群高中生；音乐人和他的朋友们……你或许已经发现，范·桑特的电影总是建立在如此简单淳朴的元素之上，尝试用语言概括只会显得它们相当白痴。

但没关系，它们本来也不是喜欢说话的那种电影。

如果电影可以是一首音乐，那么《最后的日子》大概是和弦的间隙中那些沉默的休止符，一些标志着断裂与空缺的黑点，永远无法为符号所捕获。

Last Days (2005)你只能去看。

苍白的绿，幽深的蓝，火焰挑衅着大片黑暗，阳光透过窗户在地面的划痕，新鲜空气一样朦胧的室温，年轻人们泛着光的脸庞。

你只能去听。

那些无意义的只言片语，那些不成文字的呢喃，叹息和哽咽，溪流与风的嗓音，不断盘旋的钟声（是内心的声音吗？

），两三首歌曲——嘶哑的，混杂着琴弦的崩裂和不知何处飘来的噪音。

如果我向你描述一个漫长的固定镜头，他蜷缩在角落的鼓架之间，垂下来的头发遮住了表情；如果我向你描述夜里在焦外融化的一盏灯，一张赘着婴儿肥的沧桑的面容；如果我向你描述，车窗像银幕一样反射着全部的天空——就像在阿巴斯《如沐爱河》中所见的那样——你真的能听懂吗？

不，只有自己去经历它，去浸入到影像表层那丰富的知觉纹理之中，在那里，所有的声与光都像电影的小小触角，撩拨人们的心绪。

Last Days (2005)不可能通过任何种类的文字（简介、剧本、影评……）来间接地触达范·桑特的电影；难道真的如那些评委或评论家所说，《大象》的美丽是因为它——实际上并不精湛，甚至有些刻意——的叙事结构？

或者是因为它的长镜头调度？

是因为它改编自真实事件（“死亡三部曲”都改编自真实的死亡），有一个沉痛而尖锐的主题？

一遍又一遍穿过校园的走廊，视角之间奇异的复沓和缀连，完全超验的时空，多余的、幽灵般的人物，对一次死亡事件的埋葬与追悼……我不知道该怎么说。

一帧一帧地翻阅他的电影也不会有任何意义：影像必须流动起来，流动为每秒二十四帧的时间，绵延的、正在逝去的时间。

渐渐地，眼睛适应了黑暗，然后我们见证了《盖瑞》中奇迹般的日出；这里的奇迹是德莱叶意义上的奇迹，时间的奇迹。

那些环绕人物旋转的镜头，均匀滑过的推轨，漂浮着的跟拍，是时间在影像上留下的刻度吗？

不是侯孝贤的时间，也不是塔可夫斯基的时间，更不是贝拉·塔尔的时间——不！

不是那种威严凝重的、昭示着历史与命运的时间“洪流”，在寡言的人物和被动的观众身上轰隆驶过——而是阿彼察邦的时间，从山洞的一头淌到另一头的涓涓细流的时间，让情感和思绪得以休憩的时间。

Gerry (2002)范·桑特没有阿彼察邦那样冷静，他总是一个坚定的抒情者：草地上的月光，峡谷中的镜中镜，暗室里的地下丝绒，有时不免过于感伤乃至滥俗。

但，当摄影机以这样一种谦逊的方式，这样一种满怀歉意的方式，在人物身侧徘徊流连，如何能不被打动呢？

《盖瑞》光泽饱满、晶莹剔透，《大象》的场面调度几乎炫技，《最后的日子》却纤细而脆弱，并且它不吝于和我们分享这种脆弱，人物的脆弱，电影自身的脆弱：几次奇怪的倒叙是恍惚间的出神，过曝的窗让摄影机患上了光敏症，最后它闭上了眼睛不忍再看，直到电影与它的人物一同分崩离析。

范·桑特将死亡的那一刻留给了不可见的深夜；但在死亡之后，白天的公路上，朋友们并排坐在汽车后座，他们眼里闪烁着泪光……唉，该如何形容呢？

影像在抽泣着，它的细绒随着一呼一吸而微微震颤。

Last Days (2005)三年多前，在学校走廊深处的房间里，我独自看了《大象》，被深深震撼。

那是我第一次看范·桑特的电影。

自那以后，每次重看《大象》，学校的走廊和电影中的走廊就变得越发相似起来，无法分清：我喜爱是因为怀念，或者我怀念是因为喜爱？

有些电影就是这样，你重看了太多次，以至于理性的判断从根本上不再可能；它已经成为了你的朋友。

至于《最后的日子》……我只能说，过去一年里，有几次完全绝望的时刻，我重新打开了它；我没有一次看完它。

在每一次观看中——以某种我目前还没能完全明白的机制——它的一部分代替我死去了，余下的部分则将我治愈。

评分表

往期推荐专访 | 刘伽茵谈《不虚此行》：“我和这个故事完全站在一起”圆桌 | 2023威尼斯补课·第2期：弗雷德里克·怀斯曼《缅因州的贝尔法斯特》评论翻译 | 论想象力

当初看的时候还小咋就还不结束呢还不结束？

老了老了想起这部电影开始有点怜惜他的最后一天里充满极限的窒息孤独蚕食到了底线活着其实是煎熬有些东西的确是当时看了觉得没啥可是到达相似的层次才能体会个中滋味

电影虽说是从Kurt的自杀得到的创作初衷，但是电影没有出现关于Kurt的任何暗示，也没有试图通过语言来解释为什么要自杀。

导演使用缓慢的节奏，超超长的镜头，还原主角自杀前发生的一点点不值一提的事情。

主角仿佛陷入一种精神困境，神经恍惚喃喃自语，躲避周围需要面对的人。

我们只能通过他周围的人，片面地了解他现在所处的状态：乐队成员想要离开他，并且乐队中出现了经济的问题；他的妻子也许理解，但并非完全支持他对摇滚乐的热爱；他无法同自己的女儿交流；朋友对他漠不关心；他要找的一个女人已经离开了原来的地方。

然而我们无法，或不能根据这些事情来断定他自杀的原因。

我们如何超越表象而深入一种无法体现的真实，又如何根据影像来进行合理的精神分析？

一个人死了，就永远是个谜。

影片结构与《大象》相似，但是它并不是想从各种角度重构当时的场景从而给观众一个全面的视角，而是从电影已经反映的现实中重新或再一次推动内在情感的运动。

电影的长镜头特色非常突出，而且两段音乐的使用完美的配合镜头的长度，烘托出主角内心的痛苦绝望。

电影歌曲没有使用Nirvana的音乐，我留意了片尾的Music，几乎都是电影男主角的原创歌曲。

尽管我听过的Grunge不是很多，但感觉上电影中那一段独唱很有Kurt的味道。

不知道导演是不是受到东方电影的影响，长镜头和固定机位运用很多，但是却达到一种不同的艺术特征，他没有过分突出固定长镜头的隽永安详的气质，他通过一种哀伤的节奏复苏了西方古典悲剧的内涵。

这种深沉和痛苦积压在电影缓慢的情节之中，结尾没有爆发，而是慢慢消解。

GusVanSant通过自身的风格发展了一种区别于东西方悲剧特色的新式悲剧，或者也可能是东西方悲剧特征的结合。

若干年前，汉娜阿伦特评价本雅明说，只有彻底的失败者才能够理解本雅明。

和卡夫卡一样，他们的思想或许只有通过某种机缘才能在跨越时空之后在现代社会和你产生共鸣。

范桑特的《last days》就是试图营造这么一种机缘或者是说一种情绪。

在逼仄的寓所里，卡本退去了昔日的光荣和商业上营造的光环，在这里他是孤独的象征。

在范桑特的电影语言里，长镜头特有的魅力就在于此。

我們不知Kurt Cobain自殺前的一天是什樣，但電影中 death to birth 便是他死前的絕唱，雖然Kurt Cobain已被人說得太多，甚至說俗了，但看到這段和聽到這歌，也不理俗與否地感動起來了。

電影幾乎沒有劇情，只看到他夢囈般沒有明確訊息的喃喃自語，佝僂的身軀像幽靈般遊走在破落的舊屋和漆黑的森林，當中散發出的遊離感和蒼白的氛圍，讓我見識到什麼是真正絕望的電影。

From rape to right in, to real to live should I lie down or stand up And walk around again? My eyes finally wide open up My eyes finally wide open shut to find the found of sound That hears the touch of my tears. Smells the taste of all we waste Could feed the others But we smother each other With the nectar and pucker the sour Of sugar sweet weather blows through our trees Swims through our seas flies to the last gasp we left on this earth, oh ohh It's a long lonely journey from death to birth it's a long lonely journey from death to... it's a long lonely journey from death to birth oh, it's a long lonely journey from death to...birth Should I die again? Should I die around the pounds of matter wailing to space? I know I'll never know until I come face to face With my own cold, dead face with my own wooden case You are with me, with me, ooh, ohh, hmm I'm mourning you ooh, ooh, ohh, hmm It's a long lonely journey from death to birth it's a long lonely journey from death to birth it's a long lonely journey from death to birth it's a long lonely journey from death to... birth