她

如果命运能选择范霍汶导演，于佩尔阿姨主演的《烈女本色》（ELLE）是一部非常震撼的电影，很久没看法语电影了，这部片子唤起我对法国电影的印象，尤其是欧容的那些电影。

简而言之，就是：高级。

法国人的生活就是高级。

一切荒唐在说法语的人身上都那么自然，随性，自由自在。

在别人看来如此糟糕，仔细想想却如此宽容，悲悯。

如果命运能选择，然而，命运不能选择，所以，我希望在面对不可改变的命运时，每一个人都能像西西弗斯，每个人都能变成非常强大的独立的个体。

当然，即便如此，悲剧也不会因此减少，但这样的世界会美好一点点。

什么是不可改变的命运呢？

西西弗斯推石头大家都很容易理解：费尽心力，但是无用的事。

但其实现实生活里这样的情形很多，还在上班的各位应该深有体会。

还有，例如：你很喜欢一个人但ta不喜欢你；恋爱时非常投入，但过着过着没感觉了。

我希望所有的分手只是因为没有了爱情的感觉，没有人伤痛欲绝，恋恋不舍，而且分手后亦是朋友，彼此投入新的感情，仍然能够轰轰烈烈。

那么失恋和离婚在很大程度上也变得没那么丑陋，甚至可以是美好的。

但人生下来是没有这些能力的，走到这个境界需要很多因缘际会，很多努力，先天的后天的环境。

个人奋斗固然重要，历史的选择也是不可或缺的，我想说从电影来看，身为一个法国人，机会率要大的多。

《ELLE》就是这么一个故事：一个小女孩儿，十岁时爸爸突然发疯一样杀了一条街的小孩儿，回到家又要把家烧了，她才十岁能干啥呢？

帮着爸爸烧东西。

警察当然抓了她爸爸这个变态，拍下了她帮爸爸烧东西的画面大写特写了一番。

从十岁开始，这样的人生还能指望什么？

但人到中年的她是一个非常成功的企业家，并且徐娘半老，风韵不减。

不仅如此，在本片中，她对身边所有人都有种魅力，令人为之着迷，她做的一切--包括，睡了闺蜜兼合伙人的老公，对自己的儿子（和儿媳）指指点点冷嘲热讽，骂死了妈妈，吓死了坐了三十年多年牢不放弃保释的爸爸。

她是怎么做到的呢？

很多人对这剧情无语了。

但我却觉得非常合理，仅仅因为她是在法国，而她是如此坦诚。

从头到尾，她的武器也只有一个：真诚。

难道不是吗？

她八十岁的艾滋携带者老母问她：如果我嫁给这个小帅哥（健身教练小狼狗），你怎么看。

她答：我会杀了你。

老母亲：我是认真的哦她：我也是认真的，我会立刻杀了你。

她睡了闺蜜老公后觉得没感觉了（因为有个更年轻强壮的银行业新贵表达了暧昧），一脚踢开并在公司新品发布会上向闺蜜坦白了。

闺蜜震惊的说不出话，问她：为啥？

你看上他哪儿了？

她：哎，也不为啥，就是那会儿想，他刚好又愿意就睡了。

也没多久，就半年吧，现在啥感觉也没了。

她对儿子儿媳（一个文艺婊）的嘲讽就更无须说了，可以说真的不是亲手捡的。

我理解这就是真诚。

她的确是真诚面对自己，面对生活的，要不然，真的早就发疯了吧。

光是因为她父亲申请保外就医的聆讯，就有人在饭馆里往她身上倒东西，这件事像永远挥之不去的阴影笼罩着她们这个区，笼罩着她，三十多年来，她不愿见警察，不愿见媒体。

这些闲笔看似无意，仔细想想其实是对大众媒体对一个受害人的摧残有多严重。

也解释了她为何会有如此剽悍的人生。

（港译：烈女本色。

真是太贴题了）除了于佩尔，我也想不出别的女星会怎么诠释这个角色，整部电影就是围绕她以及她身边人展开的，从头到尾，我都觉得情节特别合情合理，特别家常，例如她发现前夫有了新欢，特意跑去看，一看，又是个又年轻又漂亮又弹手的教高温瑜伽的妹子，心里挺不是滋味儿，于是在请人到家吃饭时故意在瑜伽老师的三文鱼卷里放多个牙签儿--这时候你会觉得她也是个小女人。

后来她前夫和小女友分手了，理由是：她没你深刻啊。

电影还有好多非常有趣的细节（例如办公室帮闺蜜老公打飞机），对门SM邻居的那段插曲，不一一写了。

总之是一部非常有趣的电影，同时也非常引人思考。

她告诉我们：人生已多风雨，选择你喜欢的，勇敢的走下去，所有人都会从阻挡你嘲笑你变成不由自主的配合你。

绝妙的剧本！

第二次米歇尔回想被侵犯那里是一个关键的转折点，那一带而过的笑说明了一切，前后刚好也是交代她父亲的背景（与母亲的对谈、电视播放相关报道）。

但在那一笑之后接着拯救麻雀的桥段，我觉得这些微小的转折处理夹杂了很多人性化的部分，一般类型片这样加会很突兀，但范霍文和于佩尔处理得很自然，丰满了人物，随时埋下伏笔随时又安抚下你的吓破胆，让你跟着他的节奏不能自拔。

还有米歇尔和理查德这一对已经分手的夫妻，是片子里我最喜欢的一段关系，米歇尔说“大胸又不检点的女人，我倒不担心，但是读《第二性》的女人会把你吃了，然后再把你吐出来”，知道后面她对那位现任女友所做的回想这段简直笑死我了，里面的自嘲意味浓重，但又蕴含着他俩并未消却的感情。

这在后面医院用两句台词就交代他俩分手原因也能感受到。

此外，在米歇尔看到那个黑人“孙子”之后，她一个人跑到外面与护士的那段自言自语，分析她与儿子、儿子与安娜的关系，甚至有些令人动容。

其实她就是一个遇到问题包括思想上的困顿，随时都在寻找自我出路的人，外部的帮助永远解决不了自身的问题，影片极端外化引发了各种投射男权女权啥啥啥的，其实并未跳脱症结，因为我们很多时候做不到她那样，“她”是理想化的，我们从来都只会将责任推给命运社会环境人情事故，反正不会是自己。

她是危险的女人，对男人来说是，对女人来说也是。

故事将她的危险性外化了出来，赋予她了一个奇情背景：她的父亲，是曾屠杀二十七名无辜邻里的杀人魔，而她则是协助父亲纵火烧屋的帮手。

尽管杀人和烧屋没什么直接联系，但她那“冷血”的一刻被摄入了照片，被人们所记得，卷入整个事件中，给人留下，她=危险的印象。

然而，正因为她的危险性，她也是一个弱者。

她霸道、强悍、冷酷，在饭局上像宣布得奖一样告知众人自己被强奸（相信若是她真的宣布自己获奖也会是差不多的情景），被下属冒犯可以站在上风彻底地给对方怼回去，被路人泼菜则在惊呼一声之后就可以擦擦衣服走人。

她不似一般女人，这外表的强悍不是装出来的，而是靠多年的不甘于弱磨炼出来的。

凭什么要向自己的弱低头？

凭什么承认自己对杀人魔父亲竟然留有真情？

所以绝不去看望他。

凭什么忍受前夫对自己家暴？

所以就算明白他对自己很好、对他有留恋也要离开。

凭什么接受母亲虚伪的幸福？

所以从不给母亲留情面，总是直接戳穿小男友的假面。

影片的前半段，只有一个细节，让我窥视到她被包裹起来、根本发现不了的弱。

她质问猫咪，“哪怕不能挖掉他的眼珠，用爪子绕绕他也好啊！

”这样一个充满危险、而又总能化险为夷的强大女人，终于遇到了一次挑战。

这挑战超出了她的能力范围，她不知对方是谁，不知该如何对抗。

更古怪的是，这挑战更激起了她跃跃欲试的心情。

很久以来，男人都被她的危险性所吸引，而后被她玩弄于手掌中；这个黑衣人却想反过来控制她，用暴力和性来让她屈服。

冥冥中，她对黑衣人的现实身份、充满魅力的男邻居产生了欲望。

而显然这位男邻居接近她、侵犯她也是受了玩火的诱惑。

她在一次次的不服之中，和男邻居跳起进退之舞。

也是在这一次次的过招之中，她开始慢慢改变了对身边男人的处理态度。

先是终于下定决心去探望父亲，却只看到一具冰冷的尸体。

父亲根本无颜见她，这或许是她所求的父亲对自己的赎罪。

再是撕开儿子家庭的真相，逼迫儿子离开那个“疯女人”，却在之后意识到他儿子才是需要改变的一个渣男。

直接把情人最重要的把柄告诉了闺蜜，把柄不再，便可一了百了地离开他，也可让闺蜜脱离苦海。

善待前夫，当然不是怜悯，而是终于肯带着善意地给他介绍机会，而不是见到他交了新女友就前去测敌。

是啊，她甚至回归了这些“世俗”的解决方法，不再是那个对任何事都不屑一顾、毫无道德约束的烈女。

在我看来，她是开始处理好了自身强与弱的关系。

这些都处理好之后，再来引诱猎物、完成挑战，不用等儿子错手杀他，她这次的主动诱敌已让两人的对抗出现了关键性转折。

荒谬的是，男邻居虔诚的老婆在事故后还要感谢她，感谢不是因为她杀了他、让他们解脱，而是她让那个男人在那段时间找到了所需要的。

她在那个男人的生命里留下了一抹猩红。

She's the danger, always.

前天看的电影，之后一直在试图理解每个人物下面的情感和思想，有些心得想分享出来。

首先大赞一下结尾，法国女人的独立昭然若揭——你跟我最好的朋友出轨了，我的敌人不是我最好的朋友，或者说，不单单是，你也是。

这在国内大把作品里只有一边倒的，你跟我的好朋友出轨了，我再也不想理我的好朋友了。

所以看到这个电影安排的结局时，我心里是微笑的，终于不再刻板化女性形象。

我个人曾经历过好友和前男友走到一起，经过痛苦辗转之后才接受并祝福，对于后种心态向前种心态的转变深有体会。

归根结底，亲密关系和挚友关系并无什么本质的区别。

就像电影里，两个闺蜜一样也有床笫之欢的尝试。

用性去硬生生分化两种关系，未免有点粗暴。

女主的父亲当年是因为宗教而犯下屠杀的罪名，这在女主的女邻居身上也有得到呼应。

剧末时，女主有去跟女邻居告别——她是抱着同情她的心态去说保重，但她的回复却是“他（强奸犯邻居）至少从你身上得到了他想要的”。

也就是说，她一直都知道丈夫的问题，也知道丈夫的罪行，可是从头到尾一直表现得热情友好且虔诚。

那么对她来说，主会原谅她见证罪行却不加以阻止的帮凶罪名吗？

只怕在她心里是可以的。

她的丈夫被困扰了但是依旧是个好人，那么女主呢？

就如整部电影弥漫着的公众敌意一样，在她眼里，女主是恶魔，是可以让好人得到救赎的对象。

这种愚昧的宗教精神和她父亲并无二致。

在转变发生之前，女主的价值观可能令很多人不解——被强奸了也只是淡定地继续生活；被人在公司发侮辱性的视频也只是想着怎么抓住凶手；母亲中风第一时间怀疑是不是装的；父亲自杀也责备说因为我来你就死；出了车祸没人可叫甚至敢叫强奸过她的人来救援；敢接受危险的性邀请；敢跟好朋友承认自己是跟她老公出轨的人；敢去对峙前夫的新任女朋友——这一切听起来简直强大冷酷到不像个女人，甚至不怎么人性化。

但是影片也有反复强调一个事实，她父亲的罪名是一碗相当好用的政隔夜饭，每隔一段时间就会被媒体翻出来炒一遍以引导公众的视角。

在罪名的开端社会媒体就为了使故事更具戏剧化而着墨描写了当时还是10岁的她作为”帮凶“这一点，而后来也没有人考虑到她和她的母亲是无辜的、她们要怎么重建她们的生活，公众只是一味地泄愤——那些私人的没来由的毫无关联的甚至是显示优越感的愤怒，一股脑地朝这两个无辜的女人（孩）身上宣泄；包括影片后面，母亲的小未婚夫说的：我至少上过那个杀人凶手的老婆。

历史上很多案件都是如此，凶手身边的至亲总是替ta承担了公众的惩罚。

而女主对她父亲的恨就很直白了，她也是他的受害者，却在替他接受惩罚。

而到影片的最后，女主应该也明白了，她的父亲也是受害者——因为宗教上收到的挑战失去理智而犯下的错误，不应该被剥夺一辈子作为人的权利而像禽兽一样收到持续的压迫。

申请多次都未获得的假释权就意味着如此，公众始终在被渲染着对他犯下错误的集体仇恨，这已经超出了一个个体可以赎罪的范围了。

女主可以成长成那样一个冰冷坚硬的人，也不无道理——毕竟这种来自四周围的冰冷坚硬一直包围着她。

而看看她身边的人：她和她的前夫显然还是保持着良好的关系，甚至会因为他有优秀的新对象而吃醋，但却始终不肯复合——要知道这在国产剧里是很鲜见的——只是因为他曾打过她一次，所以尽管他有遗憾后悔也不行。

女主很清楚地捍卫着自己的自我，你过界了就怎么都不行。

我个人认为这是一种深切爱自己的捍卫边界行为，是独立人格的基础。

尽管对于很多人来说，这种行为看起来未免太过死板和冰冷。

她和好友的老公的关系除了性之外，好像并无友情——尽管女主强调过几次让我们继续做朋友。

他在女主刚被强奸后依旧只知道，我老婆不在家可以来一发；在被女主强调过终止后依旧不依不饶，跟装尸体的女主又来了一发；甚至在庆功宴上，为了他想象中的”可以制造竞争感“，跟老婆不停在她面前秀恩爱，也仅仅只是为了保留这段香艳。

这样的男人一抓一大把，并不值得为他欺骗自己的真·好友。

这就是为什么女主跟好友承认了——她不想自己的好朋友日后继续小心翼翼地寻找着丈夫出轨的蛛丝马迹又因此感到羞愧。

这也是法国女人跟中国女人的不同：对于中国女人来说，捉奸揪小三好像是身为正室的职责之一；而对法国女人来说，这是耻辱，因为这首先不尊重自己的个体性，然后也不尊重他人的个体性。

而对儿子态度的转变，我个人认为是因为她接受了他作为自己的本质。

最开始的时候，她很不喜欢准儿媳，认为她是为了她的钱而来；同样，儿媳也很不喜欢她的趾高气扬。

所以在女主那，她并不了解她的儿子，但她至少认为准儿媳是配不上自己儿子的。

而对两个人生下的黑人小孩这一事，她认为是儿子被蒙蔽了，看不清事实，所以一再指出。

直到儿子因为汽车坏了而辞职一事被准儿媳赶出来，而她认同准儿媳赶他出来的说法，她开始重新思考这两个人。

也许儿子只是想做好爸爸，不管是不是自己亲生的；也许儿媳跟他在一起，真的是看上了他这个人，尽管这个人还有不成熟的缺点。

而影片后面的儿子回来将邻居打死这一环，我认为是女主事先就策划好的——她故意让儿子来主管这场庆功宴，然后跟儿子约定好暗号，让儿子踩时间去她家——这也就是为什么儿子在他们俩离开宴会时一脸懵逼的样子。

而为什么明明身体很诚实（对邻居的性嗜好挺感兴趣），脑子里却在计划着不要呢？

她需要一个新的开始。

父亲已经死了，公众会渐渐淡忘他的罪行，自然也会淡忘她。

而这个时候，给自己安置一个受害者的身份，也是顺水推舟的一笔。

而这一笔也被探长戒备着，这就是为什么有那样一段质疑的盘问：问他们俩的关系，问她有没有可能事先知道是他等等。

而反观女主的一生，尽管后来她让自己更加温情化了，但前面那种浴火建立新生的坚毅，无疑是疼痛的。

而只有在疼痛下反复煎熬过，才能塑造出如此独立的灵魂。

对你我来说，都如此。

主人公是一个50岁的女强人，名叫米歇尔。

她离婚，自己开公司，有一个啃老一事无成的儿子，独居，养一只黑不溜秋的猫。

整容脸母亲和小白脸滚床单，父亲因为杀人坐牢，这样的人生和普通人想象中的50知天命退休在家抱孙子和老公斗斗嘴的市井平凡天壤之别。

最主要的是，她尚且风韵犹存，傲人的身姿透露出熟女的性感优雅，这便更难得了。

有一天她被入室蒙面汉强奸了。

不仅强奸，还遭遇了性暴力，对方离开后现场一片狼藉，她也是身心俱疲，脸上肿起的一块只能谎称是骑自行车摔了。

她选择不报警。

她只是云淡风轻地在一次朋友聚餐上说：自己被侵犯了。

然后呢？

然后就没有然后了。

《好莱坞报道》曾评价这部电影:“《她》或许是人们看过的最聪明、最开诚布公、最有自主意识的强奸电影，因为片中的伤害、片中的弹性，以及杀不死你如何会让你变得更加坚强。

”不得不说《她》的成功很大一部分来自伊莎贝尔·于佩尔的表演。

导演范霍文说：“于佩尔往那里一站，她就是米雪儿，而且片中有很多的表演，都是于佩尔的即兴表演，这也给很多演员带来了困惑。

”一个50岁的女人最美的样子是什么？

不是去电波拉皮，垫鼻子，抽脂，打玻尿酸；应该是经历过大是大非后拥有的成熟镇定和掌控自己人生的力量。

这不是等闲之辈可以做到，需要修行，需要好好努力。

伊莎贝尔·于佩尔确实很美，想不到她都那么大年纪了。

认真的说，我爱这个电影，我也爱米歇尔这个角色。

导演保罗范佩文我不是特别了解，作品也只看过《本能》和《黑皮书》，导演偏爱于用黑色幽默、性、以及暴力的方式，通过欲望的出口去表达主题。

当然一部好的电影所谓的惊艳不只是对于故事剧情的把握，也有对于当代人内心欲望以及不可描摹的灰色地带的一次写意。

我看到评价里很多人说，这是一个号召“女权主义”的电影，我不是那么同意的。

我们首先来看一下“女权”是什么？

女性主义，是指为结束性别主义、性剥削、性歧视和性压迫，促进性阶层平等而创立和发起的社会理论与政治运动，批判之外也着重于性别不平等的分析以及推动性底层的权利、利益与议题。

女性主义的观念基础是认为，现时的社会建立于以男性为中心的父权体系之上。

女性主义理论的目的在于了解不平等的本质以及着重在性政治、权力关系与性意识之上。

而本片片名为《Elle 她》这个她当然不仅仅指米歇尔，也包括闺蜜，母亲，瑜伽老师，隔壁邻居以及儿子的女友，而这些人通过角色本身的各个特质，告诉了我们“她”的各种可能，在我看来，电影更多的不是在呼吁或者说宣传“女权”而是告诉我们生活的各种可能性。

米歇尔，人至中年，一家游戏公司的老板，离婚，有一个不成大器的儿子，有一个合伙人兼儿子乳妈的闺蜜，一个喜欢花钱养小白脸且总注射玻尿酸的母亲，一个在监狱度过一生连环杀人案凶手的父亲，一个性格懦弱不知名的作家前夫，一个表面文质彬彬内心却喜爱暴力强奸的病态邻居，所谓物以类聚，人以群分。

人除了无从选择的原生家庭，其他很多人际关系或多或少都有我们主动选择的成分存在。

而主人公身边出现的各种人与物从一定程度既可反应主人公的内在心里，就如同透过叶子就能读到整棵树的信息，透过人际关系可以看到女主那坚韧到有些病态的内心。

她，米歇尔，有一个昏暗惨淡的童年。

当年她的父亲，用一把猎枪、两根屠夫棒，两把菜刀结束了一条街27条人命，哦，还有6只小狗，几只猫，却单单绕过了一只仓鼠（我很喜欢这个饶过仓鼠的设定，让一个只会杀人的恶魔变得有故事了起来，我会去思考那一夜他发生了什么，他为什么会做这样的选择）那一场浩劫留下的除了血债，还有一个10岁的女孩，半裸着，浑身是灰，眼神空洞的照片，就因为这一张照片，媒体，记者，警察都想当然把这个孩子当成了她父亲的帮凶，他们不考虑她只是一个十岁的孩子，她刚刚经历了家庭的浩劫，她也是个受害者，没有，社会舆论给予她的是猜测，厌恶，攻击，甚至是谩骂，这是成人世界带给这个孩子最初的感觉，因此，她不信任警方，因此，她厌恶记者与媒体。

舆论的残忍就在于每个人置身事外自以为是的占领着道德制高点，很多时候，尤其在这个网络时代，媒体们或者说网友们在表达自己意愿的时候，通常是拿主角来说事，有时，他们更注意的、想说的已经不是事情本身了。

很多事件之所以会被媒体公众进行猜测，肯定是由于原本大部分就是和目前的价值取向所违背的，可是当这件事情放到一个公共环境中，让个体自由言论的去表达自己的意愿，去对事件以及人或企业进行批判时，鲜少有人明白，我们不是当事人，我们不知道事情的全部以及原委，这个社会鼓吹的应该是言论自由，而不是言论暴力，当我们已经不是在探讨事件本身，而是单纯的对某个人进行谩骂攻击猜测的时候，也许本身就丧失这个社会应该有的那一点点善意，可况对于一个已经记事但是还没有独立判断力的孩子呢？

很显然，童年的遭遇使她很想逃离并重建自己的生活，所以她需要自给自足，需要全然的强大来支撑着自己。

我们很难想象不断被外界侵蚀的生活是什么样的，试想一下，一项改变你家庭结构甚至周围所有都对你避犹不及的事情，在你成长的过程中不断地被提起，被攻击，被侮辱，那是一种怎样的人间炼狱，换做是你，怎样面对怎样解决呢？

米歇尔的用了一种全然接纳的态度告诉我们：那些打不垮我们的事情终将是我们变得更加强大。

可是绝对的自由意味着着绝对的自我负责，自由与代价总是相辅相成的存在着，当选择需要全部的自由，自然也就需要全部的担当，在她的生活中，软弱的前夫、无能的儿子、弱势的情人、喜欢与小几十岁的男人上床的母亲，没有谁能够帮助她承担，相比于隔壁的人瑞贝卡寄希望安慰于宗教，她只有自己，无法依靠血缘，无法依靠亲密关系，也无法依靠宗教，更无法依赖一直以来对她“拳脚相加”的社会公序，她有的只有她自己，哦，还有一只只会在一边看着挠人都不敢的英国短毛猫。

可是这不是一个讲述悲惨女性被社会抛弃的边缘人的悲情故事，这是一部严肃荒诞的“喜剧”电影，这是一个身份被模糊化的电影，没有绝对的好人，没有绝对的坏人，有的是人的多面性，强奸犯会成为拯救者，杀人的父亲，救人的母亲，闺蜜不是单纯的闺蜜，与前夫之间还有着占有霸道嫉妒，闺蜜的男友又是情人，所有的人都不是表面看上去的那样，模糊，混乱，无法分辨，你无法义正言辞的说这样不对，当然也无法言辞恳切的说这样是对的。

当严肃的话语变成了玩笑，我们应该向谁抱怨，该用什么样的语气抱怨？

对于一个因为大笑过度而体力衰竭的文化，我们能有什么救命良方？

她的内心是柔软的，她舍不得苛责她那没用的短毛猫，她会为了一只麻雀寻求帮助，最后将她小心仔细的放到盒子里，将心比心，她想起始终被铭记的27条生命，而被淡忘的那六只狗几只猫也是平等的生命啊。

与人的生命相比，动物往往会被忽视，即便口口声声说狗是人类最好的朋友，常常听到动物保护人士为动物奔走呼号，可是真相呢？

现实呢？

这是人类独尊社会里一种赤裸裸的伪善。

但她同样是坚强的不屈的，在被强奸后的清晨，没有哭闹，没有委屈，打电话为自己与小猫叫来吃的，与儿子照常进行对话，衣着得体优雅的去上班，打电话换锁，完成工作后去医院进行必要检查，若不是夜晚回家后一个人的恍惚回忆，放佛那只是无关痛痒的一部分罢了，她可以跟下属针锋相对，因为她相信自己的判断以及下属的专业性，她可以跟好朋友的男友上床，原因无关道德无关爱，只是单纯的生理需求，可以跟闺蜜躺在床上彼此亲吻，略有逾炬的举动只是由于那一份情不自禁，同样抱着母亲的骨灰与儿子吵架，在气急败坏之后，将母亲随风散去，完成母亲临终嘱托，见到的只有父亲冰冷的尸体，没有哭泣没有眼泪，低头轻语：因为我来，所以你死了。

（总觉得这句的翻译有点问题，不够连贯）这是一种强大吧，一种全然做自己的强大，可是有时做自己在一些直男癌眼中就变成了不可饶恕堕入万劫不复深渊的原罪。

我一向是喜欢理智的人，呢种买醉之前都会准备醒酒茶和胃药的人一直是我欣赏的。

纵观整部电影，可以分开为三个层次去理解。

首先是与原生家庭之间的矛盾与身份认同，这个女人，她看淡了父亲的罪孽深重，看惯了母亲的放肆无惧，当她每每自虐式的回看当年的惨剧的行为时，她在寻找什么，她在寻找血缘之中的缔结，她在寻求一个原因，一个人的原生家庭是无从选择又至关重要的，米歇尔一方面对自己的父亲母亲带着淡淡的恨与无可奈何，另一方面，即使她重建并拥有了现在的生活，但她没有改名换姓，刻意回避，她的强大内心来自于自我接纳。

其次是与社会关系，看懂了手下的伎俩，看穿了情人的秘密，看透了前夫的天真，看明白了儿子的幼稚。

当她对自己唯一的闺蜜说：“羞耻心并没有停止我做任何事”，对性的态度十分坦然，发生了只是由于“我想要了”仅此而已。

在这层关系中，她与前夫离婚是由于一次“家暴”即使丈夫明确表示那是他最后悔的事。

这里表明着在婚姻这种契约关系中米歇尔的强势态度与自我尊重，这种尊重是人格上的当然也是身体上的，你触碰了我的底线，即使你是我爱的人，依然会绝不拖泥带水的分开，这份底气来自于独立来自于相信也来自于自我的承担。

在已经结束“床伴”关系后，主动向闺蜜告知自己做了小三，并且阐明原因冷眼观望，我不知道这份冷静与理智来自哪里，但在我眼里我欣赏这种作法，在“真”与“善”的选择中真在前，而失去真相的“善”往往都是伪善，我承认我离谱荒唐的行径，将选择权全权交给你，这个朋友你要或不要，你的这份感情你要怎么处置，权利在于你，这是我对你的尊重，也是我对我自己所作所为的一种承担。

最后与自己的关系。

从小我们受的教育，认为欲望是不好的是可耻的，尤其对于“性”，女生绝对羞耻于袒露自己对“性”的渴望与好奇。

米歇尔对隔壁的帕特里克存在着性幻想，这个优质帅气带着神秘感的男人吸引着她，可是在那次强奸的行为后，厌恶与喜好扭曲而病态的交织在一起，一场成人之间心照不宣的游戏在两人身边悄然发生着，看真切了这个施暴者的心理状态。

伤害、暴力、控制、性扭曲模糊在了一起，就像她们公司研发的那个充满着性暗示的游戏一样，一个暴力丑陋的怪兽，一个身材火辣的女生，充满着攻击殴打各种变态的SM，游戏与现实，平行的两条线，在她这个老板的监督下 形成了交汇，也充满了讽刺，嘲弄，暗喻的滋味。

最后的结局也许是很多人对女权认定的一种标准，每一个男性角色都猥琐不堪，软弱无能，各自承受着被弃之如敝屐的结局，当米歇尔和安娜挽手走向远方时，好像暗示着什么的结束以及什么的来临。

独立女性是什么？

也许就是这样吧，独立自主，坚韧不屈，自我承担。

不会因为生理上被强奸而屈从于欲望，也不会被心理上的仇恨扭曲而懦弱软弱，更不会因为下属的恶趣味使自己在游戏世界里被怪兽强暴而崩溃落泪，她坦白坦荡，接受已有的现实，没有对命运不公的抱怨，没有不切实际的幻想，掩藏起那胜利可能的软弱不堪，在理智与事实面前，抬起头，挺直腰腹，告诉人们，生活这点事儿，当你自己不觉得有什么的时候，也就真的没什么了。

最后于佩尔这样一个演员配得上人们对这部影片歌功颂德式的赞美，据说，当范霍文在好莱坞为《她》寻找女星时，所有一线女星都拒绝出演这个角色，只有于佩尔看过之后爽快地答应了。

可以说是于佩尔成就了《她》。

电影的第一秒你就不会记得这是于佩尔，剩下的只有米歇尔，一个美艳性感独立自主又孤独寂寞的中年女性形象，饱满而丰富，细节的处理，面对不同的人不同的表情与动作，她的神情里有一种对生活淡漠又尖锐并存的气质，神经质却也清醒，笃定也迷惑，那表情就是当代人普遍内心纹路的一次外显。

岁月在这个美丽的女人身上留下的痕迹与皱纹变成了她的武器她的阅历她的故事，引人入胜，欲罢不能。

虽然在戛纳没有斩获，希望在其他电影节可以有所收获，这样的演员赔得起一切的掌声。

既然妳是女人，妳该这样活。

妳离婚了，但能愉快地和前夫聊天、吃饭。

妳多年的闺蜜和老公一旁作陪。

妳和在座所有人都上过床。

妳说：我被强奸了。

所有人惊呆了，询问妳什么情况？

妳抹抹嘴，说：没什么大不了。

妳的父亲是连环杀人犯，杀了28个邻居，4条狗。

妳的母亲包养小白脸，在圣诞节晚宴当众宣布：要和小白脸结婚。

妳被不认识的路人霸凌，数十年如一日，习惯了。

妳10岁的一张照片，被全国媒体渲染了几十年。

照片上的你虽然灰头土脸，但挺好看。

妳的儿子是懦夫。

空长了一副好皮囊，软缩得像鼻涕虫，被女朋友（一个漂亮的婊子）支使得团团转。

他学历不高，找不到好工作，租不到房，不过自尊心挺强。

女朋友生下了孩子，黑皮肤，和妳儿子的朋友一个色。

妳儿子坚持说：是我儿子。

对了，妳是资本家。

有钱。

妳的骨干员工当众挑战妳。

妳毫不客气地回敬他：要么忍要么滚。

妳的脸被匿名员工安在动画女人的头上。

妳被怪物摁在桌上，后入，全公司的人都看到这一幕。

妳的权威受到了极大的挑战。

妳独自居住，开奥迪，花园别墅带门口停车位。

对门邻居是虔诚的天主教夫妇。

男的金融精英，女的金发碧眼，天生一对璧人。

金融男穿着西装，顺眼。

妳拿着望远镜，透过窗户看对门的男人，一手伸向了下身。

嗯……哦……想象力是最好的春药。

妳的确被强奸了。

蒙面黑衣人闯入妳家，当着妳的猫的面，和妳强行发生性关系。

忙乱了一部电影，没有人真正关心妳。

妳也不需要任何人的关心。

妳仔细回味被强奸的过程：有点爽。

居然！

直到电影落幕，没有人值得被责怪。

坏人受到了应有惩罚，唯一的漏网之鱼就是妳养的那头猫。

也许，它才是罪魁祸首。

它引入了蒙面歹徒。

在妳无力反抗之时，它没有冲上去和歹徒作殊死搏斗，而是面无表情地袖手旁观。

这头猫，真坏。

妳不报警的理由，至少不是妳说得那么简单。

观众都看到了，妳很忙。

没时间婆婆妈妈，没时间哭哭啼啼，时间就是金钱，效率就是生命。

要当冷血的女资本家，就要打落牙齿和血吞。

收拾收拾被撕坏的名牌裙子，化个妆，人生就重生。

被强奸？

别闹了，妳没时间报警。

资本主义呼唤解放生产力，呼唤高效的生产力，源源不断的生产力。

妳得适应世界的规则。

两次世界大战，男人都去打仗送死，女人接下了空下来的工作。

总归要有人去生产粮食、衣服和炸弹。

固若金汤的男权社会这才撕开了一个口子，女人这才有机会进入主流社会，和男人分享权力。

后来爆发了女权运动，妳们都知道。

感谢资本主义的发展，让女人走出了黑暗和被压迫的中世纪。

生活太操蛋。

每个身处生活之中的人，就是一头蒙着眼睛的骡子，越拼命去够鼻子前方的萝卜，越被资本主义骗得拉了成百上千圈的磨，被剥削得伤痕累累，甘心情愿。

什么样的社会就有什么样的道德。

人类的弹性非常好，制度可以变，法律可以改，道德律令可以与时俱进。

妳独立，妳强悍，没有人有资格指责妳，因为妳符合资本主义世界的规则。

完美符合。

性别平等，不意味着性别之间没有不同。

妳就是妳，她不是他。

正视妳的身份、角色和欲望，把世界压在妳的身下。

这部电影，和女权有关，也可以说和女权也无关。

这部电影首先倡导的是发达资本主义的新道德，其次才是女性道德。

从来就没有什么救世主，也没有神仙皇帝。

面对这个操蛋的世界，妳最好正面强攻。

否则就躺下来，好好享受资本主义的蹂躏吧。

如果她的人生是一棵树，她身边出现的各种人与物就是树的叶子，那么，透过叶子就能读到整棵树的信息，所以，说清楚了她身边的人与物，也就说清楚了她。

密集的台词传递出极大的信息量，影片充满各种对比呼应双关幽默讽刺，以一起突发事件开场，以形形色色的圆形人物推动剧情飞速发展，编织成一张交错繁密的关系网，剧本滴水不漏，剪辑毫无赘余（《黑皮书》剪辑，本片团队中少数与范霍文之前有过合作的成员之一）。

每一场戏都是她的视角，其他人物全部以她为核心运转，有名字的角色就有近二十个，虽是支线，但他们的故事全都可以深挖甚至独立成片。

原官方英文字幕含有很多不常用的单词，并用到不少俚语，于是猜想，英字出自原来的英文剧本，因为影片一开始打算拍成美国片，请编剧大卫•伯克写了英文剧本，加入了非常美国的内容，之后改拍成法语片，请编剧哈罗德•曼宁翻译为法语剧本，当然，原著是法语小说。

谢天谢地没拍成美国片。

【她的物】一、马蒂（Marty）：她的宠物猫，品种目测是英国短毛猫，毛色发亮，双目有神，灵气十足，马蒂是男子名，应当是公猫，总共出场七次，却起着极其重要的作用，每次都有意义。

猫作为全片第一个出场角色，最重要的作用就是引出强奸事件，第四次出场是在她回忆的强奸戏中（其实就是第一场戏），交代出正是因为猫被关在门外，她才会开门而让蒙面人趁虚而入；第二次是在她床上，她在点菜，要了两份油甘鱼，猜想其中一份是给猫吃，只是猜想，同时交代她是个养猫的单身女人；第三次，她晚上下班回家，看见猫于是开始回忆；第五次，她刚回忆完，于是将猫抱起来发牢骚但语气亲切，把猫当自己孩子，溺爱猫，导致猫脾气温和，因此见到蒙面人闯入强奸主人也不上前保护，看不下去扭头就走，同时，养猫的单身女人也算是如今都市常态，极容易被不法之徒盯上，算高危人群；第六次，猫要吃落入院中的麻雀，被人类喂养习惯了，专捡现成的吃，被她制止，引出她救鸟的情节；第七次，她晚上回家看见卧室有光亮，以为屋里有人，进门后被猫吓一大跳，上楼进入卧室后发现确实有人来过，之前见到的光亮来自开启的电脑屏幕。

此外，猫的角色和儿子有异曲同工之处，都被她当成孩子，恃宠而骄，软弱无能，简直废物。

在法国通俗文化中，猫意味着生殖和女性的性欲。

倘若她养的不是猫而是狗，蒙面人是否就可能无法得逞？

也许他会先将狗宰了。

二、鸟：她从猫嘴下救出的麻雀，打电话求援失败，麻雀死了，她由此想起了当年的事件，其中就有动物被杀死，于是打开报道那起事件的电视节目（之前她母亲有提到），随后将麻雀小心翼翼放入盒子扔到可回收垃圾箱，刻画出她对动物的怜悯之心，她心里也有柔软一面。

当年她父亲杀死了六条狗和两只猫，但它们却从未被媒体报道早已被世人遗忘。

与人的生命相比，动物往往会被忽视，即便口口声声说狗是人类最好的朋友，哪怕常听到动物保护人士为猫狗奔走呼号。

此为对人类伪善的讽刺。

三、仓鼠：她父亲当年杀死了猫狗却唯独饶过了一只仓鼠，她至今不明白为什么，而后面她儿子的女友对他说“我连一只仓鼠都不放心交给你！

”，据此分析，仓鼠在他们眼中是比猫狗更卑微的动物，而猫狗已被人类驯养了千万年，比之仓鼠更与人类臭味相投，猫狗可以在街道里自由活动进出每家每户，她父亲想必跟被杀死的猫狗都很熟悉，而仓鼠则被关在笼子里不得而见，他杀死的其实全是他生活中熟识的人和动物。

四、车：她开的车是奥迪A4，没有L唷，以她的经济实力完全买得起更贵的车，一来是因为，她不想开豪车引人注目，以免被人认出她是杀人犯的女儿而对她做出扔东西等行为，餐厅里被人倒食物以及她母亲说一直都有被人注视的感觉，想来她俩生活中常遇到这种情况；二来，车对她而言只是代步工具，即便停车时撞了也毫不心疼，但毕竟是公司老板，车不能太寒酸。

此外，车在一定程度上反映出车主的经济实力与生活品味。

他儿子开的是大众POLO，前夫的是雷诺，邻居的是沃尔沃，闺蜜和炮友的目测是雷克萨斯两厢。

不能完全考虑是品牌植入，像闺蜜的车根本看不清标志，雷诺还被奥迪碾压，不过，奥迪沃尔沃标致应该有植入。

还是人设需要，否则都开一个牌子车了。

五、基拉（Kira）：她公司游戏中的女性角色，甜美的学校老师设定，隐射现实中的她，被袭击强奸，使游戏与现实产生交叠，因而影片的游戏属性愈加明显。

她公司设计的游戏叫《冥河：暗影大师》，由法国Cyanide工作室2014年出品，在游戏中玩家扮演侏儒执行暗杀任务，从来不跟敌人正面冲突，只能偷袭，片中有展现侏儒从后面袭击女人，暗合蒙面人偷袭强奸她，所以她才会怀疑蒙面人是公司员工。

她说侏儒强奸时的性高潮痉挛太胆小，与后来地窖里帕特里克无法满足她之后自慰产生的剧烈痉挛相呼应。

她的公司由她和闺蜜安娜创立，电脑屏保上的公司名称为AV，其中A设计成倒置的V（设计中常见），应当是她俩名字首字母的组合变体，Anna和Michèle。

人生如戏，戏如人生。

游戏这个词贯穿全片，她的游戏公司和她的生活同步对应，新游戏起初陷入困境一如她遭遇强奸事件，最后游戏成功推出一如她将事件成功解决，游戏中的性场面也同她的遭遇相呼应。

游戏自有其游戏规则，地窖里她打破规则于是必须在有限时间内抵达终点。

影片其实就是一场游戏，她施展神技一路通关。

【她的亲人及其延伸】弗洛伊德曾在《性学三论》里阐述：每个人都有性变态，每个人都有精神病。

一、乔治•勒布朗（Georges Leblanc）：她的父亲，1938-2015，两次在电视节目中现身，还有最后一次以尸体现身。

他在1976年5月犯下的凶案曾震惊全国，杀了27个人，还有动物，之前无犯罪前科，还是个虔诚的天主教徒，邻居眼中的好丈夫好父亲，即便判处终身监禁关了三十九年，世人还是不知道他的作案动机。

她有自己的答案，因为邻居冒犯了他的信仰，但是，这一点她和他都从未告诉过警察。

莫非他患有精神疾病，可是精神评估并不支持。

猜测他是宗教狂热分子，将邻居当作异教徒处决，并有天生的犯罪因子，当时仅十岁（身份证上是63年出生，当时应是13岁，媒体报道有误）的女儿竟帮他烧自家房子，惊人的冷漠镇定似乎佐证了这一点。

到了2015年，当76岁的他得知女儿来探监后自缢身亡，她在得知他申请被驳回后隔天马上赶到监狱探监，就是为了要他死，他的自杀应在她预料与期待之中，就算没自杀她也会通过朝他脸上吐痰等言行刺激他，让他尽快死，毕竟他已患病时日无多。

关于父亲的职业，片中并无交代，依据当时法国社会背景，他应当属于蓝领阶层，妻子是护士，住房也非常普通。

他杀人时用到猎枪、屠夫锤和菜刀，但明显不是屠夫，也不会是神职人员，否则新闻报道不可能不大肆渲染。

于是推测他是工厂工人，平时属于对社会有益无害的典型良好公民，他会杀人出乎所有人预料。

突然想到了最近破获的“白银连环杀人案”。

凶手不见得长着一张变态的脸。

片中最出乎意料的当然就是蒙面人的真实身份。

其实，身边的每个人都可能成为《恐怖分子》。

她要远离他重建人生，但并没因此改名换姓，与她坚不可摧的性格相关。

天主教里娈童性侵虐待女性贩卖婴儿的事还真多，《玛德莲堕落少女》《菲洛梅娜》《聚焦》全是真实事件改编。

二、伊莲娜（Irène）：她的母亲，1940-2014，其饰演者朱迪思•马格里已90高龄，演74岁竟完全不违和。

丈夫杀人时伊莲娜是名护士，一个是白衣天使救人，另一个是恶魔杀人，十足讽刺。

虽年过古稀，但她性观念极其开放，同居的现任男友同伊莲娜的外孙差不多年纪，她说过伊莲娜付给“他们”多少钱，可见之前交往过不少男友男妓，而伊莲娜HIV阳性也是滥交的佐证。

伊莲娜经常整容，打肉毒杆菌，对外表十分在意，否则也很难钓到年轻男人。

她独立自我的性格与开放的性观念养成同她母亲密不可分。

伊莲娜和她的关系比较疏远，对彼此刻薄，但她还是愿意抚养伊莲娜，给伊莲娜买房，定期给生活费。

伊莲娜对丈夫仍念旧情，可能并没离婚，直到临终仍要求女儿去监狱看望，尽管她态度如此坚决。

除了念夫妻之情，伊莲娜的道德观并不传统，对丈夫杀人一事坦然面对，面对陌生人扔东西也处之泰然，正所谓婊子配狗天长地久。

伊莲娜并不因为自己是杀人犯妻子而自怨自艾，伊莲娜的生活似乎并没受到太大影响，对待此事上，伊莲娜的内心比她更强大，伊莲娜的人生根本不需要重建。

片名《她》除了指米歇尔，当然也指她母亲，还有其他女性角色：闺蜜、儿媳、前夫女友、邻居女等。

三、拉尔夫（Ralf）：她母亲的小男友，年龄与她儿子相仿，选择跟她母亲在一起当然是为了钱，连HIV阳性都不在乎，除了母亲被他蒙在鼓里，她的儿子也被女友蒙在鼓里，此为对比，伊莲娜一死他立马找了年轻女人。

她极其不待见他，认定他就是为了骗她钱。

他很可能就是鸭。

最后他说至少上过杀人犯的老婆，典型看客心态，为自己的不道德找到了道德的伪装。

片中有个细节：疝气带，看来他的疝气并不严重不需要手术，但疝气带治疗过程更长，痛苦较小，算保守治疗，疝气带需要全天使用否则会影响治疗效果。

成人疝气易导致性功能障碍，为了钱真是够拼。

四、理查（Richard）：她的前夫，离婚时间不明，推测有些年头。

他本职工作是作家，身无分文的作家，副业是大学教师，因为她脱口而出问他的女友是否他学生，他明显不会跟初高中生搞，所以当是大学教师或成人教育机构教师。

有点作家的自视甚高却郁郁不得志，圣诞派对上理论一套一套，给她提供自以为牛逼的游戏想法，最后怕是她可怜他才给他机会。

他应当是她还在出版社工作时认识她并在一起。

他性格懦弱，与强势的她简直标配。

他的事业与她的形成鲜明对比，也许正是因为事业不顺而对她家暴，因此她甩了他，估计是净身出户，家里的钱多半是她赚的。

他的笔名叫皮埃尔•卡萨马尤，幽默的是，竟然有两个作家叫卡萨马尤，而女友恰恰中意的是另一个更有才华的，却阴差阳错跟他好了一段，他也太可怜太倒霉，送到嘴边的鸭子飞了。

本可以是个美丽的错误，可惜女友爱的是作者的才华。

片中没交代他的姓氏，片尾字幕里也没有，但imdb演员表里他姓勒布朗，对，就是米歇尔一家的姓，难不成他入赘改从妻姓，而欧美婚后是妻从夫姓。

当然，片中并没这层意思，也许原剧本有，反正没拍出来。

理查的饰演者夏尔•贝尔林和于佩尔已合作过四次《舒尔茨先生的荣誉》《情感的宿命》《纯真曲》《她》，每次都演夫妻，除了第一部幸福结局，其余不是离婚就是婚姻破裂，新作Marvin将再次合作，我猜又演夫妻。

五、伊莲（Hélène）：她前夫的女友，研究生，不到三十岁，兼职瑜伽教练。

伊莲与她一对比确是青春诱人，伊莲研究波伏娃，很可能主修哲学或心理学，因为喜欢卡萨马尤的书请他演讲并拍拖，岂料找错了人，得知真相后立马分手。

粉丝对作家投怀送抱失败案例。

伊莲虽和她差别很大，但都是独立女性，经济自主，不依附男性。

伊莲是片中难得比较正常讨人喜欢的人设，却也不是省油的灯。

六、文森特（Vincent）：她的儿子，估计快三十岁，却仍像不懂事的孩子，家境优渥，受尽宠爱，贩卖大麻打架斗殴，一事无成，混到麦当劳打工，这可不是体验生活是无能，受不了挤地铁宁可辞职，推测最后是她看到他真的改变很大才让他到自己公司上班做接班人，他才有钱买敞篷车。

最终他突然进来打死蒙面人应当不是巧合，而是她事先策划好的，她必须给她和蒙面人的关系做个了结，交代他在她和帕特里克走之后马上赶来，否则他作为派对的主办者没有理由在派对尚未结束之前独立离开，而她在车上的暗示和进屋后的行为显然在期待帕特里克到来，而她从容不迫拖延时间等儿子来，客厅里正好有一堆木头，应当用于壁炉烧火取暖，关键的是，面对帕特里克死前问的一句“为什么？

”，她毫无诧异，甚至嘴角情不自禁微微一笑。

当然儿子事先并不知道蒙面人是帕特里克，才会崩溃而泣。

她以这种极端的方式一石二鸟，既解决了强奸事件，又使儿子获得成长。

一如《女性瘾者》结尾那一声的女性宣言，是我上你，不是你上我，必须得我愿意。

他的性格明显是父母的融合，母亲的自我，父亲的懦弱，连她都制服不了，只能被比他更横的女友降服，女友的强势像米歇尔，可见其恋母情结。

强势女配懦弱男，他和女友同他父母形成对比。

他和父亲都有受虐倾向。

他被戴绿帽子还死不承认，有面子问题，也想必他早知女友怀的不是他儿子但还是接受，也因为孩子是他改变的契机与动力，他不能失去孩子。

七、乔茜（Josie）：她儿子的女友，底层出身，嬉皮士家庭，极度活跃，野蛮泼辣，毫无传统道德束缚，性观念极其开放，滥交，超越她可与伊莲娜媲美，估计文森特卖大麻时俩人认识，对孩子倒是都很重视。

性史丰富的乔茜会选择文森特自然有金钱因素考量，文森特也容易掌控，连她都要让乔茜三分。

其他信息知之甚少，但已足够印象深刻。

八、埃里克（Eric）：她儿子女友的秘密情人，片中仅两次提及名字从未现真身，一次是女友说要将家里不要的东西给他，她并不知道他的存在但显然她儿子知道，应是俩人的朋友并仍有联系；另一次是医院里女友给宝宝喂奶时露出的胸部文身Eric的名字，可见是旧情人，还刻骨铭心，青梅竹马都说不定。

种族不明，可能是宝宝生父。

九、奥玛（Omar）：她儿子的朋友，俩人曾一起在麦当劳打工，人设为黑人，看到宝宝时笑那么开心，生父可能性比埃里克更大。

十、吕西安（Lucien）：她儿子女友的儿子，她儿子明显不可能是生父，他的肤色简直是对中产阶级赤裸裸的讽刺。

【她的闺蜜与炮友】一、安娜（Anna）：她的闺蜜兼合作伙伴，她唯一的朋友，俩人在同一天晚上同一家医院生产，但安娜的孩子死了，要求给她儿子喂奶，于是俩人认识并成为闺蜜，共同创立游戏公司。

她儿子跟安娜明显比跟她亲密，乳母胜于生母，儿子身上有安娜的印记，就像被狗养大的猫行为会像狗。

安娜和她的关系极其暧昧不明，虽未上过床却百合意味浓郁，老公被闺蜜上反倒踢了老公原谅了闺蜜，俩人的关系很像于佩尔的《一见钟情》，不是百合胜似百合。

她出车祸想要联系的第一个人就是安娜，其次才是前夫。

其实，原本拍的结尾处俩人深情一吻倒能点破关系，但范霍文认为太俗套，如今结尾的留白更惹人遐想。

女同情节在《本能》里表现得更为直接。

二、罗伯特（Robert）：她闺蜜的老公，同时是她的炮友，俩人是单纯的性关系，她会跟他好完全是她需要解决性需求，也许酒后一夜情发展成固定炮友，他估计有性瘾，连她来月经和摔伤腿还要做，甚至知道她被强奸后还到她办公室要她打飞机，也许口了，至于垃圾桶的作用不言自明。

他的炮友自然不会只有她一人。

他和安娜没有孩子，住大房子，极可能是安娜赚钱养他，老白脸型，最后被安娜踢出家门。

他的饰演者是演员中唯一跟范霍文之前有过合作的（《黑皮书》）。

【她的邻居】一、帕特里克（Patrick）：她的对门邻居，同时是强奸她的蒙面人，职业是银行经理人，性格忧郁不善社交，极有可能早就偷窥过她，她用望远镜偷窥他自慰，他可能也偷窥过她，甚至调查过她的过去，料定她不会报警，最终才敢大白天闯入她家实施犯罪，确认她没报警后更加肆无忌惮，留下关键证据精液，发短信骚扰，但第二次晚上强奸就被识破身份还负伤，推测并非惯犯，但不会是一时兴起的第一次，从他的装扮和大胆看出以前肯定实施过，但不会很多次。

他极度性压抑无法过正常性生活，追求真实感而非角色扮演，否则完全可以招妓演戏，他有极其强烈的施虐倾向和控制欲，非常享受在暗处掌控一切以暴力的性行为实现性高潮的快感，如同游戏一般，当他夜晚闯入她的卧室体验到窥伺的真实感而产生性幻想对着她的床单情不自禁自慰。

他要的不是主动服从而是女性遭遇强奸时的本能反应。

他本是破门而入，后来却正大光明登堂入室帮她关窗户，她的主动反而让他退缩。

与《钢琴教师》相对应的角色是帕特里克，都非常沉默寡言又极度性压抑，必须依靠其他方式解决性需求，区别的是前者是受虐后者是施虐，推测帕特里克也有个像钢琴教师她妈那样的父亲角色，且是单亲家庭，独生子，好学生，缺乏正常的母爱，对女性的认知扭曲，渴望女性的身体又厌女，童年孤独家庭氛围压抑，没什么朋友，虽然结了婚却得不到性满足内心极度煎熬，婚姻只是正常社会生活的最好伪装，他和妻子也是女强男弱的配对，在妻子之前可能有过失败的恋爱，直到遭遇丽贝卡这个虔诚的天主教徒。

可恶之人有其可怜之处。

说到强奸，想起范霍文的《透明人》，里头就有透明人潜入对面邻居家强奸的情节，无论是蒙面人还是透明人，你都看不见他的脸，为什么要蒙面或隐身，当然是不想让对方识破你的身份。

当你能隐身时，你会干什么？

当然是违法违道德的事。

每个人都有窥私癖。

为什么？

他为什么强奸？

她父亲为什么杀人？

她为什么让儿子杀了他？

答案也许都可概括为：需要。

二、丽贝卡：她的对门邻居，同时是蒙面人的妻子，职业未交代，可能是家庭主妇，高级社交动物，是和帕特里克截然相反的人。

正因为丽贝卡是虔诚的天主教徒，保持着天主教传统，如餐前祈祷、过圣诞节、参与弥撒，还有禁欲，所以才能接受和帕特里克过无性生活。

片中除了米歇尔和蒙面人之外，只有四个人知道她被强奸的事，前夫闺蜜炮友，以及丽贝卡，米歇尔的至亲全都不知晓。

丽贝卡即便知道他内心有恶魔，强奸了女邻居，也保持缄默，联想起天主教对神父娈童事件的包庇态度，丽贝卡的沉默并不难理解，甚至最后当面对她说发自肺腑高兴她给了帕特里克想要的，哪怕只有一次，简直是对天主教丑恶虚伪败坏的讽刺，对信仰的讽刺。

丽贝卡的社交属性给予其给米歇尔发放抗议垃圾分类政策传单的合理性，同时推动了剧情发展，米歇尔出车祸时会打电话叫帕特里克就是因为看到车里的那张传单，她当初收到单子时有个镜头交代她随手将传单丢进了车里，此为呼应。

而她怎么会有帕特里克的号码，大抵是圣诞派对时俩人有交互手机号。

在闺蜜和前夫联系不了的前提下，她想到的不是炮友而是帕特里克。

【她的员工】一、科特（Kurt）：她的员工里唯一敢正面反驳她的人，具有攻击性，对事不对人，不善于隐藏自己的真实想法，导致他曾一度被她怀疑是蒙面人，其实他这种秉性应当第一个被排除嫌疑，根本不会背地里发恶搞视频更不可能蒙面强奸。

至于他私人电脑里发现的踩虫子视频，极有可能是被凯文栽赃，料定即便她去质问科特，科特也肯定会否认而她肯定不会相信。

二、凯文（Kevin）：她的员工里唯一不讨厌她反而热爱的人，却是个虚伪逢迎见钱眼开的小人，君子易处，小人难防，恰恰是这种做足表面功夫的人是恶搞视频的始作俑者，至于那一套游戏想法的鬼话不信也罢，明明是调查上司的过去以知晓如何对付她，知己知彼百战不殆，可用公司电脑也是够大胆愚蠢，对上司抱有性幻想却不敢动手，只能借助游戏满足病态的性需求。

他没有被她开除是必然，像这种员工要是开了他还不狠狠反咬一口，谁知道会搞出多么大的事来，反而留在公司更保险，有了把柄，他也不敢再生事，但毕竟是颗定时炸弹，她最终肯定会出手将他弄出公司。

三、菲利普•关（Philippe Kwan）：她的员工，据凯文所言，关是恶搞视频的散布者，凯文明显一开始就知道是谁散布但没说，俩人应是一丘之貉，后来还想通过嫁祸给科特拿到钱，显然他低估了她，他和科特肯定互相看不顺眼。

至于关为什么要散布，一开始交代她和关在游戏制作上产生了分歧，而关不同于科特和凯文，是个服从型员工，不敢坚持自己的想法，生闷气可又咽不下这口气，只会背地里借散布他人做的视频解气，又一个心理阴暗的小人，她最终也肯定会解决他。

【她的其他人】一、餐厅里的女人：她在餐厅里被这个女人倒剩饭骂人渣，这个女人是典型看客心态，将她等同于杀人犯看待，完全无视其受害人属性，代表了那一类站在道德制高点对所谓坏人评头论足的局外人，这种人包括她母亲说的朝她扔披萨盯着她看的那些人，一群乌合之众，有一定的匿名性，做事无需考虑后果，不过一时刺激，自以为行正义之事便可干下流勾当，哪天自己心情不好朝她泼粪都理直气壮，将自私伪装成无私。

如今的看客大量活跃于网络上，更强的匿名性，都不用亲自动手只需码几个字发几个表情就够，所谓积毁销骨人言可畏大抵就是这个意思，只是不同的时代有不同的发泄口。

多么空虚。

所有的看客都有强烈的窥私癖。

她就曾怀疑过蒙面人是看客或当年受害人的后代。

二、艾米莉•芳婷（Emilie Fontaine）：她开车时遭遇的女记者，间接导致了车祸，媒体的缩影，不停追问刺激受害者毫无良知，讽刺媒体为搏眼球不择手段，为收视率发行量，为名为利，无所不为，不惜僭越道德法律底线，在信息泛滥的年代里，标题党情色暴力凶杀明星丑陋方能脱引而出。

如今看客的活跃自然少不了媒体推波助澜，媒体为看客提供源源不绝的谈资，彼此互利共生。

说什么媒体迎合大众，其实媒体也在诱导大众塑造大众的品味，劣币驱逐良币，烂片驱逐好片。

《娱乐至死》中说过，当严肃的话语变成了玩笑，我们应该向谁抱怨，该用什么样的语气抱怨？

对于一个因为大笑过度而体力衰竭的文化，我们能有什么救命良方？

奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人，赫胥黎担心的是人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私；奥威尔害怕的是真理被隐瞒，赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊烦琐的世事中；奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化，赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。

三、小提琴家：她的前男友，丧偶或离异，丧偶可能性更大，有三个孩子，会检查每个盒子，细心顾家，应是极好的二婚人选，当然俩人并没在一起，可能是前夫阻挠，也可能是，可能性太多。

从中可以看出她的择偶标准非常理性，失败的婚约会让她更加理性，不是作家就是小提琴家，都在艺术圈，这跟她的古典文学教育背景以及出版社工作经历有很大关系。

所以罗伯特那种只能当炮友而绝不适合交往甚至结婚。

而她会对帕特里克产生好感完全在情理之中，他容貌好事业好低调稳重充满神秘感男性魅力，她感受到他对她有意于是主动挑逗。

四、未知女人：她在撒母亲骨灰之前对前夫提及的那个女人，她和前夫还在一起的时候有过一次野餐，她说记忆犹新，那个女人的鸡肉沙拉让她一嘴巴臭气，推测那个女人是前夫的母亲即她的前婆婆，果然她的婆媳关系肯定不会愉快，而前夫母亲可能已去世。

一花一世界，一叶一如来。

透过叶子能读到整棵树的信息，而叶子本身自成一世界。

未经作者同意，请勿转载，谢谢！！

看完这部电影《Elle》，在网上看了很多很荒诞的误读，所以迫使我必须写点什么。

影片的名字翻译过来是“她”，很贴切，全片讲的就是米歇尔这个人。

首先，让我们来明确一下中心思想：影片讲述的一个复仇的故事。

复仇，并不贴切，准确的说，是审判。

我会在接下来的表述中证明我的论点。

如你所见，她是一个强大到冷酷的人。

她清醒又冷静的旁观一切已经发生和正在发生的事情。

没有人能为她做“对”的事情，那么她就自己动手。

——“对付疯子，那是我的专长。

”米歇尔在被侵犯以后，将地板上的玻璃碎片清扫好，泡了个澡，浴缸中浮现出下体伤口流出的红色泡沫，米歇尔从容的将它们抹去了。

她依然吃饭，上班，换锁，买防狼喷雾，去医院做性病检查。

医生问，需要给你开点阻断药物吗？

她说不，我上网查过了，副作用太多，我还要工作。

她从容的一笑：听天由命吧。

米歇尔对命运从不抗拒，这是她之所以自由的原因。

抗拒，即不自由。

在明知米歇尔被侵犯以后，此前与她保持性关系的“情人”仍然要求她为自己手淫。

她说：你知道我有创伤经历，就在前两天。

光头男说：你让人觉得你很坚强，什么都没有发生。

很抱歉如果我看上去有点麻木的话。

然后光头男的一句话妙极了，他说：“我角色的一大部分，就是不可琢磨。

” 命运也是这样，难道不是吗？

它总会给那些坚强的人以更不寻常的挑战。

证据之一：米歇尔在幻想中完成了一次复仇。

（00:30:45）在想象中，米歇尔没有让施虐者得逞，而是狠狠的用手边的盘子，将坏人的脑袋打得血肉四溅。

她专注在自己头脑中的幻想里，情不自禁的笑了。

事实上，影片在配角的设置上也很有意思。

愚蠢的儿子，平庸又懦弱的前夫，儿子蛮横无理的女友，盲目自大又贪婪麻木的情人，和早已没有了羞耻感的母亲，以及在狱中度过半生的父亲……而那终究是他们自己的人生。

与米歇尔无关。

她甚至没有兴趣去干涉。

她最的好朋友安娜说：报警吧，你是受害者，这次不一样。

她说：那时候我也是受害者。

（指十岁时父亲杀人）看，多么可悲，在安娜的潜意识里，仍旧认为米歇尔是有罪的。

用不着别人。

米歇尔已经计划好了她的复仇。

她在与他开车回家的路上，设计了一个完美的引诱。

下车的时候，她知道她就要成功了。

（01:55:05处观察米歇尔的表情）她胸有成竹，气定神闲。

她将她其实早已享受其中的sm游戏设计成了一个完美的犯罪现场，放倒椅子，打碎花瓶，面带微笑，等待受虐。

证据之二：儿子闯进屋里将施虐者一棍打在头上，米歇尔从地上爬起，看着施虐者痛苦不堪的表情，米歇尔的眼中闪烁着从未有过的光芒。

她因胜利的兴奋而微笑了。

她的眼睛在说："You deserve it."（01:57:51）是这样的。

I fight only for myself.注：此篇只探讨作者本人所理解的影片主题，影片中大量值得探讨的细节在本篇中均不作探讨All rights reserved.(Violators will be prosecuted.)

通常看电影，会被故事，角色性格吸引。

但看她后第一个冒出来的赞叹，是这个剧本的架构真强大啊。

和女主角的气质如此吻合。

每条支线单独拎出来，都会是既能挖掘深度，也能拓宽宽度的好故事，但全都甘于象大牌演员收敛光芒一般化为绿叶，共同塑造出女主角耀眼生辉的个性与人生（与母亲、父亲、前夫、女友，同事的关系）。

每一片都恰到好处，每一片都止于绿叶，却又完美无缺。

主线没有遭到丝毫动摇与分散，从开头只闻其声的强奸场景到最后的反击完结时刻，这条线以强大的节奏、氛围贯穿了全场。

而所有的支线，在女主角的人生中若隐若现，时而如暗礁冒头，时而如匕首划开水面，而待到潮水上涨，一切如初。

这片难免会和女权联系在一起吧。

我个人的理解是，它并不是一部探讨女权的电影，因为于佩尔饰演的这位米歇尔女士，并没有着重从性别的角度去刻画她，而是在很多地方，性别是隐没的，情感的边界也是模糊的（她和女友的友谊倒真是一种长久、排除异性干扰的、无比诚实的关系。

），价值观上没有任何导向，没有方向，或者说唯一的方向是“从心所欲不逾矩“。

如果这个时候来谈女权，反而变成一种局限。

她心理上并不强烈归属于性别，也不信仰任何宗教，她只是坠入生命，既随波逐流，也及时行乐，即承受伤痛，也强硬反击。

生命原本自由，性别和宗教一样，都是一种限制。

因为凡有边界者，皆是监狱。

（后面两句是不是扯的有点远？？

）米歇尔的诚实，使她强大而坚韧，我不得不用“强大而坚韧“这个看似极其正面的词汇，因为如果足够的诚实，即便是在反面的意义上，也同样可以发散个人的光芒。

貌似是一位无坚不摧的女人，还是在电影一开头就被强奸了，脆弱的一面（作为女性身体）首先得到了表达，然后，内在的精神马上展示出一种强大，没有丝毫自怨自怜，以一种轻描淡写的态度逐渐表现出来。

有时强大到无耻的地步。

但无耻是坏词语吗，谁来规定什么是耻呢。

既然她谈不上道德楷模，那么普通的女权主义用于这部电影，就有点街道妇女主任的面貌了。

既然她以女性身份与人间发生各种关系，而又从不忤逆于天性中善妒，冷漠的成分，另类一点的女权主义则似乎像个恨铁不成钢的暴躁斗士。

即便如此，她的生活也并没有一团糟，人们依然爱她，爱她如她所是，有欣赏，也有宽容与怜悯。

她并不是一个可以被倡导的结论，她只是一种现象。

这种现象的形成有自己的来由与去向，不能复制。

我们从她以恍惚游离的状态，回忆自己是如何以一张照片的模样停留在杀人现场的那一刻，大约可以想象她如何耗费半生努力来逃离那一刻。

她重建她的生活，看起来是个强势的女人，只是电视里一旦出现那个记忆，她做的就是关掉电视机，再次以若无其事的样子投入她自建的生活。

可不可以认为，她也深深知道自己一直行走在黑洞的边缘，必须全副武装，必须善于背叛，善于遗忘，善于从罪恶之中找到一点什么倚仗从而不被它击垮，要随时像小狗抖落身上的水珠一样，甩掉任何让自己崩溃的细枝末节。

但总会有纰漏，作为母亲，儿子的行为让她失控，像神经病一样把母亲的骨灰随意洒掉。

这就是她的深渊时刻之一，一次微小的崩溃，坠落与自救都在其中。

没有什么会来施救，无论是警察还是猫。

我想总有人明白她，并不复杂，比如她的前夫，她的女友。

其实是个儿时遭遇极端困境的人，是如何逃离记忆，一次次构建人生的故事。

那些足以让她生存的技能，都像是双面刃一样，帮她打开局面的同时，也可以刺伤自己，不可以单纯的用好和坏来评论。

而一旦养成习惯，就会携带终生，变成自己的困局。

强大一点的人，就尽量享受其中吧。

我想起了爱丽丝门罗写过一个终生都在逃离的男人，生活对他来说，只有来由，没有去向。

当她用第三者的视角和强奸犯讲自己的故事，其实是邀他一起凝望自己的深渊。

我猜她对这个男人为什么这样过两面人生，其实是同情大过好奇。

这也是为什么会有他们之间的后续，她想要找出他何以沉溺于此的原因。

她已经不是那个半裸的12岁小女孩了，她觉得自己有力量再次面对邪恶本身，所以投身其中面对自己同时找寻答案。

而他是没救的人，附在他身上的是一种原生的绝对的恶，是“我必须这么做”才能感觉活着的那种恶，米歇尔最后选择淹没他。

那有着神圣的宗教信仰的女邻居，大概从不曾有勇气以身试法，投入这种邪恶弄清楚它的面目。

她越是把圣像摆的到处都是，她的丈夫就越是囚于自身的邪恶深渊。

她的祈祷毫无用处。

所以老导演同时也讲了宗教的局限性，如果宗教无法摆脱自己的神圣性，或者说放弃那种神圣的表面，无法体会恶究竟是什么，也就谈不上对恶的救赎。

如同天使和魔鬼的阵营始终旗帜分明，天使和魔鬼就都将永远存在。

（谢天谢地，我又扯回来了。

）所以喽，拨开人生的细枝末节，我们每个人又何尝不是一种现象。

可以描述，不可定论。

她对所有发生在她身上的事情，无论是作为犯罪者的女儿，还是强奸事件的受害者，她对这些事情的态度，就如同这部剧的架构方式一样，不强调，不沉溺，该来的来，该去的去，留下来只有她自己。

她就是潮水本身。

最后她也像潮水一样吞没了最初强奸她的男人(这块指的是她干掉了他），没人知道更多的故事，没人知道她也曾享受过他。

我希望我说清楚了“这个剧本的架构真强大啊。

和女主角的气质如此吻合。

”这件事。

（PS：我漏掉了一个影片传达出来的正面信息——被强奸，是一次身体被攻击，不是耻辱，不该成为羞耻的阴影。

表达得随意而显而易见，差点忽略。

）