老友记第十季

终于看到了最后的一集。

从第十季的一开始，就已经埋下了最后的伏笔。

而最后的最后，最神奇的PHOEBE都结婚了，MON和CHAN也准备搬走了，JOE和CHAN玩了那么久的足球桌不得不被拆掉了，RACH要有新的工作机会了，GUNTHER都终于鼓起勇气表白了……他们最后站在那间房子里的时候，我看到RACH真的哭了，完全不是演出来的那种。

其实即使不舍得，也依然很喜欢这个结尾——肩并着肩的背影。

镜头环视这个有那么多欢乐与泪水的房子。

十年，他们经历过那么多的changes of era，而这即将迈向的，又会是一个新的era。

十季。

八个月。

十季。

十个五颗星。

在国庆节一个人呆在宿舍的时候，在考研最难熬的时候，在最灰心难过的时候，在准备复试紧张的一塌糊涂的时候，在彻底放松快乐的时候，在已经习惯了脑海里都是老友记们的声音的时候，在有很多困惑纠结与不舍得的时候……我是多么幸运可以有你们的陪伴。

所给予我的，不仅仅是快乐与感动。

你们教会了我朋友意味着各种包容与理解。

这些老套的话从来不失意义。

是在你们身上，我看到了真正的行动。

我们会彼此斗气，我们会吃醋嫉妒，我们会互相诋毁，但是我们永远会在你快乐的时候真心快乐，你悲伤的时候给予拥抱，你彷徨的时候给予建议。

我们熟悉彼此，因此才理解彼此，体谅彼此，你的怪癖，我的娇气，不默默隔阂埋怨，而是一笑而过，感谢生活如此丰富。

能为你做到的事绝对不会含糊，能让你快乐的事在所不辞。

朋友大过天。

这种给予与分享，才能让我们亲如家人，毫无顾忌。

你们教会了我朋友意味着支持与放手。

其实不只是情人，朋友间总也有想要大家一直在一起。

在同一个屋檐下，在隔壁，在同一家咖啡厅，一起聊天，一起玩，一起吃东西，一起过节，一起看片。

然而生活总是要前进的。

你们并没有因为MON和CHAN要搬家而阻止他们，也并没有RACH要去巴黎而阻止她，因为这是朋友想要的，这是他们的向往。

在这种毕业的时节，总是会徒劳的想要阻止些什么。

然而大家终将是奔向四方的，不仅是中国的各地，而且是世界的各地，并且从此有更多更多的选择。

我们多么想要一直在一起，一起欢乐，一起紧张，一起哭爹喊娘。

然而当朋友选择的时候，我们还是只能点头，微笑，拥抱，然后心里深深祝福。

朋友的伟大就是在于比情人无私。

我们放手，我们还是朋友。

你们教会了我对爱情与婚姻的态度。

敢爱大抵是美国人最突出的特点。

或许既可以说这是一种对感觉最直接的尊重，也可以说是动物性的表现。

然而不管如何，你爱我我不爱你，我不鄙视你，却依然感谢你；爱过一场，但却还是朋友，这种魄力令人佩服。

我可以喜欢你，但是我爱你是最郑重的三个字，不能轻易说出口。

至于婚姻，或许最好的解释是PHOEBE在婚礼上的誓词：When I was growing up, I don't have a regular family. I know something was missing. But now I know I have everything I'm ever gonna need. You are my family. 爱人即家人。

彼此熟知彼此的弱点，彼此包含彼此的缺点，彼此体谅彼此的心情。

就像MON和CHAN，分开看两个人都是各有各的神经，难以想象，也不如RACH和JOEY那么吸引异性，然而婚后的他们却比谁都幸福，彼此愿意为对方付出，愿意包容对方的神经。

这就是爱人。

彼此如同两个齿轮，卡口契合在了一起，圆满而幸福。

你们教会了我要有大世界的情怀。

虽然PHEOBE是如此诡异的一个人，但是她在关怀和体谅上让人震惊。

愿意为一个同父异母的弟弟怀上三个孩子，愿意捐献婚礼的钱，愿意做社工，不吃动物，不穿皮草，不伐圣诞树……虽然她的行为略过夸张，但深怀着不同常人的情怀。

你们教会了我要坚持自己的兴趣与梦想。

JOEY像个小孩子般不懂常识，不太识字，除了吃和泡妞什么都不知道，曾经无戏可演一分钱也没有只靠着CHAN，经纪人ESTELLE不太靠谱。

但是他明白这是他所擅长并热爱的，背台词功夫一流，竟也摸爬滚打演到了些不错的戏。

朋友的支持，自己的坚持，虽不算成功却也足够让人欣慰。

其实能说的还有好多好多的。

只是每次看完一季心里便只有一股浓密的感情，只会看着他们的海报傻笑。

老友记的每一个人都是多么神奇神经美好啊，或许用那句网上泛滥的话来总结老友记是最恰当不过的了：再多各自牛逼的时候，也比不上大家一起傻逼的时候。

我会学着，去如这六人般对待自己的朋友。

深刻的记住，每一个我所珍惜的朋友，不论他们在何方，将会去何方。

看完写完的最后，我只想做的就是买到一整套老友记。

大学时候和朋友一起看《老友记》，讨论里面的男生最喜欢谁，她喜欢Chandler而我喜欢Ross，其实那时候喜欢Ross更多是主角光环，还不太能发现chandler的可爱，总感觉剧里chandler和Joey的设定比较偏配角。

对于剧里两对主角的感情线，总觉得chandler和Monica太过平淡，更喜欢看Ross和Rachel分分合合的纠结，悬着心看到他们直到最后才终于走到一起。

重新刷了一遍，也许真的是年龄变了，看到RR之间无数次的break up与move on，我都替他们感到心累，忍不住想，Ross和Rachel之间，到底是不是爱情？

毫无疑问，Ross对Rachel是一往情深的，从高中起，Rachel就是他的女神，但是害羞的Ross一直不敢行动，羞于表白。

而Rachel呢，似乎她从来没有注意到Ross的存在，他不过是好友Monica的geek brother，不会出现在她的dating名单里。

直到Rachel过生日收到Ross的贵重礼物，Chandler说漏嘴，Rachel终于知道了Ross的心意，她的反应是找Ross谈谈。

从她追到机场和后来去机场接Ross来看，她是期待和Ross试着dating的。

这个时候的他们，Rachel是Ross从高中开始爱慕的白月光，而Ross是Rachel可以发展的有好感的朋友。

可是Rachel在机场看到与Ross一同回来的，还有女友Julie，Rachel只好隐匿自己的感受。

在得知Rachel也对自己有好感后，在Julie与Rachel之间摇摆不定的Ross最终选择了Rachel，理由是“she is not Rachel”。

可惜的是，Rachel只看到了Ross在其他两个朋友建议下使用的愚蠢决策方法——列出了两个女生的优缺点，Rachel生气拒绝与Ross约会。

这个时候的他们都明白了彼此想在一起的心意，却因为误会而迟迟没有走到一起。

他们开始约会，是因为一起看了Monica高中时候的录像带，Ross一直想要邀约Rachel做舞伴，可他最终鼓足勇气跨出那一步的时候，Rachel却已经高高兴兴地同别的男生去约会了。

Rachel看着屏幕里失落的Ross，走上前与Ross深吻，两人终于开始约会。

浪漫甜蜜的约会似乎RR的感情越来越好，然而事业上升期的Rachel身边出现的同事Mark让Ross萌生醋意，做出来一系列不合时宜的举动，两人大吵一架，Rachel说出了分手。

以为失去Rachel的Ross喝醉后与打印店小妹一夜情，因为经典的“we wereon a break”梗，两人因此彻底分手。

这里也可以看出Ross对待感情似乎从来没有变，高中时不懂争取的他依然还是只会被动的放弃。

在之后的RR感情里，Ross似乎一直是被动的那一个，直到最后才学会去争取。

尽管之后在海边的度假小屋里，Rachel余情未了，期望Ross承认错误两人复合，然而Ross坚定认为他是在分手期间与别人hook up不算出轨。

两人再度闹崩，这个问题也成为了两人之间一直以来的心结。

后续两人又经历了一系列复杂的故事。

Ross与Emily结婚，Rachel奔往婚礼现场想要阻拦，最终选择了放弃只希望他幸福。

而Ross却在与Emily的婚礼上当着众人的面叫出了Rachel的名字。

Ross再次离婚，两人各自约会，遇到不同的人，在拉斯维加斯喝醉结婚又离婚，又因为偶然的一夜情意外怀孕。

Rachel怀孕后，两人似乎都有意愿重新考虑两人的关系，然而都小心翼翼地试探，开着玩笑没有认真的谈一谈。

于是自然而然地过起了两个人同居带娃的生活。

对方也变成了一个微妙的存在，甚至约会都要考虑对方的感受，在内心深处，似乎他们觉得感情状况是要给对方报备的。

后来两人一度想要真正的move on，直到Rachel和Joey产生了感情，Ross从开始的无法接受到最后选择祝福，但Ross似乎是Rachel心里永远无法跨过的那步。

直到最后Rachel要真正地离开纽约去巴黎工作了，Ross才意识到Rachel在自己心目中的地位，他第一次主动地大胆地追到机场告诉Rachel他内心真实的感受，到最后，两人终于真正直面了彼此的内心。

Rachel和Ross之间是爱情吗？

都说爱情是情不知所起一往而深，爱情是电光火石的相恋，爱情是从一而终眼里从此没有别人。

而他们之间似乎不是这样，即使是从高中暗恋Rachel的Ross，也只是在离婚之后遇到从前暗恋的Rachel才想要试图约她，如果没有遇到，也许Rachel也只是他高中时候永远的白月光罢了。

在纠结要不要约会Rachel时没有尝试就听从了Chandler的劝告放弃，在生日送Rachel贵重礼物后短期去了趟中国就带回了新女朋友，爱情不是非她不可吗？

就算那时候RR还没有在一起，那么恋爱过后相互了解之后分手的他们也似乎并不是非对方不可。

虽然有些余情未了想要复合，可是双方都不愿意妥协，各自又找寻了很多约会对象，甚至在Ross苦恼不会flerting，Rachel还会私下帮他把妹让他对自己重拾自信。

如果真的是爱情，怎么能忍受对方跟别人flerting，鼓励对方约会新的对象呢，怎么会谈一次又一次的恋爱，甚至决定跟别人结婚呢。

但说他们不是爱情也不准确，在他们心里，对方一直在一个友情以上的位置，甚至身边的朋友都认为他们是彼此的lobster，他们注定在一起。

在他们唯一一次认真的恋爱后，事实上他们再没有真正的在一起过。

他们总是在想要开展一段serious relationship的时候考虑对方的感受，想要和对方谈一谈。

直到Rachel和Joey 之间产生了感情，Joey和Ross谈，Ross表现得很失控，在聊到和Rachel之间过往的时候才惊觉，他们已经分手7年了。

那么爱情究竟是什么呢？

在《老友记》的世界里，与其说爱情是电光火石的相恋，不如说更多时候编剧给我们呈现的爱情是两个人之间的纠缠，两个人之间bonds越来越深，到后来，已经分辨不出对方对自己而言到底是什么角色了，可能，那个角色就是陪伴一生的人吧。

Rachel和Ross是什么时候开始有越来越深的bonds的呢，我觉得还是Rachel怀孕之后。

在那之前，两人都余情未了，不然Rachel不会追到婚礼现场，Ross也不会在婚礼上叫错名字。

但似乎也只是余情吧，两个人都有move on的意愿，Ross可以果断和Emily结婚决议与她共度一生，Rachel也可以在明知永远错过了Ross的时候远远地祝福。

在两人有了孩子之后，双方在遇到新的dating对象的第一时间考虑的是对方的感受，Rachel在酒吧遇到搭讪对象给了电话，很怕电话打到家里被Ross接到，在暧昧同事来家里探病的时候怕被Ross撞到也是各种心虚。

从他们有了孩子开始，从孕期的照顾到共同养育小孩，他们有了更多的认识了解与责任，这责任里，也有对对方的那一份，因为从来没有认真谈过，所以不确定对方的心意，也不确定双方彼此的位置，他们怕认真谈之后的答案不是自己想要的，也怕认真相处之后的结果不是美好的，所以两个人都回避。

可能小孩子才会纠结于是不是爱情这个问题吧，成年人才懂得相处的可贵。

《老友记》里面的另一对情侣，Monica和Chandler，Monica在团队里一直是很有规划的组织者，在爱情里，她也是引导对方调整双方相处方式的那个人。

我最喜欢的一集，Phoebe说找到了Monica的soulmate并介绍两人认识两人一拍即合，Chandler为此很吃醋。

之后chandler和Monica的那段对话让我印象深刻，Monica对Chandler说，她并不相信soulmate，她说I don't think you and I were destined to end up together,I think that we fell in love and work hard at our relationship。

或许，这就是成年人的爱情吧，相处比相爱更难，更可贵，也更需要精力。

编剧似乎故意将老友记里三对主角的感情设定为不同的类型，RR之间是纠缠了很多年之后的坦诚相对，Monica和Chandler是朋友陷入爱情之后认真经营感情，Phoebe和Mike的爱情似乎更符合大家的幻想，两人的相遇充满了戏剧性，Mike是Joey在咖啡厅里随意抓的陌生人，两人却刚好合拍。

Mike喜欢并珍惜菲比的古怪和有趣，两个人在一起就有化学反应。

然而这样的爱情，编剧也只是给了古灵精怪的菲比啊。

Monica和Chandler的感情更像是现实中相亲认识，两个人都到了渴望一份稳定感情的年龄，努力地经营认真地相处，学会接受和欣赏对方。

RR的感情则像是很多校园恋情，最单纯懵懂的喜欢，年少无知不懂相处不会妥协导致分分合合，最终才确认了彼此走到一起。

说不上哪一种爱情更好，但你一定能对号入座自己的感情，可能是像他们其中一对一样，也可能是结合了他们中的一些。

不过现在的我更欣赏Monica和Chandler的感情。

Monica想要盛大婚礼，Chandler从最初的不同意到后来愿意为她妥协，而Monica也理解了Chandler的想法做出改变，双方最终确认最合适的方案。

当Chandler要换工作面临没有收入的纠结时，Monica鼓励他说你值得做你最喜欢的工作。

她们彼此欣赏、尊重、支持，了解也接受对方不好的那一面如Monica的强迫症Chandler的畏惧承诺，并为对方做出妥协与改变，面临分歧、争吵的时候能够在充分了解对方想法的基础上，共同商议出双方都认可的最佳解决方式。

这样的他们，会越来越爱彼此。

“美剧，不仅仅是电视剧。

美剧看似体系庞大，类型纷繁，可事实上，无论题材和故事如何变化，每一部成功美剧的核心都离不开与当代社会文化的关联。

——常江”如果你是美剧迷，希望得到一份最靠谱的美剧片单，想看懂影像画面的弦外之音；如果你对美剧行业充满兴趣，希望了解热门剧目成功背后的逻辑，深入了解其中的文化内涵；或是，你想透过美剧，深层感受西方社会文化和价值体系——那么，请立刻点击下方，与我们一起开始一场美剧文化的探索旅程吧！

欢迎进入豆瓣时间全新专栏【美剧大爆炸——创作、脑洞与文化密码】>>>

第二遍刷完了十季老友记，感慨颇多，决心还是写些什么。

写什么呢？

这部94年开播一直到03年的sitcom塑造了六个各有特色的角色及他们之间十年生活中的各种柴米油盐、酸辣苦甜。

那就写写人物吧，写写角色，先介绍一下其中五个：控制欲极强且有重度洁癖，但烧了一手好菜又非常热爱小孩的现代减肥者标杆Monica；离婚三次擅长尬场带点Nerd属性，却学历最高最理智且一往情深的恐龙爱人Ross；不吃肉类不穿皮毛且行为怪诞，却心地善良自由不羁爱好音乐的灵魂按摩师Phoebe；张口how you doing且从不分享食物，但单纯仗义傻得可爱又热爱表演的鸡妈鸭爸Joey；起初娇生惯养且带点大小姐脾气，后成长为有责任心善解人意又有时尚天赋的史上最糟服务员Rachel；然后说说Chandler，这个我开始无感，等第二季之后便越来越喜欢的角色可不是一句概况就能说完的。

初遇Chandler最开始看这部剧的时候对Chandler这个角色几乎无感，他就像是一个你在酒吧或是大街上随便就能遇到的random guy一样几乎没有什么存在感，并且还会时不时的在很不合适的场合开一个往往没把人逗笑自己却乐个不停的蹩脚玩笑。

后来随着剧情的推进，观众才能逐渐了解他那颗被他自己层层封闭的心。

原生家庭在一个人成长过程中的确实有着不可磨灭的影响，Chandler的母亲是一个较为出名的情色小说家，他的父亲是个Gay并且后来还做了变性手术在拉斯维加斯当舞女。

他们在一次感恩节时向少年Chandler坦明了一切并宣布离婚，当时嘴里还含着南瓜派的C从此便讨厌感恩节的欢乐气氛，并再也不碰南瓜。

之后的Chandler便将自己的内心牢牢锁在深处，并用各种joke来“武装”自己。

这应该是长大后的Chandler第一次在感恩节有了要感恩的事情，感恩大家都有一个糟糕的感恩节。

或许真的是身边有着一批无与伦比的朋友，帮助了Chandler一步步走出来，找回了自己，展示了属于他的善良担当和感动。

我第一次被C感动的地方是在第二季第三集末尾。

记得Monica公寓的下一层住着一个行为怪异挺惹人烦的老头子Mr. Heckles，每次她们公寓一吵闹，这个Mr. H便会拿扫把柄不断戳天花板（也就是Monica她家的地板）来做抗议示威。

直到有一天，这位怪老头过世了，又没有亲人或继承人，六人便来到楼下帮着收拾老头的公寓。

到了最后完毕离开之后，Chandler留了下来，并发自内心真诚地道了别。

“Goodbye Mr. Heckles, We’ll try to keep it down.”

与其他好友的相处在对朋友方面，Chandler也好得没话说，在第十季第十二集，天性怪诞的Phoebe终于找到了一个理解她并爱她所有特点的Mr. Right——蚁人！

哦不，错了，MIke！

他俩在下着大雪的酒吧外大街上举行婚礼。

Chandler扮演了Phoebe父亲的角色，挽着她的手，陪她walk down the aisle，把她交给她的丈夫。

第二季第二十二集，Rachel的生日，由于父母不和，他们在两间公寓帮她准备了两场派对来分开Mr. Green和Mrs. Green。

Rachel发现自己的父母都来了却不能见面，情绪低落一个人坐在门口的台阶上，Chandler用肩膀怀抱，和自己怎么从父母离异中走过来的经历安慰她。

当Ross（当时还是Rachel男朋友）出来，又轻轻地将Rachel转了个圈推向Ross怀里。

第七季第十集，圣诞节，Ross的儿子Ben想见圣诞老人，R找遍了服装店都租不到衣服，Chandler知道之后便找遍单位问同事借了一套圣诞老人装并穿上来满足Ben的愿望。

但得知Ross想要趁机给Ben讲犹太光明节的事情后，C又很配合地离开去还了衣服。

最好的朋友——JoeyChandler和Joey的关系是真的“真爱”，堪称友情的典范。

两人在第六季C搬去与Monica同居之前一直是室友。

在此期间，较J较为成熟且收入较高较稳定的C对J可以称得上是“溺爱”，自己承担了所有的房租水电和食物酒饮却从来不要求J还，还帮J垫付了表演课程需要的费用。

在搬去和Monica同住之前，还担心Joey没钱生活又照顾到他的自尊心，便连哄带骗以赌博的方式硬把自己的钱输给J（真是欺负我Joey天真单纯哈哈）关于Chandler对Joey的感情，最打动我的主要有两个片段。

其一是第七季第二集，Chandler和Monica结婚前夕，讨论是否要投入所有的钱以办一个完美婚礼的时候，讨论到了关于未来的问题。

在C关于未来的描述中，他们会要四个孩子，一个男孩，一对女双胞胎，再一个男孩，他们会住在市郊区的一个小房子里，小孩可以在室外学骑单车，可以养一只脖子上挂着铃铛的猫。

以及最后的那一句 “We’d have an apartment over the garage where Joey could grow old.”C在对自己未来家庭的考虑规划中，还不忘记Joey。

第二个片段和第一个有关系，第十季第十四集，Chandler和Monica真的在市郊买了房子，其他几个人都去参观了，唯独Joey因为不想他们搬走而不肯去。

被C和M好说歹说去了新房子参观的J还一直编造新房子的各种问题来试图劝他们放弃搬家。

直到后来J放弃念头并真心祝福他们的乔迁之喜时，Monica说了句现在你喜欢这个房子了，要不去看看你自己的房间？

Joey充满惊喜地回了一句这儿有我的房间？

而Chandler的一句反问句“You don’t think we’d buy a house and not have a Joey room, do you?”用理所当然的语气自然而然地诉说着一个仿佛既定的事实。

是的，Chandler在第七季在Joey不知情的情况下自己默默定下的承诺在第十季完成了它

最爱的人—Monica如果说和朋友的相处使得Chandler渐渐走出了原生家庭的阴影展示他内心的善良本质，那么和Monica的相爱、结婚到要小孩的一系列过程真正地让他摆脱了所有的阴影束缚成为了一个有着包容理解和责任担当的合格丈夫。

第六季第二十五集最后，是C和M互相propose的片段：

“I thought that it mattered what I said or where I said it. Then I realized that only thing that matters is you. You make me happier than I ever thought I could be. And if you let me... I’ll spend the rest of my life trying to make you feel the same way. ”这个害怕面对和害怕承诺的男人终于迈出了那一步，做出了自己一生中最重要的决定。

（额... 如果你觉得上面这段话熟悉在哪儿听过，也不要惊讶，某公寓编剧确实抄袭，洗也洗不掉，好多基本就是台词都不改直接拿过来汉化之后就用了...）婚后的Monica想要小孩却迟迟无法怀孕。

第九季第二十一集，他们去医院进行体检，过了段时间医生打来电话，说是他们两个生理上都有问题，怀孕几率很小。

接了Chandler在自己无比痛心之余还要安慰着Monica（M非常希望有一个自己的小孩，所以这个消息对她无疑是毁灭性的打击）。

痛定之后他们便决定领养一个，在一系列的简历，好友证明和面试之后终于匹配到了一个愿意讲还未出生的孩子交给他们领养的怀孕单身母亲Erica。

第十季第九集，Monica和Chandler开心之余打了飞的就去俄亥俄州见了这个母亲。

不料领养中心的人把档案弄错了。

那个选中他们的女人Erica正是看中了Chandler是医生，Monica是牧师才决定把孩子给他们养的。

Monica要孩子心切，就想讲错就错假装成那对父母，而Chandler的善良和良知不同意这么做，认为这个女人将要将自己最宝贵的孩子交给他们抚养，他们不应该骗她。

最后他们告诉了女孩真相，女孩觉得受到了欺骗愤然离去。

钱德勒走出来，用感情请求那个女孩把机会给他们。

“My wife’s an incredible woman. She is loving, and devoted and caring. I love my wife more than anything in this world.And it kills me that I can’t give her a baby.I really want a kid. And when that day finally comes. I’ll learn how to be a good dad.But my wife, she’s already there.She’s a mother without a baby”当Erica最终被Chandler打动说服后，C回到大厅，面对紧张悔恨各种情绪交杂而坐立不安浑身颤抖的Monica时，一句：“You still want that baby?” 哈，皆大欢喜。

而到最后第十季最终集，Erica在纽约顺利分娩，还是一对龙凤双胞胎。

Monica和Chandler最终如了愿。

最后，再次表白帅气可爱的小钱钱。

这不是最好的一季，但作为大结局，还是给满分用了1年看了6位老友的10年，其实没有想象中好笑（毕竟文化差异+语言不同，很多东西并不能很好get），时代的确过了很多年，很多内容也不算新鲜，加上原本预期过高，但是这个故事的精彩之处不是布景、演技、搞笑等等，而是一群老友生活在一起。

很真实，也很乌托邦每个角色都不完美，有各自的缺点，剧情拍了10季抛开主线，其实蛮多挺流水账的，但这就是生活啊，哪会有那么多戏剧冲突老友记教会了我们很多道理，但它不是在“教育”，而是传达了一种方式和情绪，就像《武林外传》，有感知的人会领悟到了第10季，很多人物其实有些崩了，比如钱德勒不合时宜的玩笑真的很崩。

最后结局也是草草了事，尽管主线剧情就是rr恋，但是那么多季没在一起，最后为了RR强行在一起，按了这样一个结局，真的不能接受。

为什么不是ross去巴黎追瑞秋，为什么是要瑞秋来放弃啊钱德勒尽管因为这一季的不合时宜的冷笑话让人讨厌，但是他跟莫妮卡真的很甜，特别是为了要孩子那段话，真得能把人说哭。

他和莫妮卡最后买了房子，也真的跟Joey留了一间房，真好的友谊呀菲比和麦克终于结婚了，雪地婚礼很浪漫，其实在这里结尾也很精彩第三集的阿曼达好像《破产姐妹》的苏菲，竟然真的是同一个演员，演法几乎一模一样6位主演都变老了，其实大结局后，再去看S1E1，仿佛一个时空轮回，一切的一切从瑞秋逃婚推开咖啡馆大门开始…

在临近假期结束的时分，我终于看完了Friends的整整十季。

尽管在这过程中我更多的是随着剧情哈哈大笑，但最终当这间曾经充满笑声与回忆的屋子变得空空荡荡，六人相继交出了房间钥匙，关上房门相拥着走上新的道路时，我说不出心中竟有多么的悲伤和不舍，无法从此就要和他们告别的事实。

在这六年的时间里，他们和我们一样，面对着生活的欢笑和泪水，他们间永远嬉笑怒骂，上演着一幕幕笑中带泪的温情故事：有时占占对方的小便宜，搞一个邪恶的恶作剧，一不小心就过火了；看着他们各自的情感经历的一步步发展，无论是长久型和短暂型都让人印象深刻，直至其中一些找到真正的归属；还有他们各自事业的发展，无论是升迁、跳槽和开除，他们都在寻找属于他们自己的人生。

最让人感动的便是他们在一起度过的每一个感恩节，圣诞节等节日，每一个生日派对和单身派对，每一个都是独一无二的，无可比拟的。

六个人虽然个性迥异，却无疑是最佳搭档：Racheal的迷人和纯真，一见到明星就变得疯狂异常和“搔首弄姿”；Monica的神经质和控制欲，她整理和打扫时的兴奋，看见别人弄乱时的青筋和怒火；Phebe的疯狂和善良，狂野的她永远会做一些让我们瞠目的事；Chanler的风趣幽默，他无时无刻不在制造着似懂非懂的无边笑料；Joey的色迷和无知，爱搞一夜情的Joey永远显得那么无辜，傻得永远可爱；还有Ross的憨厚耿直，永远提醒别人是Dr.Geller，痴迷的恐龙世界和一讲起这个免不了遭到众人排挤的无奈。

但他们共同拥有的特质便是对朋友永远是发自内心的关怀，在朋友遇到挫折时总会挺身而出，给予安慰和鼓励，在旁出一些稀奇古怪的主意。

一个来自朋友的拥抱，有时便可以化解许多问题，这个大家庭永远不缺乏拥抱，他们相互间都有拥抱，因此也就永远充满着无比的温馨，泪水会化为体谅和微笑。

因为，我永远支持着你。

他们的生活并非一帆风顺，但他们因为拥有彼此而使生活变得精彩。

听着Secret Garden的Always there,回顾着他们之间的点点滴滴，眼泪便不自觉地淌了下来。

歌词恰好诠释了他们之间相互扶持、相伴走过坎坷的感动和坚持。

When I'm less than I should beWhen I just can't face the dayWhen darkness falls around meAnd I just can't find my wayWhen my eyes don't clearly seeAnd I stumble through it allYou I lean upon, you keep me strongAnd you rise me when I fall(chorus)You are there when I most need youYou are there so constantlyThere when I most need youThere so constantlyYou come shining through, you always doYou are always there for meWhen life brings me to my kneesWhen my back's against the wallYou are standing there right with meJust to keep me standing tallThough a burden I might beYou don't weary, you don't restYou are reaching out to carry meAnd I know I'm heaven-blest(Repeat chorus)永远怀念他们，难忘的六人组合。

老友鬼鬼，粤语意思是很好很好的朋友。

2014，要不是在某条微博的提示下，我不会想到今年是《老友记》开播二十个年头，点开那个微博，背景是他们牵手谢幕的照片；里面是它的粉丝们，孜孜不倦地把20年里面的他们搬来给我看；评论里还是它的粉丝们，呼朋唤友来看每一条微博。

我一直知道，它的粉丝不会少，但我还是没想到，他们把自己和它，都保存得那么完整。

我不止一次地想过，如果我早一点遇到它，从最开始的开始就遇到它，那么，我所有关于友情的幻想和信任都将是因为它，甚至可能我最初关于爱情的幻想也会是因为它。

第一次遇到它是在高中的英语课上，英语老师讲课完给我们放点美剧打发时间，那时的我不怎么懂美剧，更无法想象美剧是每年都有一季的连续剧，放了又放的就是剧中打橄榄球的一集，我们看着字幕笑了再笑，老旧的中英字幕里，同学们辨认着自己认识的单词，无论如何有点隐隐的骄傲。

那时我对英语的兴趣一般般，可笑的是，在城市里最好的中学里，我漫不经心地度过英语课时光，而3年后，我在一所普普的大学里，努力看着《老友记》，练听力，记单词，为四六级奋战。

它陪我度过了最初和最后，有关于英语的全部岁月。

大三的暑假，我在屋子里看完它的最后一集，感到无比的失落，我倒在床上，眼泪默默流出来——不知道在哭什么，早在十几年前，它就开始了，而早在几年前，它就完结了。

这些都在我不知道的情况下发生，我的眼泪像是剪断线却忘记掉落的风筝在空气里无意义地存在着，但我就这么渐渐感觉，好像是完成了某项仪式般，等我再有耐性把它从头到尾看一遍的时候，就是我真正想为它写点什么的时候。

第一集的每一幕都历历在目，Central Park咖啡馆里，Chandler在插科打诨，Joey、Monica、Phoebe在看似认真的听，Ross走进来，诉说刚刚被同性恋老婆抛弃的事情，开玩笑说想再结一次婚；Rachel逃婚跑进来，Chandler不失时机地幽了一默，Monica很介意地说你的婚礼没有邀请我，Joey应该只在乎Rachel的胸或臀，Phoebe神游天外，内心奏起一支令人啼笑皆非的歌。

像Monica无须过多介绍的一句：This is everybody，每个人的个性在第一幕就展露无遗，绝妙的人设和剧情，笑点密布，成就了经久不衰的《老友记》，它成了笑点高又挑剔的人的最爱，成了笑点低星人锻炼笑点的神器。

但谁都不会忘记，狠狠让人哭过的，也是它。

先去除他们都是逗逼这点后，我们来看看他们都是什么。

永动机——Monica：精力充沛。

性格刀子嘴豆腐，外表坚韧但内心柔软。

我常常觉得女生里面如果有都市精英，一定非她莫属。

（事实证明在一集表现穷酸党vs富庶党的小伙伴pk中，Mo确实是白富美的一方）她精力充沛，决定事情果断勇敢，个性勤勉踏实，父母对Ross的偏爱造成她争强好胜的性格，她之所以不那么让人觉得她大女人，我想完全是因为，在《老友记》里，每个人都有每个人的幼稚吧。

不吐槽会死星人——Chandler：幼稚排行榜里的前列，不吐槽会死星人鼻祖Chanlder，风趣幽默、毒舌贱嘴、话唠娘炮又动作夸张，却偏偏唇红齿白、潇洒倜傥，让人无法不喜欢。

他的毒舌不至于让人误解为刻薄，他取笑同伴，像一个憋着满肚子段子不吐不快的超有梗星人。

但他其实是一个没安全感的单纯小孩，在用所有的话语填补周围的空白。

我想童年总是一个人呆着的小孩都会这样，怕空白、怕安静、怕尴尬，于是宁可自言自语，跟空气里的自己对话，深怕一停止对话，真正的自己就会现出原形。

灰姑娘公主——Rachel：Rachel曾经是正宗的白富美，胸大无脑，不学无术，看起来单纯又愚蠢，花着老爸的钱过得没心没肺，本想继续花老公的钱没心没肺一辈子的时候，却好像突然醒悟了。

Rachel迷迷糊糊，大大咧咧，偏偏貌美性感，迷死人不偿命。

一开始她是个很少顾及他人情绪的大小姐，但后来她变得越来越独立，是灰姑娘又是公主，水晶鞋破掉也能穿着拖鞋去舞会，这就是Rachel。

活化石——Ross：Ross是我最开始喜欢上的角色，一本正经、热情单纯又一付情痴无悔样，最讨我这种人欢心。

他是那种一看就觉得无比适合从事严谨、无趣工作的人，而他也确实是。

他从小的优秀带给Monica很大压力，Monica的挑衅让他总是在看似疼爱妹妹的表象下屡屡破功。

虽然他后来对感情的狡猾和软弱让我的好感大打折扣，但他对前妻和儿子的态度仍然加分不少，他就是典型的小男人形象，有他的伟岸，也有他的渺小，复杂但真实。

吉普赛女郎——Phoebe：抱着一把吉他却唱不出象牙的流浪歌手，应该就是Phoebe了。

像吉普赛女孩总带着凄苦而神秘的风情，Phoebe也如此，离奇的身世、匪夷所思的双胞胎姐姐、找自己做代孕的弟弟......Phoebe总是摊上这样的人生，好在有friends，有Mike，有音乐，有这许许多多足以显出Phoebe真善美的东西存在。

读三毛的时候，我常常不相信一个人可以为陌生人做到家财散尽，Phoebe却也是这样的人。

老小孩——Joey：Joey就像是彼得潘，也是六人中幼稚排行当仁不让的NO.1。

他喜欢他的职业，但他始终沉寂无名，中间一度辉煌过，可是际遇仍旧不是最好。

他喜欢他的室友，可是室友最终也长大，没法陪他一起幼稚到老。

他喜欢过许多女孩，但却没能找到一段长久而稳定的关系，他只能向他的好友求婚，还两次，因为如果是她们，他或许不会舍得说再见。

十年了，编剧好像不知道该怎么处理Joey，所以他成了所有观众的老小孩。

在加上他们都是逗逼这点后，我们再来看看他们都是什么。

在我看来，Friends里，Chandler、Joey和Phoebe应该是属于自带密集笑点的，但Friends还是两两之间的化学笑应，以及六人在一起时的喜感氛围，那是我最为珍视和怀念的，笑点是需要搜集和珍藏的，蔡康永说过：我珍视人天生的幽默感胜过许多东西。

Monica的笑点集中在她曾经是个胖子，她的逗逼一家，以及她有严重的洁癖、控制欲、焦虑症、强迫症等，她的洁癖严重到冲到陌生人家求打扫，她的焦虑症一犯全部人都得遭殃。

Rachel不食人间烟火的脱离现实，以及胸大无脑不成逻辑的脑回路常常引发爆笑。

Phoebe最逗逼的地方就是她的不受控、无法估计、天马行空以及无与伦比的口才，smelly cat应该是她作为歌手唯一朗朗上口的歌，但这并不妨碍她生活化又脱线的创作。

Phoebe总是能把朋友圈的讨论歪楼到爪洼国，但同时你又不得承认有时你就是吃她那一套逻辑。

Chandler的嘴功我觉得是六人中最好的，嘴功跟口才有区别，嘴功是更加插科打诨的一种逗逼行为。

他就是不折不扣的不吐槽会死星人，越是亲近的朋友越是口下不留情。

容易被人误认为gay的Chandler在泡妞方面的逗逼行径主要集中在中看不中用以及永远在鸡蛋挑骨头。

当然，他和Joey的争风吃醋以及可观的各式怪异女伴也是个万年好笑的梗。

同时他的童年也笑点密布，奇葩父母造就出一个最没安全感的小孩，他逗逼了所有人也逗乐不了自己。

Ross一本正经的样子像所有合格的冷面笑匠：笑点在他严肃认真的表情下酝酿得更加好笑，Ross有点口吃的样子使他在辩护事情的时候显得很可爱，当然他发明的幼稚手势也是friends一大经典。

Joey的笑点是贪吃、健忘、无知。

Joey是不折不扣的吃货，大大咧咧，有点四肢发达头脑简单。

总是迷迷糊糊，搞不清楚状况从而笑料百出，最经典的一幕莫过于他随身携带刀叉，随时可以席地坐下开始进食。

又是个大胃王，那副嗷嗷待哺的样子太可爱了。

并且Joey很健忘，勾女无数但永远只用下半身在谈恋爱。

花心但是单纯，看似很矛盾，但那就是Joey。

友情PART《老友记》是温暖的，最暖的始终是其中超越了爱情和亲情的友情，它让我发现，亲情也许不是三者的最终转化，友情才是。

十年里，在所有重要的时刻，他们聚在一起度过；在抱怨的时候，他们耐心倾听并给予意见，虽然常常有害无益；在倒霉的时候，他们在爆笑完才舍得拉你一把；在失意的时候，他们真诚地安慰你但已经把这作为日后毒舌你的素材。

这样的友情模式，算得上最佳损友吧。

外表强悍但其实心地善良的Monica，忍受着父母的偏爱和哥哥的优秀，自己还是一个胖子的事实，默默长大，默默成为现在的她；默默忍受Rachel的大小姐脾气，收留了连婚礼也没邀请自己的Rachel；默默忍受隔壁毒舌小子和终极吃货寄生虫式的行为。

这就是成为friends中心的Monica。

Chandler在最后一集说在未来的家里要给Joey留下一间房养老，Joey得知Phoebe怀孕后不假思索地跪地求婚；Joey在和Chandler闹翻后独自想念起他们一起在公寓里度过的点点滴滴.......一种流行的说法是，好朋友就要当彼此的伴娘或伴郎，他们甚至还当了牧师，见证人，牵线人，甚至是新郎和新娘......这无疑已超越了世间所有的感情。

爱情PART名字虽为《老友记》，但六人行里面有两对终成眷属，在日久生情这一点上，它以丝毫不矫揉造作的剧情推进，为友情以上，恋人未满的阶段过渡到葡萄成熟做了绝佳示范。

C&MMonica和Chandler的峰回路转，堪称friends最温暖的馈赠。

像母亲收服了全天下最顽劣的孩童，过程惊心动魄，结尾又让人忍不住想掉眼泪。

当Chandler大声地说出他爱Monica时，我忍不住猜想编剧们最开始的设定是这样的走向么？

不然为何我们都有一种理所应当的踏实感。

Monica的求婚，结婚，度蜜月，不孕，一切过程都让人心酸又揪心，怕两个小心翼翼的人走到999步就不往前走了，但他们意外地顺利，也意外地幸福，这部剧曾经让我以为美国人这辈子都在不断地艳遇、劈腿、出轨，也让我最终认定，美国人和我们一样，相信爱情，尊重爱情。

R&R曾经有人说过，男人眼中真正的性感是——你觉得可以把这个女人骗上床。

Rachel就是这样，Rachel在friends里的成长经历是最为完整的，每一季都有一个新的Rachel，不断修正自己人生轨道的Rachel和慢慢回到爱情正轨的Rachel。

欲盖弥彰、口是心非又急躁迷糊，却是一个货真价实的性感金发女郎，像是会出现在许多美国电影里的傻小妞，生来就是为了爱与被爱，在不断地质疑自己，把自己的异性关系和人生都搞得一团糟的时候，就会有王子出现，等着给她一个吻。

所以我从来没怀疑过Rachel最终会获得幸福，那就是她该得的。

Eason的《最佳损友》里唱：当你一天朋友便当你一世朋友。

或许短短一生，找不到那个最佳损友；或许TA曾经出现又永远消失；又或许你在期待TA的出现和陪伴。

Friends的十年，我们像与他们六人相交一场，又像与所有散落在漫漫人海里的老友粉们相交一场，其实，我们未尝不是已拥有很多很多最佳损友。

殊友同归。

245集。

耗时整整2个月。

终于完完整整地看了一遍《Friends》。

这真是一个美好时代的完结。

如果我曾经追看10年，最后一刻，一定会落泪。

在与之朝夕相处的2个月里，我想我体会到了这部剧集的巨大魅力。

你可以说，是令人捧腹的对白和表演，让我们的夜晚，变得格外生动；你也可以说，是那种美国式的传统的温馨情感，让我们觉得，世界仍然如此美好。

10年。

从25岁到35岁。

再次目睹6个演员整整10年的所有细微变化。

从一群青涩娇嫩的大孩子，直到无论怎样掩饰，仍然泄漏出了皱纹和沧桑的熟男熟女。

不是没有唏嘘的。

岁月刀刀催人老。

我们的Friends，也难敌时光荏苒。

这大约是我最喜欢的剧集。

第四季开始，莫尼卡和钱德的相恋，使得整部剧集异军突起，精彩绝伦。

那些段落，笑得几乎人仰马翻。

而我的Favorite，是永远也喂不饱的乔伊，how are you doing这句话，从来没有象现在这样，让人浮想联翩。

还有我们的菲比，是的，weird，但是，sweet。

我是现在才看老友记的，虽然这部剧已经过了十多年，但对我而言就像一部新片一样。

花了差不多一个月断断续续地看完整整十季，就好像这一个月我也跟着他们过了十多年。

当最后一幕——钥匙留在台上，他们关上门走出的背影出现时，就好像自己的老友离开一样。

这6个人，每个人都有着一些小毛病。

Monica，强迫症有着控制欲的大姐大。

整部剧里，她是他们六个人黏在一起的凝胶。

没有她，6人行应该就不会存在吧。

Rachel是她以前最好的同学，Phoebe是她以前的室友，Ross是她的哥哥，Joey和Chandler是她的邻居。

总之，虽然其他人之间各自也有着联系，但我想没有Monica，应该也没有他们那样的友谊。

每年的感恩节在Monica家主持，每人都拥有一把Monica家的钥匙。

那就是他们的大本营。

她总是照顾着所有人，尽管其他人讨厌她大声嚷嚷，爱整洁，可她却是大家的中心。

她走了，就会散。

Monica，宽容，贴心的大姐大。

Chandler，不会社交爱讲笑话的冷场王。

Chandler因为出生在一个特别的家庭，他怕被嘲笑和攻击，表面上他满不在意，可他也许是最在意的那个。

Chandler是一个不会表达情感的人，总用一些别人都get不了的笑话来掩盖他的情感。

他会怕自己搬走后，Joey一个人付不起房租，用各种方法把钱给Joey，还不想伤他的自尊；在Monica因为什么事情烦躁时，他总是可以抚慰她的那个。

Chandler是那个表面强硬，内心柔软的大男孩。

Joey，爱吃爱sex永远长不大的暖男。

可以说，Joey是里面最暖的一个。

Joey误解Pheebe怀孕，立刻冲出去把孩子父亲教训了一顿，还拿回一个戒指给Pheebe求婚。

他们中任何人出了问题，他总是最先出来帮忙（可能也是因为他不经大脑吧）。

Joey很天真，貌似永远长不大，可他很在乎他的每一个朋友，总是为朋友挺身而出的他真的很暖。

Rachel，被宠爱有点爱发脾气的大小姐。

Rachel从小被宠爱，又有着惹人爱的脸蛋，她确实有着点大小姐的脾气，但和Monica的同居调教了她不少。

Rachal是个不记仇的人，每次和Monica吵架，她都会道歉。

她也是个不屈不挠的人，从waitress到自己热爱的时尚业，她直接从那个惹人厌的大小姐变成了奋斗女青年。

善良，可爱的Rachel当然应该被宠爱。

Ross，有点小自恋不会撩妹的Geek。

书呆子的形象是Ross的典型，他爱恐龙，爱炫耀他的事业，可却很可爱。

每次自己主动撩妹都会失败，最后和Rachel在一起也是各种助功的结果（但不得不说他和Rachel真是天生一对，虽然经历了各种分分合合。

）Ross是个很有原则的十佳好男儿，他最不会做的事就是伤害自己的女友，他不会轻易给承诺，给了承诺就不会轻易辜负。

Ross，呆萌，重感情的另类书呆子。

Phoebe，有着自己小世界的weirdo。

不得不说，Phoebe是里面最weird的一个，如果没有她那些小奇怪，她也很难那么乐观那么积极。

确实上天对Phoebe有点不公平，但Phoebe从来不传递她的负能量，对她来说过去真的就像过眼烟云一样，她活得很快乐。

我很佩服Phoebe，她爱自己，她也爱其他的一切，正因为这样她收获爱情。

Phoebe，乐观积极的阳光少女。

这6个人，每个人都是不完美的完美。

我觉得他们带给了我一种新的人生态度，当Rachel逃婚没有经济来源，一切开始靠自己的时候；当Chandler人到中年辞去稳定的工作找寻自己喜欢的东西的时候；当Joey试镜屡屡碰壁却始终没有放弃的时候；当Ross默默喜欢一个人十几年看着心爱的她浑然不知的时候；当Monica克服世俗的眼光与Richard在一起的时候；当Phoebe经历过那么多苦难仍然笑对人生的时候，没有什么比接受和尝试更重要。

Phoebe Buffay，菲比·布菲。

《老友记》六个人中，潜在的神。

人有其局限性，神没有。

人只能在自身能力所及范围内制造并解决问题。

神无所不能。

Phoebe也是。

设定上，Phoebe很是神奇：嬉皮，晃荡，弹琴，父母历史背景一团糟，童年悲惨，似乎能讲流利的法语和简单的意大利语，能打架，能通灵，很街头，经历丰富得一言难尽。

干嘛非要这样？

六个人各自的包袱点，之前写到过：Chandler的冷笑话、亲密恐惧、Janice和没女人缘。

Monica的偏执、小时候胖、洁癖和好胜。

Ross的书呆气和恐龙梗，以及一点臭美——他许多笑料，比如皮裤、牙齿和美黑，都跟容貌有关。

Rachel的笑点是一个典型美国金发姑娘人设：小任性、小聪明，以及各色“以前很多人追哟”带出的擦边球段子。

但这四个人，都是上班族，世界相对封闭的。

单位、厨房、学校/博物馆和咖啡馆。

能出现的矛盾和人物有限。

剩下两位，是剧情万金油。

Joey负责贪吃和各色男女关系段子——但因为他蠢萌，所以说这些不会让人烦。

Phoebe负责怪咖街头风和一些不合时宜段子——但因为她怪咖，所以说这些不会让人烦。

Phoebe的独特之处是：她的可能性太多了，而且没有形象包袱。

以至于可以随时变出矛盾，并解决矛盾。

比如，Rachel跟那个Joshua谈个恋爱还磨磨唧唧的，而Phoebe可以一集脚踩两只船，同时搞定一个消防员和一个肌肉老师，行若无事。

大家也不会觉得怪。

比如她可以凭空生Ross的气，气到一整集不理会；最后一句话“哦是做梦”，一集演完了。

比如，Rachel和Monica为了争尚格云顿打架，打得不可收拾时，被Phoebe两只手揪两只耳朵，解决。

比如，Chandler抽烟抽得不行时，Phoebe能凭空一句“你戒烟我给你7000美元（她不想要的一笔钱）”，解决。

她可以随时去当按摩师、司机、卖墨粉的、女秘书、开出租车。

可以忽然就说出也潜水艇里的男朋友、明斯克的科学家爱人、和楼上的人搞暧昧、跟卫生检察员约会、看中餐厅里头的厨子、打街机游戏骂脏口、录个MV、写广告歌、玩老虎机、凭空放跑一个买戒指的（制造矛盾）再瞎编说自己快死了骗回戒指（解决矛盾）。

没人觉得怪。

《老友记》后期，有些细节明显是广告插入。

比如pottery barn的家具，比如雀巢的cookie。

强行插广告会显得突兀，然而一旦围绕Phoebe的怪咖脾气，这些广告就抹入无痕了。

太好用了。

《老友记》的日常结构是：六个人大致分为三组，各自发生一组故事。

Phoebe的好用之处，在这里格外明显：她可以跟Ross的认真卯起来（讨论进化论，学骑自行车，因为做梦恨他）。

可以跟Rachel组队（争论跑步，闹搬家，抢手机）。

可以跟Monica折腾（理发，按摩，争论要不要在馆子外唱歌和大蒜味道重不重）。

跟着Chandler混（给他当女秘书，一起去买结婚戒指，一起去找亲爸，“I am very bendy”）。

跟Joey则随时随地可以组故事（开车从拉斯维加斯回纽约，为了科学家男朋友放鸽子，30岁生日亲了Joey）。

六个人中，有四个人的生活方式是相对单一封闭的上班族，很难引入外人。

Joey是个演员，但又比较愣，戏份基本在把妹吃喝上找。

只有Phoebe，需要时还有她的外婆、妈妈、爸爸和怪咖兄弟，她的作曲合伙人，凭空变出来的男朋友女朋友们（反正她男女通吃），制造矛盾并解决。

大家既然默认“反正Phoebe无所不能”，就无所不能。

哪怕她忽然找了个听不懂自己语言的外交官谈恋爱，拽Monica去，大姐也觉得理所当然：这就是她干的事儿嘛。

这一点特质被用到登峰造极，是她怀孕那段。

本来那会儿，是演员Lisa Kudrow自己怀孕了。

但剧情里一安排Phoebe替弟弟代孕，大家也能接受。

反正大家默认：“Phoebe就是这么怪咖，同时这么善良；因为年少时缺爱所以格外乐意帮衬亲人，也乐意抚养孩子。

”实在是太好用了。

古希腊戏剧里有个手法，叫做机械降神。

指意料外的解决角色，忽然出现，解决问题。

Phoebe就是《老友记》里这个角色了。

这也是编剧一直不给她设计主线剧情和伴侣的原因：她必须是自由的，洒脱的，随时可以制造问题又解决问题的人。

她不能有牵绊，不能被控制，必须独往独来，随时成为六个人中的创造者与灭火者。

以及，她的个人线。

六个人的剧情各有成长线。

Rachel的逃家大小姐成长，Ross的偏执书呆子成熟，Chandler从亲密恐惧中脱出，Monica从缺爱少女变成一个快乐的妻子。

Joey从一个当屁股替身都不合格的演员变成了一个能被提名（虽然是个没谱奖）的演员。

Phoebe那条线的故事是：失去了外婆，但找到了母亲，找到了父亲，找到了弟弟。

孕育了三胞胎。

挺圆满吧？

另一条小小的暗线：六个人中有四个人是长期住对门的，Ross单住但后来也搬对面去了，只有Phoebe是单住的：她最初离开Monica不做她的室友了，其实也是在追求独立。

她是游离于这个团体之外的——Rachel也不小心说漏嘴过，“你又不是亲戚朋友，又住得远……”但之后，Phoebe一度又住回来过，也跟Rachel当了好室友。

她能接受其他人进入她的世界了（虽然还是会因为跑步问题跟Rachel闹一闹）。

她也一直在参与朋友们内部的生活，并过着不那么街头的生活——所以后来巧遇那个以前一起打劫的哥们时，人都说她样子变了。

最后，Joey不小心给她带来了命中注定的姻缘，她在短短的一季时间里演出了六个人中最跌宕起伏的一段感情，结束。

这其实是一个，流浪街头怪咖少女通过友谊，慢慢融入社会，终于能相信人并遇到爱情的故事。

所以，Phoebe出嫁，才是六个人各自晃荡的青年生活走到尾声，到此，这个剧才真的要结束了。

因为她有自己的世界与家庭了，没法再持续介入六个人的世界。

这意味着六个人中真正拥有无限可能、创造一切并解决一切的角色将要游离出去：这才真的必须结局了。

Joey和Phoebe有一点相似：都是六个人中的万金油，都为了双R主线和CM恋情，做了大牺牲。

当然Phoebe是通过神秘与机械降神，Joey则被简单化了：呆、吃、睡。

第一季Joey还没发胖时，是个挺正常的男人。

当然也风流，但不像后面，俨然已经“把全纽约姑娘都睡了一遍”的架势。

当然也贪吃，但不像后面，已经丧心病狂到偷吃女伴的甜品了。

当然有点笨，但没像后面那么夸张地呆。

两个细节。

一是大停电之夜，Ross试图去表白，Joey很敏感地劝阻他，说破了他的心事，告诉他“你在朋友圈friend zone里待太久了。

”——他对情感的把握是很敏感的。

二是大家那段经典开场念白。

姑娘们说亲吻比较重要。

Chandler打了个经典比方，说亲吻好比开场秀，我们喜欢，但不会为这个买票；正片看完了，姑娘们还想要看开场，而我们都快睡着了。

这时Rachel回击：最好让开场秀认真点，不然下次你就只能在家自己看了（和Monica一个胜利的击掌）。

此时只有Joey在状况外，呆问：我们还在说男欢女爱的事儿吗？

——他对各种比喻和文学类修辞不太灵，反应慢一拍。

第二点慢慢成为了梗。

比如他要起艺名，Chandler大玩文字游戏，劝他起名“Joseph Stalin”。

比如他只看《闪灵》不看《小妇人》，还问Rachel后者是不是恐怖故事。

比如他完全不知道《双城记》是哪双城，以及买下百科全书之后精通V字打头的词，却对K字打头的词一无所知。

卖百科全书那位大叔描述的情景——“朋友们都在频频点头，只有你一个人在状况外”——恰合他的情况。

后面的设定，也慢慢补全了。

比如，Joey的父亲，一个谢顶胖大叔，与Rachel家的医生爸爸、Geller家那位开保时捷的老爸，明显不是一个阶级。

Joey人是意大利后裔，家是皇后区，很多元的一个所在，但显然不是富贵之家。

他提到自己的学历，最多到高中——Ross问他高中时没读过《指环王》吗？

Joey说没有，但“我高中时睡妹子！

”Phoebe是街头闯出来的，Joey略高一点：家庭完整，但也不富贵。

他来到纽约做演员，以及各色兼职。

Phoebe是对自己的事业满不在乎：她太仙儿了。

可是Joey的惨却是很现实的：演员干得不好时，什么都干。

端咖啡、卖圣诞树、捐精、当广告模特、卖香水。

甚至当演员，还得当屁股替身之类。

六个人的事业，Ross和Chandler几乎一帆风顺，后者一度辞职也是追求自我兴趣。

Monica失业过一段，去平民餐厅扮过一段复古厨师，但之后都还算顺利。

Rachel则是端咖啡→百货公司→拉尔夫劳伦，时尚业干得有滋有味。

Phoebe不在乎自己干什么。

相比起来，Joey的演艺事业是真不顺。

第二季一度到了巅峰，都能搬出去租豪宅了，没两天角色死掉，自己被裁。

演舞台剧被鄙视，演电影各色试镜不过关，教人演戏结果学生还拿走了他竞争的角色。

第二季之后，他一度沉迷于回忆他的那个医生角色：看起来很搞笑，但细想来很残忍。

那是他一生最辉煌的时刻，如果就此一去不回，多可怕呢？

好在毕竟是喜剧，所以后期他又红了，甚至成了六人中最富的角色，写支票跟玩儿似的。

但这里也显出，他的呆、吃与睡，有其意义了：你必须把他塑造成一个好吃贪色的乐天派，一个掉了酱牛肉就吼、看见三明治就晕眩、看见巧克力就倒抽一口气的人，才能度过那么多足以让人绝望的生涯危机。

他也得经常保持一个不那么成功的演员身份，才有足够的理由继续住在这栋公寓里，跟Chandler继续搭伴。

嗯，说到Chandler了。

后期剧本无数次暗示，一向以来，都是Chandler在养着Joey。

Joey连电费都不知道付，永远欠Chandler的钱，房租都不太清楚。

搁现实里纽约小报的作风，以后Joey红了，估计要来个《当红男演员曾被另一前数据公司高管包养同居至少七年》之类。

但与此同时，Joey在让Chandler心安理得地过着一种宅男生活。

Chandler初次入住时，Joey教他坐电视前，看美女跑，喝啤酒。

后来Joey有了点钱，买两张懒汉椅，两个宅男蹲家里，“Inside good, outside bad！

”对Chandler这种性格而言，孤独是真能杀死人的，恰如楼下那位孤僻的海先生。

好在有Joey。

某种程度上，Chandler以他的聪明和高工资，为Joey扛掉生活的重担，Joey以他的灿烂，为Chandler扛掉心理的阴影。

到Chandler终于成熟到能过成年人生活了，Monica从Joey手里，把Chandler接过去了。

Chandler开过两个玩笑，一是对Ross说，“你死了我没法继承（你女儿）Emma，那我死了你也没法得到Joey”。

二是跟Monica说买个房子，留个房间给Joey养老。

后一个本来是玩笑，但第十季末尾，Chandler买房子时，真给Joey留了个房间。

所以Chandler度过阴影的心路历程，就是Janice→Joey→Monica这个顺序。

Joey是Chandler真正走向成熟的关键。

实际上，还不止如此。

Chandler和Ross喝咖啡时被人抢沙发欺负了，打算找Joey来报仇。

Ross搬沙发，派Rachel去找人，第一找的是Joey：他最壮。

打橄榄球，双方挑人，第一个就是Joey被挑。

Phoebe很街头，但Joey才是六个人中，物理上最可靠的人。

但他又是最天真烂漫的人，能摔能打不受伤。

所以事业低谷、爱情挫折，他都能靠吃、睡、呆挺过来，反过来，成为其他五个人的慰藉者，以及剧本永远的喜剧来源。

这就是他整个十季所做的牺牲。

最后……Joey是个单纯的人，但演他的Matt LeBlanc并不呆。

如果私下里看过他的访谈，很容易发现，他是个很有范儿的人，是那种温柔和善，但你绝对不想惹他生气的存在。

不止一个评论说过，如果他没演喜剧，其实老了之后，很适合演个教父类的角色。

当他没有喜剧里那么夸张的表情后，放低声线说话，你完全可以理解为啥他把妹一把一个准。

某次做电视节目，龙母对Matt leBlanc提了个心愿，请他对自己念一句话。

于是Matt温柔地说了一长串。

上一秒龙母还在认真聆听，下一秒就忽然爆了。

只因为Matt leBlanc，终于把她想听的那句台词，那Joey睡遍纽约无敌手的三个单词，极轻柔地说了出来：How u doing?

很多人都提到，Joey与Phoebe，本来可以成一对儿。

我反而觉得，他俩没成一对儿，才是精妙的处理。

六个朋友里有一对成了，算高概率；成了两对，已算是编剧命运加持了。

三对，那就有凑的嫌疑了。

从剧本角度来讲，双R的分合矛盾贯穿始终，钱莫的恋爱到婚姻是第五季到结尾的轴心。

如果再加Joey和Phoebe的恋情，就缺少了可操作的灵活性——如果每集剧情都要安排六个人的三组戏，对剧本作者而言，太辛苦了。

这也是我之前所说，Phoebe必须到第十季才结婚的原因：结婚之后，她不能跟任何朋友当室友了，不能扔了Mike每天跟朋友混一起了，剧本由此缺少了灵活性。

如果她真跟Joey恋爱结婚了？

真没法写剧本了。

当然哪位会说，Joey和Phoebe可以考虑大结局时直接在一起，给个交代？

——那有点生硬，有点拉郎配了。

以及，太糟践这两个人物了。

看剧的人，都会注意到，Joey和Phoebe有许多小小的暧昧暗示。

比如俩人会单独出去吃饭，Phoebe还嚷“再有天大的事也不能误了朋友的饭局！

”比如Phoebe勾引Chandler那集时，Joey无影手直接解开了Phoebe的bra。

比如大家都满30岁时，Phoebe感叹自己两个愿望没满足：还没有完美之吻，没遇到过葡萄牙人；Joey给了Phoebe一个“完美之吻”，以及，“我有葡萄牙血统！

”

比如Phoebe设了Ross和Joey当备胎，被Rachel揭穿后，俩人抽签选备胎，Phoebe明显更中意Joey。

最甜的段落，莫过于Joey为了Phoebe怀孕时的激素问题，肯长期不吃肉——对Joey这种周五点俩大披萨、为了肉球三明治不要命、掉了片酱牛肉就吼Rachel的性格，真是天大的牺牲了。

实际上，Matt LeBlanc和Lisa Kudrow二位演员都承认过，他俩曾想让Joey和Phoebe当私下炮友来着。

所以观众觉得他俩暧昧挺对的。

但编剧始终没明示这一点，这也很聪明。

Phoebe说过一句话很到位。

她回忆前世时，Joey乐滋滋地说自己就记不得前世。

Phoebe说那当然，“你没前世，你是崭新的。

”这话透着迷信色彩，但就是如此。

Phoebe有种什么都经历过的神神叨叨，总能想出各色诡异但老练的解决方法。

Joey却是个天真的大顽童，而且越到后来还越笨。

他俩人都风流不羁，但Phoebe是游戏人间，无视各种规则。

Joey是本能至上：吃喝与爱欲。

他俩人彼此很欣赏，但真在一起，会合适么？

很值得一提的是，Phoebe跟Joey的戏份，许多是Phoebe去教导Joey：教法语，教吉他，都不算成功。

还有许多是Phoebe哄骗Joey：比如扮经纪人，比如Joey傻乎乎地以为Phoebe要当单亲妈妈了，于是跟Phoebe求婚。

当时Monica跟Phoebe说，到时候你没生孩子，Joey会发现你假怀孕的。

Phoebe当着Joey的面说：“He is Joey！

”——那是真把Joey当傻孩子了。

Phoebe（也包括Chandler）对待Joey，是一种对天真未凿的关爱。

Chandler偶尔还吐槽说冷笑话，Phoebe基本是在保护着Joey的天真。

所以他俩的关系，更像是有点暧昧的姐弟。

Joey对Phoebe有一点极尊重的地方：在以为是Phoebe去拍了porn之后，他拒绝看，还说看的朋友们都是变态；一听说是Phoebe那个双胞胎姐妹拍的，立刻要求补看……Phoebe拍的，打死都不看；不是Phoebe拍的，一秒都不肯错过……这是真哥们意气。

Joey睡遍全纽约，但没遇到过真爱。

第一季他爸问他“Joe你爱过吗？

”Joey说不知道，他爸点头说“那就是没有。

”Joey之后有三次似乎要陷入恋情，一次是同剧的女演员，一次是也同样把他睡着玩的姑娘，一次是Rachel。

哪个都跟Phoebe不太像。

实际上Joey在第二次时谈论自己为啥喜欢那个姑娘，是因为兴趣爱好相同。

而Phoebe的兴趣爱好，别的不说，光不吃肉这点，就足够让他俩没法在一起了。

另一方面，Phoebe真正钟意的爱人，一是明斯克的科学家，二是她的丈夫Mike。

这两位的妙处在于，都觉得Phoebe的weirdness很正常，甚至还挺迷人。

他俩都直接或间接地，鼓励、顺应、纵容着Phoebe的怪咖性格。

不妨说，Phoebe是个经历太多的人，她需要的爱是家庭的温暖，以及纯粹的包容。

Joey自己都还是个大男孩，他和Phoebe可以有非常好的化学反应，但长期感情，就是另一回事。

他俩从拉斯维加斯开车回纽约那段就很典型：Joey的嗓子唱歌不错，最后道歉时也挺甜，但他的大男孩性格浮现时，Phoebe气得吼他——就像教法语时吼他、教吉他时吼他一样。

所以就这样吧。

Joey这个大男孩需要一个兴趣相投的姑娘，Phoebe这个通灵女巫需要一个纵容她怪咖的男生。

就像那段《武林外传》都致敬的情节所示：六个人各自坐着想心事，Joey脑海里哼歌，Phoebe：“谁在哼歌？

”这与“你没有前世，你是崭新的”一样，带着点灵异的彼此通透。

这种一点即透的感知，有许多时候，还胜过时时腻在一起的爱侣。

这不Phoebe结婚的时候，Joey还去扮演他的老爸角色么……Joey对Phoebe而言就是家庭，不一定是爱人。

可爱的人，未必一定要在一起啊——世上确有比在一起，更可爱的关系。

Janice Litman-Goralnik——没人说她的全名吧？

更多时候，我们只是叫她：“O-MY-GOD!”电视剧史上最经典的口头禅之一？

她是《老友记》里一个功能性极强的角色，每当需要Chandler来点段子了，她就出场了。

甚至还客串过跟Ross来个一夜情什么的……大概剧组自己都觉得，不停拿她出来，巧合得有些不好意思，后期她每次出场，chandler都要仰天长叹：“为啥她在这里？

”“（遇到她这么多次）我怎么就没遇到过碧昂丝！

”她的角色设定，乍看有点脸谱：浮夸的“O MY GOD”和绵羊般的笑声，让观众都无意间认同几个朋友们“annoying”的评价，然后笑看chandler想尽一切法子摆脱她。

但看久了，我挺喜欢她的。

Janice第一次出场，就是要被chandler甩。

这仿佛是她在整部剧里的宿命。

实际上，她首次出场，因为浮夸得不明显，我都不懂干嘛chandler要甩她：专门给chandler买了袜子，很贴心地说可以换着穿，也就是喝咖啡时会绵羊笑罢了。

多可爱的姑娘啊！

之后就是新年夜，又甩了她一次；情人节，又甩了她一次。

后一次堪称经典：Janice淡然接受，并说了那段经典台词：“你灵魂深处有什么一直在互换我。

你把我推走又把我拽回来。

你渴望我，你需要我，你没法没有我。

你只是自己不知道罢了。

”亲了一下chandler，酷酷地走了。

对，Janice很酷。

第二季chandler怕自己要孤独终老时，去找Janice，Janice挺着个大肚子得意洋洋回来了，就为了看chandler的表情图个乐子。

但之后她回来了，还跟chandler相处了相当长一段，直到彻底结束。

那段表演妙极了。

Janice告诉chandler，“你是我的灵魂伴侣，没想到我们没法天长地久。

”chandler拽走她一只鞋，然后Janice就这么光着一只脚，一瘸一拐地走了。

还是，酷。

自那之后，Janice基本成为一个半搞笑串场角色了：又回来跟chandler闹了个“我要去也门”的段子，跟Ross闹了一场，Rachel分娩时她也在场，chandler去测试精子时她也在场，买房子时她也在场……总是负责出来闹得一片欢腾，欢笑几声，来几句经典的“O MY GOD”，然后潇洒离去。

Janice有多可爱呢？

她对生活充满热情。

没有任何一次出场，你会觉得她被生活打垮了。

分分合合，被骗被踹，结婚离婚，Janice永远是Janice。

她很酷。

并不是每个女孩子都能在被连续甩后，还满怀信心反客为主地“你没法没有我”。

也并不是每个女孩子都能说走就走，光着一只脚就走了。

她每一句都是梗——这可能比较被忽视。

实际上除了“O MY GOD”和绵羊笑之外，Janice的搞笑套路很多。

“你怀孕了为啥电话里不告诉我？

”“那我就会错过你现在的惊愕表情啦！

Janice喜欢找乐！

”“我们应该同居！

”“啥？

我以为我就是来吃个意面的！

我实际上都没那么饿！

”（这和莫文蔚白晶晶面对至尊宝的求婚，“我刚睡醒，只想进来拜个师，牙都还没刷啦”是一个套路）跟Joey开始所谓“纽约一日游”后回来，一副跟Joey很好了的样子，出门时对chandler和Joey那句“Bye bye my dear, and you chandler”加绵羊笑，非常俏皮。

到跟Ross分手时，还拿Joey开涮：“三个里我搞定两个了……Joey？

”吓得Joey面无人色。

最重要的一点，Janice很善良。

非常，非常，善良。

全剧里只有她被伤害的份：被chandler甩了又甩踹了又踹——但她基本没伤害过任何一个人。

甚至被chandler那个hug and roll弄到摔伤，也没什么怨怼之情。

与此相对的：本来要赖在chandler和Monica家不走，一听Monica说chandler对她还有感觉，立刻走人。

妙在走人时还留了两句话。

对Monica：我祝你们俩一辈子幸福快乐。

对chandler：一旦搞砸了你就给我打电话。

真是公私兼顾，两不耽误……Ross刚离婚时，她听Ross倾诉。

Rachel生孩子时，她鼓励着Rachel。

到chandler去测精子时，Janice理所当然地先开涮，然后安慰了他。

到chandler要买房子时，Janice当然还是先一副要当邻居的样子，但chandler一表现出“其实我还爱你”的嘴脸时，就又把她吓跑了：那是怕真搞砸了chan-mo的关系。

除了偶尔开玩笑搞搞气氛之外，她是个好姑娘。

夸张，但是善良又坚强。

我完全能理解chandler在找到Monica之前，为什么在她这里死循环：Janice有些闹人，但很灿烂。

对chandler这么一个性格而言，他需要Joey的天真和Monica的爱，才真正走出少年的阴影。

而在此之前，Janice的灿烂是他的备胎——所以一旦觉得自己要孤独终老了，他就会去找Janice……与性格相照应：Janice是全剧最敢穿衣服的姑娘。

什么花里胡哨的衣服，她都穿得上，控得稳，气象非凡，与她的性格同样灿烂到让人睁不开眼。

她的存在感强到，甚至不需要出场就能影响剧情。

第六季里，她的歌声从磁带里传出来，就能让全场欢腾了。

实际上全部10季，她一共出场18集（以及一集声音），但你会觉得她无处不在，永远盘旋在chandler的头顶。

好像随时一个O MY GOD，她就会出现。

我估计对观众而言，她也是这么一个盘桓不去的存在。

这么说吧：我现在，已经没法看着Janice的样子，好好发出O MY GOD这个词的音了……（不信您试试？

） 与Monica相爱之前，Chandler Bing有许多标签，连朋友们都拿来吐槽他。

包括但不限于：——怕承诺。

——经常被误会是gay，“you have the quality”。

——不分场合抖机灵嘲讽。

——有烟瘾，一有压力就抽上了。

——工作内容天晓得。

其实这一切，都指向同一个方向：Chandler骨子里，拒绝冲突与争执。

大概经历过父母吵架、自己躲在角落里默默发呆的孩子们，都有类似的阴影吧？

Phoebe交往的心理咨询师说所有人的性格，说Monica缺爱，说Chandler用幽默自卫、青春期前父母离婚，“教科书案例”。

Chandler自己后来断断续续补充过细节：七岁就看到父母性爱场面（于是对男女关系有阴影），九岁父母离婚，感恩节当天还被刺激到了。

父亲成了个女士，母亲写成人小说，而且风骚艳丽。

自己在上学时就看同学们私下传母亲写的小黄书。

他的性意识是扭曲的。

在瑞秋玩星战梗假扮莉娅公主那集，其实有一个辛酸的细节。

Chandler说自己经常做爱时，会觉得自己母亲的形象挥之不去。

在第一季更提过，他梦见自己的隐私部位长了个电话，是他母亲给他打来的。

他自己的原话是“俄狄浦斯梦魇”。

我很怀疑他的性爱观因此而不太妙。

比如，他甚至需要Monica来教他7 7 7……

他怕承诺的骨子里，是怕亲密关系，怕亲密关系的骨子里，是他相信任何亲密关系必有争执。

他跟Monica初次吵架后以为要就此分手了，Monica大笑说每次吵架就分手，那你跟任何人关系都没法延续——说完这句话后她恍然大悟，明白了Chandler为何任何关系都不长久。

骨子里，还是他害怕争执。

为了抗拒父母离婚的事实，他尿床、嘲讽、抽烟。

这也能解释他后来每逢压力就开始抽烟的原因：大概每次遇到不顺，他就重归年少时的阴影之中。

抽烟与嘲讽成为他的慰藉，可以不用去面对事实，即，不用争执了。

他总是在各种嘲讽，甚至后来问他建议时，他说了经典的“我不擅长提建议，我能嘲讽一下吗”。

骨子里是因为，提建议意味着需要负责，负责意味着潜在的争执。

Chandler不想要争执。

他就是希望“大家都别太把我当真”。

剧集开始时，六个人各有各的烦恼。

Rachel追求独立，Ross走出婚姻阴影，Monica追求父母认同以及自己的职业，Joey和Phoebe都挺穷。

Chandler事业无可挑剔，情感也没纠结，乍看似乎是六个人中最自在的，还有闲情开玩笑，但其实是最痛苦的。

其他五个人都多少勇于面对改变与挑战，也可能解决问题：Rachel找到了新工作，Joey有了新角色，Ross和Rachel好上了，Phoebe是散仙。

只有Chandler：他的事业很好，但这不解决他的问题。

他也有艳遇，也跟超模关在过一个房间里，也让荷兰金发妹子喜欢上了他，但这不解决他的问题。

他的悲剧隐藏在生家庭里，随时随地在影响他的生活。

因为害怕争执，他不喜欢自己的工作但不敢辞职。

因为害怕争执，他连退出健身房都做不到。

因为害怕争执，一着急他就去找Janice，那是他的避风港。

因为害怕争执，Rachel那个霸道女总裁上司Joanna可以逼得他不敢跟她分手。

以及，Joey。

Joey和Chandler在经济地位上，差得相当远。

说实在话，也没啥共同语言。

Chandler需要在《双城记》、《魔戒》这些问题上给Joey掰扯，他让Joey起艺名叫Joseph Stalin梗，Joey根本不懂。

但为什么他俩能成为至交好友，甚至Chandler一直养着Joey？

在买懒汉椅那集，特别明显。

Chandler也算个有独立办公室的精英了，但他与Joey一样，可以乐滋滋地宅家看电视。

以Chandler的收入、背景与教育程度，满可以出去花里胡哨地过日子，但他太讨厌可能的争执了，宁可在家里照顾鸡鸭，以及养着Joey，甚至还给Joey的女伴们做煎饼。

Joey有一种意大利阳光般的欢乐与单纯，对Chandler而言，这是巨大的抚慰。

但他骨子里是被动的，是谨慎的，是害怕严肃场合的。

所以无论在任何人的身边——Ross、Joey还是Monica——他都是站在边上的那个人。

在不需要动情的所在，他巧舌如簧，躲在自己的嘲讽里。

在需要认真说事之时，看见超模就哑巴了，面对Monica就期期艾艾了。

他总想用故示自在大家一笑的氛围，避免让场面进入严肃状态。

所以说走嘴道出Ross爱上Rachel的事情后，他话都说不清楚；Rachel大叫这真是件大事时，他拼命强调：“不不这件事很小很不重要很微不足道！

”并不是每个人都经历过Chandler那么扭曲的少年生涯。

但这样子，因为害怕争执，因为习惯被动，于是开着玩笑，回避冲突，缩在自己的世界里的体验，大概许多人都有？

将多余的爱寄托在鸡鸭、Joey和电视剧里海滩女郎身上，明明做着精英级别的职位但从不自夸，以至于朋友中没人知道他是做statistical analysis and data reconfiguration的。

他容易被催眠影响，一度简直要变成strong confident woman。

他其实是六个人中最聪明的，实际上Phoebe和Joey还都受雇于他给他做过助手以解经济上的燃眉之急，但他也从不会让自己凌驾于其他人之上。

他大概就希望一直维持着风平浪静、不需要争执、不需要面对冲突的生活吧。

当然，人都得改变。

楼下的海先生逝世那集，姑娘们说得很好：Chandler已经意识到自己的问题了，试图在改变了。

其实他一直在试图，只是不明显罢了。

第一季Ross儿子出生时，在医院，Chandler对Monica若不经意地说，如果四十岁了还没结婚，我们不如在一起？

这话其实算隐约表白了，可是Monica强迫症发作，质问他为啥自己四十岁还没结婚，逼得Chandler“这个降落伞打不开！

”连滚带爬地跑了。

在两年前的回忆篇中，他说Monica是他见过最美的人。

第三季结尾去海滩时，他跟Monica试探着问，自己能不能做个好男朋友，Monica哈哈一笑就过去了。

其实Chandler隐约表达过不止一次，但因为这一切都太隐约了。

以至于后来从拉斯维加斯回来，Chandler跟Monica说要同居时，也隐晦地说不如我直接把箱子留在这里吧，Monica还不懂，Chandler直白地说我们就住一起吧，这回你明白了吧？

事后想起来，会真替Monica着急：人家话里话外表白呢，你怎么就不懂呢？

——但从Monica的角度，也可以理解。

她是个话放桌面上的敞亮姑娘，Pete上赶着追她那会儿，她都不太意识得到。

Chandler对Monica的了解，有另一个细节佐证。

之前Monica失业后无聊，督促Chandler减肥。

Chandler苦不堪言，于是使了话术，说Monica其实也很累了吧？

失业后有压力吧？

自己给自己鼓劲吧？

其实不用那么累啦……说着说着，Monica软化了，睡着了。

他的被动与Monica的执着，都是少年阴影的结果。

所以他了解Monica要强背后的辛酸。

他太聪明，且对Monica的好感与了解，实在细水长流。

一个害怕争执，于是被动着的少年，先是在Joey那样毫无阴影的阳光海滩上度过了青年时光，阴影慢慢消逝，开始学着信赖人，相信友情。

然后，终于与Monica开始了。

——Monica教导他“7 7 7”时，有没有想到过，最后能用到自己身上呢？

设定上，《老友记》六个人里，Rachel是美国甜心、拉拉队长，金发大美人。

Phoebe身量最高，招数多样，以及“I am very bendy”。

但我个人一直觉得……Monica，尤其是第一季的Monica，容貌最美。

第二季Monica和Rachel同去给Joey那个舞台剧捧场时，Joey的大烟枪经纪人大叫“她（Ray）的身材和她（Mo）的脸，我能捧出个大明星来！

”俩姑娘听了这话，彼此打量对方的脸和胸。

这算是个段子，但我觉得也挺写实：Rachel身材更好，Monica脸更美。

至于后来几季，她身材控制过度之后，状态有些起伏，那是后来的事。

但就是这样美的一个姑娘，前四季的感情却真是难说。

网飞英国版做过个统计，剧中实际出现过的约会对象（不是只活在传说中的，比如Joey睡遍全纽约，那就没法数了），Monica最多，十个。

而且只用了四季——毕竟跟Chandler之后，她就一门心思跟Chandler了。

四季，那么多不成功的感情纠葛。

基本上，前期Monica就是在花样失恋。

Monica的设定，第一集就明白了。

她本来只想随便约个会，但对面的调酒师用点套路，她就被坑了。

等发现被坑后，Joey都笑疯了，“当然是蒙你的！

”Monica临了说句黯然神伤的话：“我就觉得，他可能是个好人……”之后Phoebe交往的那个心理咨询师，也对Monica说过一句：“悠着点，别吃太多，那是点心，不是爱。

”Monica从小生活在一个没什么爱的家庭里。

她妈妈自己被婆婆刻薄大，所以对女儿也不够厚道；爸爸人还好，但明显粗线条。

哥哥是精英学霸，全家的光环中心。

自己因为缺爱，于是吃，于是胖，于是恶性循环。

在高中时就当Rachel的跟班。

这就催生了她的所有性格：因为缺爱，所以渴望爱；因为从小不被重视，所以有讨好型人格；因为必须与Ross竞争父母的宠爱，所以好强偏执；因为爱吃但又不想沉溺于吃，加上Chandler那句“你该去做厨师”的鼓励，所以她去做了厨师。

在感情上体现为：一旦谁流露出一点爱，她便容易上钩，也容易被坑。

满嘴谎话的酒保，附庸风雅写破诗的餐厅同事，瞒了岁数的高中生。

她没有另外两个姑娘那么漂亮的套路，懂得欲擒故纵。

她喜欢起人来就是直愣愣地去了。

甚至车祸晕了的男生，她都能照顾得妥帖，病房安置得花团锦簇。

当然，如果只是被坑被骗，无条件付出爱，就又太简单了。

Monica在第二第三季，得到了两个神奇的伴侣。

一是（我个人认为的）全剧最性感男子Richard，一是全剧最有钱的大富豪Pete。

Richard简直值得大书特书。

Tom Selleck本身太红，据说每次拍摄时因为观众尖叫，场面都会失控。

人设也完美：46岁的单身眼科医生，孩子独立，自己离婚，只有过一个伴侣（他前妻），风度翩翩到Phoebe一看到他就“詹姆斯邦德！

”后来Ross提问“Richard很性感？

”Rachel和Phoebe异口同声说“啊那绝对是！

”Rachel还不无得意地说小时候，自己被Richard亲过一次鼻子，Phoebe羡慕得不行。

可见他的魅力真是老少通杀，实际上，连Joey和Chandler都崇拜他得很，学他抽雪茄留胡子给小费。

至于待人接物，更是无可挑剔。

——所以后来几季，Chandler对Richard倍感威胁，我特别理解：巨大的心理阴影啊，他知道Richard有多完美。

然而这么完美的伴侣，被Monica放弃了。

是她选择放弃的。

她想要孩子，Richard很迟疑，最后他答应了，但说了许多次“如果必需的话”；Monica便不想勉强Richard了，分掉。

——分掉之后的一个小细节：她很在意Richard的状态，当她爸爸亲自上门来告诉她“Richard跟你分手后状态也很糟”之后，她才安然睡去。

她的好胜偏执，在这种小事情上都体现出来。

当然，那也体现出，她爸爸心里还是有女儿的。

后来的保时捷赠送，也算是这里埋下了伏笔。

然后是她被大富翁Pete追。

搁一般的姑娘，估计上赶着就跑了。

她一直延宕着，因为“没感觉”。

后来终于好上了，但发现Pete的偏执比她还惊人时，还是她选择的分手。

是的，虽然经常遇人不淑，但Monica哪怕遇到了完美的男人（就是没法要孩子）和痴爱的富翁（就是比较偏执），Monica还是跟他们断了。

她很缺爱，容易上钩，容易爱上人。

一个好玩的事，Joey搬来那天，她请他喝柠檬水；Joey会错意了，当场拖一精光，临了俩人一场尴尬。

其实当时俩人彼此是有点意思的（Phoebe后来也证实过），但对Monica而言，这不是她的节奏，所以就是不要。

大概这就是她：不将就，不委曲求全，要的是可以自己独立做主的感情经历。

明明缺爱，但太有原则，所以她这样的女生，活得势必是辛苦的。

所以终于，剧本给她送来了Chandler。

伦敦之夜，她被喝醉了的英国人误以为是Ross的老妈，备受打击。

明明是个不相干的醉酒陌生人，她还是会把那话当真，是真的辛苦。

Chandler宽慰她，赞美她，于是传奇就发生了。

我非常非常喜欢的一个细节：Chandler跟Monica睡之前，特意问她：喝得有多醉了？

——都躺到床上了，还能问这么句，Chandler也是个好孩子。

Monica逻辑清晰地说：醉到想跟他睡；没醉到他有必要产生任何负疚感。

——翻译一下：这是我自己的决定，你没必要觉得是占了我的便宜。

许多缺爱的姑娘，会因为别人给一点好，就舍出自己去；之后怎么辛苦，都要委曲求全。

但Monica的刚强之处是：在最脆弱的时候，她都不扮娇弱，没有套路。

很缺爱，但她也不靠糊弄事来博取爱。

一切都是自己的选择。

她可以给你一切——只要你给她想要的爱。

——所以后来，连求婚都是她自己求的，也是这个道理。

许多人说，Gunther是六人行外的第七人，我其实不太同意。

说他是咖啡馆场景的第七人，没问题。

但Gunther基本的特色，也就是常驻。

他的性格也相对平面，很明白的一个功能性角色。

对Rachel，闷骚地爱得死去活来。

对其他人，一脸的冷淡。

这对比很容易招笑就是了。

对Rachel的爱，比如花大钱买了她那只出不了手的斯芬克斯猫，没事偷偷注视，介绍自己的职业时不小心说到“可以随心所欲看Rachel想多久就多久”，对一切与Rachel有关联的男性充满恶意（会说丹麦语，骂过Ross一句ezel驴，飞跑来想拥抱Rachel时滑倒。

总之就像永远捉不住喜羊羊的灰太狼。

到最后已经成了“Gunther花式错过Rachel”的一个分支小剧场。

我觉得，最好看的，反而是他和Rachel之外老几位的戏份。

比如他明显会抽烟。

跟Chandler要过一支烟，抽了一口后喃喃自语：“妖女，我终于又触到你的嘴唇了！

”吓得Chandler直接整支送给他了，“你留着吧。

”他有一种悲观、消极、丧丧的、充满自嘲精神的消极。

比如Joey问他门口保时捷是不是他的，他冷冷地说是啊，我每小时攒几美元，攒了350年买了辆保时捷。

比如Joey的肥皂剧生涯经历大震荡时，还一度无法接受，总幻想能东山再起，不肯演小角色。

结果Gunther淡淡地说自己以前也演过肥皂剧，角色也死了。

这才让Joey意识到现实多残酷。

比如Ross的单身派对，Chandler因为跟朋友斗气，宣布说自己要让Gunther做自己的伴郎。

Gunther冷冷地拆台：“你知道我姓啥吗？

”因为Rachel父母吵架，结果两边各搞一个生日派对那集，Gunther从无趣的Monica组溜到了欢腾的Joey组。

被Monica发现后，他先懊丧了一秒，然后继续扭摆舞蹈。

大概Gunther闷骚起来就是这样：“反正也没法改变，就这样吧！

”也就是这份闷骚（也包括金发和花哨的衣服配色）让Phoebe和Monica的老妈都说过，Gunther极为性感。

嗯，行吧……

老Geller夫妇，是我觉得本剧除了Janice之外，存在感最强的配角。

大概Monica每次说到她妈都是一肚子苦水，存在感极强。

就像《我爱我家》里和平她妈其实只出场了四集（亲家母来两集，名门之后一集，“游泳比赛你渡过江”一集），但我们觉得她老人家好像铺天盖地，无所不在似的。

Monica她妈是夫妇中比较偏反派的那个角色：毕竟她一出场就非议Monica的厨艺，拍打Monica精心准备的沙发靠垫，请Monica到自家做饭时还预先准备了千层面（对女儿毫无信心），重男轻女得过了分。

所以她在剧中也是一再被克制的那位。

所以Monica反客为主地让她别咬指甲了，以及当面揭穿Ross失业且又离婚了，都算是扬眉吐气。

我觉得Monica她妈有一处细节，很体现她的性格。

Ross跟她期期艾艾地承认了自己飞叶离婚的事后，她去跟Chandler感叹，“这么多年，虽然Ross有drug problem，你还是一直当他的朋友，你真是个好人。

”——虽然宠爱Ross，但一听到他飞叶就果断定性成了drug problem了。

反过来，Rachel她妈刚要闹离婚想享受单身生活时，就问有没有叶子飞，惊得Rachel目瞪口呆。

Monica她爸则是，典型的人挺好，但有些粗疏，而且挺唯我的。

比如Chandler脚趾被削那集，问他要车钥匙回去厨房找脚趾时，他居然还说“我可不会中计（让你们开我的车）。

”比如把Monica的结婚预算拿去买了海滨小房子。

比如Chandler蒸桑拿时误坐到他身上了，自觉羞愧，他还乐滋滋地打电话跟Monica说这事。

Ross去英国结婚时，两家老爸一个粗率一个蔫吧，恰成对比，很滑稽。

但心思能想得到时，他是个好人。

Monica跟Richard分手后深陷绝望，他专门上门来安慰了Monica，把她哄睡了，安置好，自己抽雪茄看电视了。

Monica的旧有器物被水淹了，偷偷抽烟的老爹困窘不已，最后一下狠心，直接保时捷给Monica了。

相对于挑剔的老婆，Jack Geller属于相对可爱些的那位。

以及，他是真的爱自己老婆。

他生日那集，有一段极美的对话。

已经年过五旬的Monica她妈问，“你有想过拿我去换个年轻小妞吗？

”她爸说了句妙不可言的情话：“不会啊，跟你在一起不就等于跟两个25岁美女在一起吗？

”漂亮。

以及，说到这点：其实六个人的原生家庭，都有各自的问题。

Monica虽然被家里摧残得没自信了，但跟其他人比，已经算好了。

Rachel的爸妈，婚姻就不那么完美了。

老爸一个医生，性格颇为刚愎自用；老妈在家庭里待着，没事搞搞瓷器。

俩人互相不对付，但想想也各自辛苦。

老爸当医生压力大，去给女儿开庆生会那天，刚一个病人死在手术台上，自己平时饮食也不健康，还要养活Rachel这败家子三姐妹（Rachel独立之后估计压力还小店）；老妈则是大学毕业直接嫁人，一辈子没有社交生活，所以她也对Rachel感叹过，“你没嫁给你的Barry（那个乏味的牙医），我嫁给了我的Barry。

”所以Rachel这十年的奋斗，也是终于没有重走母亲老路。

她生孩子了，事业有成了，一直独立着，经历了一切，然后等到了结尾。

Chandler的家庭那是一言难尽，直接将他的性格锻造成了剧集开始时的样子：讨厌争执、拒绝承诺、对两性亲密有抵触，冷幽默自卫，等等。

钱妈这人其实挺热情的，除了风流不羁之外也没大毛病，但当妈就容易给人压力了。

钱爸这个角色则极其有趣。

本来按照此前Chandler的描述，我一直以为钱爸对他不好，事实证明，钱爸有自己的问题，但他对儿子是爱的，更多是儿子不肯接受他。

所以Monica终于逼Chandler去拉斯维加斯跟他爸爸重逢那段，是本剧我最喜欢的段落。

钱爸每句话都是梗不消多提，但他发现俩人的结婚戒指，知道俩人的婚礼就要举行（而自己刚刚知情）时，一时失态了，转头去唐突地问人“so you are bald？

”此时Chandler站起来，勇敢地对他爸爸说，希望爸爸能去到自己的婚礼。

那是父子之间终于讲和了，这一坎迈过去了。

钱爸之后上台，说，我希望新郎新娘知道，他们多幸运能遇到彼此——之后就又开始玩梗跳舞了，不消多提。

但在此之前，他那句深沉的承诺：“Then I would't miss it for the world”——误了全世界我都不会错过这场婚礼——我当时看哭了。

Phoebe是这几家里家庭最惨的，但临到最后，其实，也许，是最治愈的。

她少时失去了母亲，也没有父亲。

但剧集延伸，她找到了母亲，找到了父亲，找到了兄弟，还为兄弟生了孩子，自己也组了一个极靠谱的家庭。

她那个不靠谱的爸爸最后与她和好时，描述的那首摇篮曲，恰合《Smelly cat》的旋律，这个细节暗示了，Phoebe还是被她爸爸的爱影响过的。

Joey家里浮光掠影地出来一下。

外婆和奶奶（我分不清哪个是哪个），一个性格刚毅，做得一手好甜点；一个只会说意大利语，但喜欢看美剧。

两人的共同点都是对家庭极为热爱——意大利人嘛。

Joey那堆姐妹我看了都眼晕，难怪Chandler也分不清自己亲了哪个。

Joey的爸妈出场那集，非常意味深长。

他爸爱他妈，但外头有个情人；他妈（好像天生神力）知道这个，但假装不闻不问。

“他有了情人后，心怀歉疚，对我格外好。

”Joey对这种关系颇为茫然，但可能这就是现实生活的婚姻吧？

相比起Rachel、Chandler与Phoebe家里的断然割裂，似乎Joey家庭还能稍微维持一下的样子。

成年人有不同的家庭相处方式，有不同的迁就与容忍啊。

所以，大概，十年间，六个人找到了彼此的爱情与生活，也多少从家庭阴影里走了出来。

Monica慢慢得到了父母的尊重。

Ross从家中的宠儿成长为了一个有共情能力的父亲。

Rachel没有重走母亲的老路，独立了。

Chandler与父母讲和了。

Phoebe找到了亲爹亲妈和弟弟。

哦对了，Joey爸爸出场那集，一个细节。

Joey他爸问Joey，你爱过吗？

Joey说不知道，也许吧。

他爸点点头说，那就是没有。

是的，Joey没有真正爱过。

要联系后来Joey终于爱上Rachel之后那份惊心动魄，回想此时，你才能理解Joey放弃了什么——他是为了友谊，放弃了自己真正的初恋。

在谈论Ross Geller时，必不可少的一个话题：他和Rachel永远的争端，“We were on a break！

”客观地讲，他这句话，合乎逻辑地正确。

当时Rachel说需要break一下，Ross先误解为休息，Rachel说：不，a break from us。

这里Rachel确认要break了。

要分了。

第二天她后悔了，找Ross复合，但那中间发生的事，的确算是we were on a break。

所以第四季末尾，飞机上，豪斯医生都对Rachel说，“你们就是on a break”，气得Rachel变色。

然而这也是Ross大部分时间的问题所在。

Ross被父母宠爱长大，学业有成。

追求自己的事业也得心应手。

中学时暗恋Rachel未遂，娶了Carol。

在《老友记》开始之前，他过的就是这样的人生：有点遗憾，但很正统。

大多数这样一帆风顺的正统人生，都会或多或少地觉得:一切都理所当然，世界自然按逻辑运行。

如果出了什么问题，就是外界的错误。

Ross年少时，同理心不算好。

他第三季跟Rachel住一起，跟Monica玩闹欺负妹妹时，还以为Monica也乐在其中。

他被爸妈逮到吸麻，就狡辩说是Chandler带的他。

结果离婚、吸麻、丢工作一系列事情被揭穿后，对着妈妈支支吾吾：“所有这些事，我都被人骗了。

”这是个从小当好孩子的人习惯的逻辑：只要正确地运行，一切都没问题；只要我自己按照逻辑行事，就没问题。

出了问题，那也是别人的错。

“We were on a break”逻辑上完全正确，尤其是这个were的强调，时间点掐得对。

Ross是相信大多数问题都可以按逻辑推演的，人应该都按逻辑来操作。

他喜欢纠正语法，他喜欢滔滔不绝说自己的研究，他感情失败絮絮叨叨连Janice都觉得烦了。

骨子里都指向一点：Ross喜欢合乎逻辑与规则；他的逻辑与规则是正确的；他应该获得全世界的优待。

我一直怀疑，因为中学时与Rachel的感情没有结果，所以他才如此。

失过恋的人，多少会想靠摒弃情感来安慰，劝自己别太动感情。

所以Ross的天生对手是Phoebe。

Ross的逻辑总是指向唯一正确解，Phoebe总能拆他的台。

于是Phoebe跟他玩了一处：Ross强调进化论是唯一正确的。

Phoebe问他，是不是傲慢到觉得已有理论没有任何一点可能修改的余地。

Ross承认理论上也有可能，算是屈服了。

Phoebe立刻再一个反转，说你本来坚持科学的，现在都放弃坚持了，以后怎么面对自己的研究呢？

气得Ross面无表情转身就走，Phoebe大感好玩。

——这里还只是Phoebe漂亮的话术，后面就有趣了。

Phoebe霸占了一只弃猫，非说是自己的妈妈，Ross觉得不可理喻，要求大家把猫还回去——当时Rachel感叹了句“我真讨厌Ross永远正确。

”这句话，大概是她积累多年的心声。

之后Phoebe的确把猫还回去了——她也不是不讲理的人——但她训了通Ross。

一个关键点，她提醒Ross自己就是失去母亲了想要个情感寄托，当个朋友好不好？

被问到如何补偿时，Rachel颇为落井下石地建议，Ross给那只猫道个歉。

Ross认栽了，道歉了。

——这其实可以看做对Phoebe，以及，对Rachel的道歉。

——也可以理解为，Ross在改变。

实际上，整个十季，是Ross“永远正确”不断瓦解的过程，也是他不断认同世界多样性的过程。

第一季第一集他还在愤愤然“我26岁了，居然离婚了！

”还在忙于纠正朋友们的语法错误，但十年下来，他离婚了三次，当着两个孩子的未婚爸爸，从博物馆到了大学，也一度停职了，也跟女学生谈过恋爱了。

也亲过朋友的妈了，也跟学界精英抢过女朋友了。

他跟女学生一起去海滩度假时还跳舞上了电视，Rachel嘲弄“唉，Geller教授！

”跟Emily在一起时，他觉得自己不一样了，还强调自己“很喜欢那个我”。

他想尝试各种新鲜事，结果穿了皮裤出了丑；后来还涂白牙齿、美黑失败，但都算是“尝试了点新的”。

他不断被Monica揭露过去：他也穿过女装，他也玩过洋娃娃，只是他一直在试图回避。

慢慢地，他接受了其他之前不接受的事。

他一度视Susan为情敌，但在Susan和Carol面临婚姻危机时，他支持了这对同性伴侣。

所以Susan在自己的婚礼上请Ross跳舞，“我会让你领舞的”，那段看得Carol热泪盈眶：她最爱的两个爱人，讲和了。

他大概承认了世界不止有一种答案，一种路径，一种生活方式。

他还是执拗地坚持原则——那是他的笑点来源——但也经常能跟朋友们的兴趣打成一片了。

与他本身的善良温柔与新增的同理心，就出了很精彩的段落。

六个人里，最江湖气的是Joey和Phoebe。

然而Ross带Joey去博物馆工作时，为了哥们，坐一桌吃饭，解开了职业壁垒。

他给Phoebe买了自行车，解决童年遗憾；但在Phoebe不肯继续学骑车时，他用了“你不骑车的话车子会难过会死掉的”这种Phoebe式灵异话术，来跟Phoebe和解。

在他和Rachel最终重归于好之前，有四个细节，我印象极深。

其一，他和Rachel分手后，要去录电视节目。

Rachel肋骨受伤，于是他放弃了录节目，带Rachel去了医院，且毫不居功。

其二，Rachel那个妹子Gill勾引他时，他没接受。

事后他跟Rachel说的那段话，极符合他的逻辑：他不知道双R还能不能在一起，但他也知道跟Gill搞在一起双R就真没指望了，“我不想我们永远不可能了。

”哪怕是一种可能性，他想保持着。

这段话让之前铁石心肠不掉眼泪的Chandler嚎啕大哭。

毕竟都是大学高材生和骨子里的闷骚，Chandler理解Ross这委婉的深情。

其三，怀上Emma的那一次，明显是Rachel理亏（她先开口讲了那个勾引人故事）。

Ross坚持算了，被Rachel逼着，大家一起看了录像带，最后真相大白后，Ross还去安慰了Rachel，说哪怕她不勾引自己，自己也会对她动情的。

真是从头至尾，很给她台阶了。

其四，Rachel爸爸住院，Rachel极无助时，想跟Ross睡一晚，Ross觉得自己这样算占便宜，拒绝了，于他而言是绅士行为；Rachel随后告诉他说，他俩之间，永远没有off the tabel一说。

他对Rachel是一直深情的，但开始的分合，是因为彼此的原则碰撞。

到第十季，他不再是那个不肯通融的Ross了。

所以他最后与Rachel讲和，其实也是和这个多姿多彩的世界讲和了。

大概他终于意识到世界并非纯靠逻辑推动的，也有感情与其他因素。

所以是否on a break，已经不是重点了。

第一季第一集，Rachel剪信用卡时，Monica告诉她Welcome to the real world, it sucks, you gonna love it。

其实这话，也很适合刚离开了“正统生活”，要开始体会人世间一切酸甜苦辣的Ross。

Rachel与郭芙蓉，都是逃家出走，闯进一个馆子大堂（咖啡馆/同福客栈），遇到一个女主人（Monica/佟湘玉），邂逅一个书生（Ross/吕轻候），然后开始了一段波澜壮阔的人生。

其实那也是我最早喜欢《老友记》的一个梗。

Ross在感叹“我只是想结婚”，Rachel穿着婚纱一头冲了进来（多么意味深长的伏笔），Chandler于是对着门说了他本剧第一个神梗：“我只是要一百万美元！

”Rachel的性格，第一集就立住了。

欠考虑、容易屈从（Monica后来所谓的push over）：显然早有不满，但一直拖到穿上婚纱才想到跑路。

冲动：一旦决定了，穿着婚纱就跑路了。

自我中心：抱住Monica说来投奔她；Monica自嘲说自己没被邀请去她的婚礼，Rachel说哎呀我希望我们别提这个……娇生惯养、买买买：“我没找到工作，可是我买到了靴子！

”“谁给你的靴子付账？

”“信用卡呀！

”“谁还信用卡？

”（勉强地）“我爸爸……”第二季Rachel的妈妈要闹离婚时，说过一句话：“你没嫁给你的Barry（那个庸碌的牙医），我嫁给了我的。

”后来Joey买了船，Rachel教他驾船时，大吼大叫，临了才意识到，“我跟我爸一样！！

”Rachel骨子里，有他爸爸和妈妈两个人的性格。

妈妈的温柔、善良与容易被他人左右；父亲的倔强与强硬。

外柔内刚。

她之后的一切命运，都由这点出发。

最初，Rachel是被从小宠坏的大小姐。

不加考虑地答应了婚姻。

到结婚前夕，觉得不大对，果断逃家了。

她打电话跟爸爸沟通时说“也许我不需要你的钱——等等我只是说也许！

”爸爸挂电话了，她去做了咖啡馆服务生。

一切从头开始。

很残忍的一集是，她那些姐妹们跑来咖啡馆找她，暗戳戳地各自炫耀自己结婚了、升职了，诸如此类。

从小生活在类似环境里的她，所受刺激不可谓不大。

没几个人在类似攀比压力下真能挺过来。

《破产姐妹》里Caroline也经历过类似的事，但她没法子：她就是破产了。

Rachel却是有选择的，她选择了留下来，继续拼。

她第一次去洗衣服，先是被个阿婆霸凌了——毕竟她是个pushover一推就怂——但在Ross鼓励下，她撒泼发狠了，直接坐进洗衣篮。

Ross大为感叹，说一位新女性诞生了。

是的，从此开始，Rachel真正强硬起来。

当然，她还是大小姐脾气。

比如从头到尾，她都没怎么倒过垃圾，偶尔倒一次还被老崔给训哭了。

比如她答应Monica说要打扫，Monica说你现在说出打扫工具放哪儿算我输。

但她要伴奏那集Monica也说过，Rachel是真的善良且贴心：骨子里，她是个好姑娘。

她偶尔会恶意一小下，比如跟她那个恶劣伴娘打电话，好声好气说到最后，来了句“希望你跟Barry结婚后，生的孩子有他的发际线（很难看）和你的鼻子（显然很难看）！

”赶紧挂了：“我知道这招很贱，但我好爽！

”比如，Phoebe打算给Julie理发时，她稍微误导了一下；后来更直接误导Bonnie，让她把自己的一头金发剪得精光。

毕竟她和Ross站的是主角视角。

她就是个优缺点都明显的存在，这样剧本才能写得下去嘛。

Rachel的柔，让她尽量不想担负责任。

所以她经常一推就怂，而且喜欢一切责任交给队友。

比如怀上Emma那次，她就竭力把责任都推到Ross头上，终于大家一起看完录像带，她一下子就尴尬了。

但反过来，剧集推进，她在其他方面，慢慢有了自己的担当。

很经常出现的情景是：Rachel追求一个什么，一开始求姿态好看，发现未遂，于是拼了。

比如，她要勾引Joshua，未遂，于是一发狠，啦啦队制服掏出来了。

比如，谋求升职，发现Joanna在给她使绊子，于是去办公室，一边快要哭出来，一边跟Joanna谈判。

比如，刚到新单位，发现上级和同事都抽烟，为了融入工作氛围，一发狠，就自己也抽上了。

Rachel的大多数笑料，都来自“做不好某件事——一发狠，情景很尴尬，但她拼了”。

生完孩子，第一次带Emma回归工作岗位，发现被新来的毒舌帅哥把工作抢完了，于是她立刻回归岗位，坐在一把放低了的椅子上，都要拼下去。

剧集后面的部分，她两个不懂事的妹子都来造访过。

那两个姑娘看着正经败家，特别没谱。

话里话外说到Rachel她爸承认，Rachel是自己唯一自豪的女儿，Rachel为之欢欣鼓舞。

这时我免不了想到：如果Rachel没出来独立，她是不是就跟这两个姑娘似的，每天混在社交圈，买买买，做些特别没溜的事呢？

不比不知道，要拿第十季的Rachel和第一季的相比，看那个剪信用卡时胆战心惊、找不到工作买双靴子就满足、咖啡能把植物给弄死的大小姐，才能看出她一步一步的成长。

比起Monica和Joey始终住在一处，Rachel搬过许多次家。

她和Monica、Ross、Phoebe、Joey都当过室友。

从第一季足不出户的逃家大小姐，到第十季辗转多处单身妈妈事业女性。

实际上，Rachel这个角色的魅力，不在于她做得对，而是她总在不断失败→逼到绝境→发狠，用不那么好看的姿态，继续拼下去，以及，从头到尾做自己。

她容易被人影响、怕担责任、自我中心时，总会把情况搞糟；但她的倔强与善良，能让她在大事临头时不含糊。

比如，是她追的Joshua，但发现Joshua没啥担当，被她的婚纱吓跑了之后，耸耸肩，“行吧”。

比如她自我中心到极点，跑去伦敦参加婚礼时，飞机上被豪斯医生说是个“糟糕之极的人”，但真到了现场，还是收了，只是做了温柔的祝福。

比如她贪图美色，和Tag这个小帅哥在一起了。

但到了30岁，发现自己有自己的计划，于是，撕心裂肺但毫不回头地，跟Tag分手了。

比如她跟布鲁斯威利斯搞在一起，但发现威利斯是个哭包之后，直接把他踹了。

比如剧集结尾，她上飞机时还犹豫不决，在飞机上打电话时都磕磕绊绊；但说着说着，她就决定了；决定了，就立刻回头下飞机了。

她跟Ross纠缠了十年，固然是剧本的设定，但这其中有她的倔强在。

中间有几次，她和Ross各自跟朋友描述过心曲：第一次在一起，不合适；之后，觉得再在一起，再出问题了怎么办？

他俩潜意识里，都把对方当自己的——所以她不能接受自己妹子和Ross约会——但又太倔强，觉得不是百分百合适，就绝对不在一起。

所以她决定要孩子，但不会随随便便跟Ross结婚。

所以许多观众，会从旁观者烦Rachel，变得代入Rachel，甚至喜欢她。

她像每个普通人一样，初入成年人世界时，自我中心，胆战心惊，容易动摇。

被Monica鼓励着Welcome to the real world, it sucks, you gonna lov it。

但走着走着，Rachel在一切事情上面临绝境时的坚持，哪怕姿势不好看也要坚持，这份倔强与独立，会让人感佩起来。

毕竟许多人都是：进入生活时，经历过与Rachel类似的迷惘开始，而又希望有她这样的勇敢，可以一直撑到最后。

《老友记》第十季完结，六个人也都有了自己的结局。

Phoebe喜得良缘，在最后两三季遇见Mike这位来自上西区富饶犹太家庭的好好先生，终于能结束为金钱而苦恼的生活。

最难得是他理解她的好，发誓一生都要与她一起冒险。

Ross和Rachel分分合合，不过我们都知道两个人最终会在一起。

若非如此，编剧大概会被无数愤怒的粉丝赶出娱乐行业吧。

至于Chandler和Monica，在孕母的帮助下喜得双胞胎后，将要搬去郊外大house开启“两个孩子一条狗”的典型美式中产生活。

这让Joey成为了六人组里唯一落单的人。

撇去粉丝不希望他结婚成家以及为了拍单人剧两种可能性不谈，从角色设定与人物成长上来讲，编剧安排Joey结局时孤身一人是种必然。

首先，他是六人组里唯一没有完整角色弧光（arc of character)的人，这个词指代的是人物在故事发展过程中所经历的内在转变或内心旅途。

情景喜剧作为一种以制造笑料、服务观众为主的电视剧形式，虽然不像情节系列剧一样注重情节的紧张刺激与角色的成长改变，但仍然需要一定的戏剧冲突作为故事的推动力。

老友记前四季中，Ross和Rachel是毫无疑问的绝对主角，一切故事围绕两人的成长与恋情的展开。

第一集中，Rachel穿着婚纱跑进咖啡厅，那时她是一个娇生惯养、没有常识、不知生活为何物的富家千金。

后来她慢慢学着与室友相处、照顾自己、工作赚钱、原谅曾经讨厌的人，过程中磕磕绊绊，却从未停止成长。

与之对应的，Ross改变虽然不多，却也好歹从暗恋到默默守护，再到放弃Juliet、与Rachel相恋、两人闹分手、追求Emily，完成了自己的青春期任务，走入成年人的生活。

其中夹杂着处理和前妻Carol的关系与抚养儿子的任务。

第五季开始，中心开始慢慢转移到Chan 和 Mon 两人的关系上。

编剧们用了用了一整季的时间隐瞒两人恋情，再用一季时间准备两人求婚（相比之下，他们的进展真的很顺利），接着是婚后生活与各种夫妻梗，至此两人的角色塑造趋近完满。

相比而言，Joey十季前后的变化少得可怜。

第一季Joey出场的时候就是一副天真无邪、食色为天、讲义气重感情的性格，全部十季的故事里，虽然他从默默无名的广告演员做到了鼎鼎大名的电视剧明星，演技也有了一定进步。

可性格上，他还和第一季一模一样，甚至连住的公寓都没有换（假设不搬去和Chandler住的话。

这种停滞，让他与剩下五人的生活步调出现了差异。

其次，Joey这个人物的心理发展状态停留在青春期，难以承担走入婚姻与生儿育女这样的重任。

老友记最开始的时候，大家都是大学毕业不久刚开始工作，这个阶段在心理学上称之为“成人早期”。

理论上而言，这是人生中最后一个可以做出重大改变的阶段。

在成人早期的阶段，人们建立亲密关系、选择职业方向、稳固身份认同，各种各样的任务纷至沓来，所以我们能看到老友记里触及的议题之广泛。

第一季，能明显看出老友里的四个人还带着上一个阶段的影子：Monica为外表感到自卑，时刻渴望关注；Chandler不善交际，只会用笑话拉近关系；Rachel娇生惯养，遇事靠自己的美貌解决；Ross笨拙迂腐，对两性关系知之甚少。

Phoebe比较神奇，她处于一种混合态中。

生活逼迫她过早地面对世界的真相，因此她有生存能力爆表、过度社会化的一面；因为没有一个正常的童年，编剧又赋予了她那种讨人喜爱的古灵精怪与天真无邪。

Joey则是唯一一个，一直处于青春期当中的角色。

他看待女性最重外表，对长期关系毫无兴趣；对待工作含含糊糊，虽有热情但不愿下苦功去琢磨；唯有对待朋友，他一往无前，倾其所有交付一切。

这是一个典型美国青少年形象。

可以说如果从十季里面随便挑一集，把这集里的Joey换个样子丢到高中校园剧里面去，一点都不会显得违和。

Joey的设定有些类似分析心理学中的“永恒少年”原型。

原型是心理学家荣格提出的概念，他通过研究不同地区的文化风俗与神话传说发现人类社会中存在一些不分地域与文化的共同象征，他将这些象征命名为原型。

顾名思义，永恒少年原型代表的是永远不会长大的少年，这类人物往往会讲少年的特征持续到后面的人生。

在积极的意义上，他们永远保有好奇心、成长潜力巨大、极具可塑性、向往未来、爱做梦；与之相对的，他们可能不负责任、难以克服苦难、幼稚淘气，以及最重要的，及其依赖母亲。

老友记中，Monica就承担了这个母亲的功能：大门永远敞开，冰箱里永远有美味的食物。

事实上，Monica是整个六人组里的母亲；结婚后，Chandler也慢慢起到了部分父亲的功能。

第十季中，Mike与Phoebe的结尾，原本应该由Joey在红毯上牵着Phoebe，最后临时换成了Chandler。

买房子的时候，Chandler提到要留一间房给Joey养老，还买了小鸭子小鸡怕他寂寞，这些都是非常明显的暗示（明示？

）。

最后，老友记最终季的时候，美国社会正在向单身社会转变。

在1986-2001年这段时间里，美国社会中18-34岁年龄段的人有3540%左右的人没有固定伴侣，35-49岁年龄段的数据则在16-20%之间。

按照概率算一下的话，差不多平均是每六个人里一个单身。

《老友记》两位主笔编剧曾经讲过，他们写这部剧的初衷就是展现年轻人某个生活阶段，这个阶段中朋友就是你的家人。

当其他人都结婚成家、迈向生活的下一阶段后，从某种意义上，一直单身的Joey可以算是剧集精神的最后存续。