灌篮高手

刚看完了《灌篮高手》。

我自己的感觉是：9.0的评分肯定是加了童年滤镜和情怀的虚高分，个人评价在四星左右，成长线和比赛线的融合上不是很细腻，五位球员如何克服自己心魔的过程，也拉的比较快比较僵硬。

但整体还是有很多可圈可点的地方。

看的过程中就想：“这种拍法估计很多人会受不了，他们只想看童年回忆，但这几乎是一部全新的片子”。

果然，一看豆瓣评论区，确实很多这种。

随便摘了几个贴：《我的青春是灌篮高手，是樱木花道，不是井上雄彦》——大意是删了太多喜欢的配角和剧情了，不能忍。

以前看漫画时好喜欢诸多选手的群像，现在群像少了90%，伤心。

主角居然不是樱木，伤心。

《青春是我们自己的，不需要井上成全》——大意是期待喂了狗，没听到当年“一到六点整个筒子楼里都是的《好想大声说爱你》”。

《电影为了宫城的疼痛文学牺牲的是什么》——大意是原本漫画有五位主角非常细腻的内心活动，现在聚焦宫城一人，对大家好不公平，好伤心，“我知道漫画那段原汁原味的山王战剧情再不会被搬上荧幕了。

”blablablabla。

基本都无法接受把宫城选做主角，并用减少其他人的戏份为代价，增加了整整占电影一半的宫城个人成长线。

怎么说呢，看你怎么理解这部电影了。

这部电影不是《灌篮高手93漫画版的电影版》，而是一部体育动漫。

同时，也是井上雄彦给30年前自己的作品画的一部同人作品，这里面注入了他完结《灌篮高手》后20多年来的其他体会。

就分头说说这里面差距多大吧。

先说日漫和体育电影的差距。

首先，要先承认日漫是一种非常独特的艺术载体：人工绘制，独特的小开本，小格小格的静态展现方式，导致漫画中镜头极多，且大都是近景——如果我们把漫画每一格看做一个镜头的话。

随手拿起一本漫画，你会发现它很难表现长镜头（像《银魂》那样开挂一个镜头用一集的不能算），也很难持续有远景镜头。

而画大场景，对漫画家来说乃是人间最大噩梦（所以富坚义博才拿草稿充数）。

大量镜头对准了人的脸（至少是腰以上），或是部分细节（比如手里拿出的一个道具）。

随手找了决赛的一页漫画，大家可以感受下。

这五格里分别有六个镜头，几乎都是近景中景，三个是脸部特写。

因为是体育漫画，还需要有一两格大致看到全身动作，这已经算某种特殊。

很多其他主题的漫画里，完全可以好多页，近百格都不露全身。

任何东西都有自己的长短板。

日漫这种载体，表达人的情感时有独特优势（可以怼脸画表情），但表达体育比赛时则很容易力不从心：调用大远景的画面很难画，而追踪多个球员的连贯动作和配合时，挑战也很大。

但大远景，多人配合，连贯动作追踪，却又是体育电影必不可少的基础要素。

20多岁的井上雄彦当年也是在摸索如何在小格子里展现一场激烈的比赛。

其处理方式不是没争议的，“一个球传了三五集”“里还有两集半是主角在回忆”，这在当年就是槽点。

其实很容易想明白：漫画用静态画面去追踪复杂动线，就是很困难。

而相对于展现球场这个大空间上每秒都在变化的复杂场面，用小格子镜头对准主角的脸，展示他在回忆中的情感，总是更容易些。

更别说日漫为了调动气氛，还常有“台词巨多”，“免不了要加些搞笑环节”之类的招数。

在传一个球的电光石火之间，两个对手真能说十来句话吗？

在全国大赛的现场，鱼住真的可以在场边扮大厨削萝卜挖苦赤木吗？

这些对一部真正的体育电影都是灭顶之灾。

所以20年后，井上做的选择是，他要拍一部真正的体育电影，而不是一部体育动漫的剧场版。

就体育电影来说，其实拍得相当不错，整个比赛过程流畅，好懂，起伏到位。

当然，作为聚焦在比赛上的代价，删掉了很多原本漫画中大家称为童年回忆的东西，感官上很陌生。

比如决赛就删掉了其他曾和湘北交手的队伍来观战的情节。

事实上，因为这是最后一战，让他们来观战，其实就是让这些精彩纷呈的配角们，最后也来露一次面，唤起大家的记忆。

人气角色仙道彰，不能和鱼师父一样亲临现场，难道就不露脸了吗？

太天真了，人家可是在小刘的回忆里，甜甜蜜蜜地1v1了整整五个小时，甚至还在通过在那个著名的平交道相遇，升华成了官方发糖咧！

——你看，年轻时的井上并不是不熟悉回忆杀该怎么用，还用得很熟练啊！

但在20多年后的电影版里，他不再使用这样的招数。

这些人都被删除了，对电影来说，他们属于过于芜杂的无关的人，只会引起情节上的混乱。

同样被删掉的，还有曾经耳熟能详的那些搞笑场面（以樱木的出丑最为常见）。

电影中只保留了一个二次运球违规桥段。

“做出（删除这些笑点的）这个决定也是感觉到很痛的，原作中很细致的那些笑点无论如何都插不进电影里了。

漫画里的笑点，可以用小的方框和文字直接写进去。

但是电影的荧幕是尺寸是固定的，在角落里即便是安插了笑点也是注意不到，在大的画面上果然就是不同的，这里的差别非常的大。

”在采访中，井上这些解释这些割舍。

他也重点谈到谈了非常多漫画和电影的巨大不同，毕竟他现在是在做一部运动电影的监督，而不是画一部少年体育漫画了。

（有兴趣的同学可以看下这篇：https://movie.douban.com/review/14800136/ ）这种大刀阔斧的修改，可能不符合很多人的预期，也许他们想看的还是那些熟悉的剧情，只是以更精良的办法做出来——就像迪士尼这些年再把以前经典的2D动画全部做成CG的，就是这种思路。

然后在这种熟悉的记忆被唤起中，达到了青春情怀的一次升华，然后看完后热泪盈眶啥的。

王小波说美国观众看电影就俩需求：“让我哭吧”“让我笑吧”，以前不明白第一个需求有啥必要。

日常中可以让我哭的东西就已经那么多，为啥还得花钱去看一个。

但后来发现，所谓的情怀片，其诉求就是“让我哭吧”，需求量还巨大。

就，也行吧，虽然我还是不理解。

然后再说说井上雄彦和他给自己画的这部同人作品。

这部里宫城被加了一个糟心的家庭背景，和痛苦的童年。

而原著里的宫城，性格自大，单纯，恋爱脑，这怎么都不是一个童年悲惨的人能有的性格。

死去的哥哥，单亲家庭之类的背景，是连载结束后井上画的番外《耳环》里加上的。

某种意义上说，今天这部电影，就是《耳环》的延长版。

《灌篮高手》结束后几年井上开始画《浪客行》。

这是另一部讲少年成长为男人的漫画，但主题要沉郁凝重得多，属于成人漫画范畴了。

《浪客行》里的少年成长，不仅仅像《灌篮高手》里那样，需要朋友，恋爱，汗水，和对手，还需要死亡，鲜血，背叛，性爱，绝望，和禅。

井上在这部里也更关注各个配角的内心。

漫画虽然改编自小说，但最重要的配角佐佐木小次郎，则完全由井上自己创造了新人设——这是个有赤子之心的聋哑人，是个石破天惊的设定——trust me，绝对比这部电影里给宫城的石破天惊多了。

对于成长这件事，井上也展现了新的体会。

到最后，宫本武藏并不是一个为了展现日本历史上的最出名的对决，而被作者倒推出来的剑士，相反，那场对决只是武藏这个人漫长的成长史中的一段。

这些习惯和感悟都被加在了这部20多年后的《灌篮高手》里。

他选择了以前不被重视的宫城作为主角，并赋予了其丰富的内心和过去。

单独看这部电影的话，宫城并不是为了展现一场精彩对决而创造出来的后卫，而是那场比赛，是宫城这个人漫长的成长史中的一话而已。

其实我觉得这部里给泽北荣治的设定是最有趣的。

作为日本第一的高中生，泽北知道自己已经到达了顶峰，虽然态度上完全谈不上傲慢，甚至还在很谨慎严格的继续锻炼，但对神许愿都没啥可求的了，最后只求神给他一些聊胜于无的buff：“给我些必要的经验吧”。

最后神给了他一场他从未体验过的失败，作为必要经验。

想明白后，他哭了起来。

但这失败最终把他带到了更远的远方。

这段让人无法不想起《浪客行》里武藏通过爬山开悟那段。

这是《灌篮高手》时期不会有，而要在画了十多年《浪客行》后才有的禅意。

虽然一笔带过，但我非常喜欢。

前面说了，电影本身有些不足，但仅就这部片子体现出来的井上这20多年的成长来说，我倒是十分钦佩和感动的。

持续改变，不炒冷饭。

他甚至连那些别人可能一听就泪目就燃的旧音乐都没有用。

而且这次的新音乐也很好啦！！！！

杨德昌说“青春是一个素质，而非一个过程”。

这素质就是盯着心中那颗北极星，勇敢向前，永不停歇，即使过程中也会有闪失，会崴到脚，但就是戒不掉一直要往前走的那个执念。

所以这点上来说，井上身体力行地在这部电影的制作里展示了什么叫青春。

这既是对20年前的自己告别，也是再握手。

我当然更喜欢这种解决方案。

所以我要暴言啦！！！

那些只想对着曾经的过往哭一场的人，以你们的心智，暂时还不配享受这种美妙的醍醐味。

赶夜场去看了场《灌篮高手》，享受一场畅快淋漓的篮球赛，整个人被点燃的快乐。

据说「The First Slam Dunk」是《灌篮高手》首部大电影，也是最后一部。

本来只想体验一把爷青回的热血，却在回来的夜风中思绪翻涌，想了好多好多。

巧的是，刚走出影院，就收到手机推送的消息，星舰发射失败，这两件事竟然神奇的在这一刻交汇到一起，让我脑中浮现出一句“意志之美”。

是的，无论是这部电影，还是这则新闻，人类都在歌颂意志的力量，我们的意志是这个宇宙间最美的东西，还有我们为之驱动所做的一切努力。

星舰，正是人类向着宇宙发出的一次意志的伸展，就像一个婴儿第一次发出自己的意志，说出第一个“不”，他推开妈妈的手，走出自己的第一步，就算摔倒也是成功。

就像星舰，它仍然牵动所有人类的心，它变成烟花绽放在夜空里，它是我们共同发出的却未曾达成的意志，而这也是《灌篮高手》的魅力所在。

日本这个国度真是神奇，他们能写出最丧最黑的东西，也能做出最热血最单纯的东西，也许这两者本就同为一吧，正是因为对热血和单纯的渴望总被现实一次次击碎，所以才明白最深的黑暗和悲凉。

总要爬到最高的地方，看过最令人神魂颠倒的风光，然后跌落下来，才会砸成最破碎的灰烬。

而《灌篮高手》成为日本热血漫画中的经典，选择了篮球成为寄托热血的最佳载体。

读书人总是容易轻看体育，认为体育生有肌肉没大脑，其实运动从来不是肤浅的东西。

就说篮球吧，它其实是动中有静的运动，在不停的冲撞，奔跑和跳跃中，还需要有极强的稳定性和精准度，才能敏锐的抓到一个瞬间的机会，把球投中远处高处的小小靶心。

人在动，心却要静，这是极致对抗的练习，个中高手要做到对身体和大脑的完美把控。

同时，还需要和队友打好配合，体力与判断力，信任与默契，速度与敏锐，力量与决心，哪个环节出了问题都很难打出一场漂亮的比赛。

因此欧美教育中非常看重体育，相比于纸面考试，体育运动更能锻炼和考验人的综合素质。

我们之所以爱看篮球，或着迷于任何竞技比赛，归根到底是迷恋其意志的极尽伸展。

在球场上，人们针锋相对，碰撞与推搡，追逐与拦截，抢夺与挑衅，每个人都在充分释放自己的攻击性，一切目的就是战胜所有竞争者脱颖而出，拼尽全力去为自己赢得想要的东西。

精神动力学认为，人的动力或者说生命力有三种：自恋，性，攻击性。

其中任何一种只要畅快流动就会带来巅峰体验，健康的自恋带来竞争，而健康的攻击性带来意志的伸展，但现实中很多人的攻击性都不被允许，因为它带有破坏性，意志彼此之间是有冲突的，因此强者总是压抑弱者的意志，比如父母或老师会压抑孩子的意志，领导压抑下属的意志，而男性也容易压抑女性的意志。

而强者也往往会过于伸展自己的意志甚至发展为恶性自恋，从而形成强者愈强，而弱者死亡的局面。

我一直思考这个现象，那就是在现实中，为何总是男性痴迷于球类竞技的更多，有人说，这是天性，因为男性天生具有进攻性，有猎人本能，但我认为这更是文化性，因为文化始终在鼓励男性竞争，去伸展和实现自己的意志，而女性往往被教导要成为辅助者，去帮助男性实现他们的意志，女人要牺牲，要顺从，要为男人照顾好家庭，让他们没有后顾之忧，因为他们要去拼搏，要去竞争，要去碰撞，去广阔的世界里猎取自己想要的一切，去充分伸展自己的意志，并完成自己。

前阵子和两个女生聊天，其中一个正在经历分手，她的男友可以称之为五毒俱全，把各种所谓“男人的错”全部踩过一遍，但她却还是和这人在一起很多年，她说当年这个男人一路跟着她回家，苦缠她做自己的女友，而她这些年其实一直想分开。

我真为她的被动感到吃惊，她明明是一个非常好的女孩，漂亮，单纯，却如此低自尊，从来不知道自己想要什么，社会文化教导女性要被动，要等男人来追求，很多女孩都是被动的，追求者中谁追的最狠就和谁在一起，就以为是爱情。

看起来，被追的女性是高位，其实追求者才是真正的高位，因为追求者伸展了他的意志，他想的是我要什么，于是全力以赴的争夺他想要的东西，而被追求者只是猎物，所以女性常常迷惑，充满不安的询问男人，你爱我吗？

因为这段关系本身就仅仅建立在对方的爱之上，当对方不爱了，我就不再珍贵了，因为我从来不知道我想要什么，我爱的是什么，我从来没有伸展过自己的意志，去坚定的挑选和追求我要的东西，我不关心我爱谁，却整天诚惶诚恐的担心别人不再爱我。

而敢于伸展自己意志的女性通常像个坏女人，武则天，又或是斯佳丽，她们清晰的知道自己要什么，从不为自己的欲望感到羞耻，于是社会文化会替她们感到羞耻，因为她们多少破坏了对女性的刻板印象。

因此，我们总看到男性热爱体育赛事，常常痴迷其中，看的热血沸腾，而女性则更着迷于研究爱情，研究食物和家居，很多女性会把家里是否干净，厨艺是否高超作为自己骄傲的成就，而男性往往对这些事漠不关心，这真的只是生物性差异带来的区别吗？

如果文化不对两性冠以不同的期待，我想一定也会有更多女性更敢于伸展自己的意志，释放自己的攻击性，会着迷于去成为猎手，去竞技场上抢夺与碰撞，去感受自己的力量和强大。

女性，或者说一切弱者，若不早点意识到这件事，就很可能成为空心人。

前几年经常看到报道，当代大学生就像得了空心症，从小努力学习最终考上名校，却失去了生活的目标，感到极其迷茫，甚至觉得活着没有意思，不如死去。

这其实正是因为，好好学习，考入名校从来不是这些孩子自己从内心生发出的意志，只是社会和父母告诉他们这是成功，有一天的确“成功”了，却发现内在的生命力已经泯灭了，没有动力，没有意志，没有想要的东西，所谓的成功都如此苍白和无趣，因为他们从来没有成为自己。

其实只有一种成功，那就是按自己的意愿过一生。

除此之外，都叫失败。

被动者只是工具，而不是人。

所以如今强AI尽管博古通今拥有超群的分析力，但它却没有意志，起码现在还没有，它到现在还只服务于人类的意志，只是工具，人类最恐惧的就是AI拥有意志，因为当一个比我们更强大的存在开始伸展它的意志之时，很有可能就是弱者的意志幻灭之时。

但意志的成熟和强大，它并非突然就能有的，它也需要孵化和成长，它就像蛋壳中柔软的蛋液，被包裹在两层壳中，一层是母爱的软壳，一层是父爱的硬壳，要足够时间，温暖，等待，最终才能强壮到破壳而出。

这部电影的核心人物，无疑是宫城，他失去了父亲又失去了哥哥，如同失去所有硬壳，因此他的孵化更为艰难，他就像只有软壳包裹着的一枚鸡蛋，也依然孵化出了自己，生命就是如此神奇而强壮的东西，只要给它一点机会，它就会努力找到自己的方向。

球队中的每个人，都在努力孵化着自我的诞生。

流川枫从一个绝不传球单打独斗的人，学会了把球传给队友，这正是从封闭走向关系的一个重大突破，这并非示弱，相反这说明他变的更加强大。

而樱木花道之所以一直赢得最多人气，正因为他的自我是孵化最快的，肉眼可见的一天天在成长，他那一头红发就像小太阳燃烧着倔强的意志之火，哪怕重伤也不肯下战场；而三井的蜕变是从迷失到回归，叛逆其实也是意志的展现，只是他未曾确定自己的方向；而赤木是球队的核心人物，他身上的攻击性已近成熟，释放出稳定而坚定的力量。

但值得一提的是他们的教练安西，他是孵化这群孩子的绝佳容器，一个好的容器就应该是他这样的，当你做好时，认可你，当你受挫时，支持你。

可以被冒犯，也可以被颠覆，提供指引与保护，让你能够倾注焦虑从而变的平和，让你勇敢试错直至一飞冲天。

若没有这样的容器，幼小的孩子极可能孵化失败而夭折，而这个容器小到可以是一个身边人，大到是整个社会文化，若实在没有这样的容器，也可以在心里给自己建造一个，给自己找一个理想中的父母，内化在心里，重新孵化自己直至自我重新诞生。

"我不认识主角，不知道过程，不知道结果。

我有漫长的时间去补齐那些少年的闪光点。

我认识了，爱上了，并且将永远爱着，不会忘记灌篮高手。

"......有人想看到的是精彩技术，是热血爆米花，是一点不删的详细的传说级比赛。

只是想看超帅的"灌篮"。

如果你也是，那么你可能要失望了。

井上雄彦给我们的，其实更多的是"高手"，普通的高手。

是的，有人想看的是"篮球"，但井上拍的，更多的是"人"。

最后一分钟，堂本教练说，到这个时候，比的就是信念了。

创造奇迹的不是什么英雄，只是爱着篮球的少年们而已。

不盗摄，所以只能晒下票根我打五星，也许是因为我没看过灌篮高手。

零点场。

我不认识主角，不知道过程，不知道结果。

我不为任何人而来，不抱任何期待。

我根本没看过灌篮高手。

其实我本打算去看的是另一部片子。

只是又来了突发工作，没能赶上当天的最后一场。

真是不想放弃想看电影的想法啊，还是买了份电影票。

我走在下班路上，就这样选择了《灌篮高手》。

我很少看运动番，没什么原因，我不喜欢运动。

我不喜欢篮球，我当年篮球课拼了老命才能勉强及格。

开场之前，我也以为这是一部从头燃到尾的爆米花片。

甚至还在网上临时补课了一些篮球技巧。

大家坐下来的时候，还有人磕着瓜子等待着无限激情。

但是咀嚼瓜子的声音很快就停了下来，电影开头，就死了人。

.有人说搞什么东西!我是来看热血不是来看你家丧事!有人说这片子拍得好差，都不知道谁是主角啦。

但我没看过灌篮高手。

我不知道主角是谁，只是朦胧的听过这几个名字。

所以，对于宫城做主视角我没有任何疑惑。

我只是看到一个孩子在执着地找寻回忆，看见他想要证明自己的身影。

看见他终于走到自己期待的比赛，看见他即将送走的稳重前辈，和天才骄傲的后辈。

篮球对他来说，不只是爱好，也是痛苦，是突破不了的天赋差，是铭刻于心的牵绊。

"是小学生吗？

""(...我都初一了。

）"明明是别扭到好笑的矮个子不良，却也能成长成让人依靠的少年。

成为和所有人都有珍贵回忆的新生代球员。

虽然是挑眉头的不良，但也是温暖的孩子，所以不希望有谁会受伤。

所以，本来要说出带着酸意和决绝的"我很抱歉活着的是我" 。

最后写下送出的，却是一份"谢谢你。

"是不良，也是未来最好的队长。

过往的痛苦回忆，就揉成纸团。

谢谢，没有放弃篮球。

谢谢，我一直爱的篮球。

谢谢你，也谢谢我自己。

.我是后知后觉那个嚣张的红毛就是传闻中的樱木花道。

闯入这个团体不过四个月的超级篮球天才。

樱木身上那股子热血劲儿 是少年人最酷的勋章。

大概谁少年时，都想成为这样一个所向披靡，永不言败的人物。

有人说樱木被整容。

但我没看过灌篮高手。

我不知道这个红毛刺头原先长什么样子。

一开始我觉得这发型奇怪，后来我觉得这家伙就该是个刺头。

是中二世界的绝对主角，是永远热血向前跑的笨蛋家伙，会为了篮球付出生命的天才篮球手。

是会豁出去，用最绝的办法，被嘘声环绕，只为不留退路的大前锋。

有他在，不怕没有奇迹。

他的存在，就是超级奇迹。

.长刘海黑发男，是这个团队无法被忽视的一员。

流川枫是真的帅啊。

用流行词来说，如果樱木是团队c位，流川枫应该是门面。

就算不是主戏份，只要镜头扫到他，好看的脸就会让人难以忘记。

有人说流川枫戏份太少。

但我没看过灌篮高手。

我不知道这个寡言少语酷酷的家伙是扮演什么角色，不知道他本篇的风头正盛，也不知道他红极一时的样子。

我会为他不多但次次高光的镜头兴奋，会为他奔跑的身影心折，为队友那句"流川居然会传球了"而微笑起来。

完美无瑕的美强人设，也有缺点，并且突破了自我。

而且，也没有那么拽嘛，长碎发下的眼睛。

.本片许多超赞的力挽狂澜，是由三井贡献。

有人说三井没回忆。

但我没看过灌篮高手。

我是后来才对上脸，后知后觉发现那个陪宫城打球的少年就是三井，后知后觉发现那个和宫城打架的反派，校园地头蛇就是三井。

但他进球分数加到手软，谁都会想他永远张扬棱角，会为他那句"知道我是谁"感到震颤。

是看见了他不敢见老师的脆弱面，看见他愿赌服输的少年意气。

因此对他赛场接连的精彩三分球才会如此珍惜。

.稳重的团队支撑，是赤木刚宪。

有人说赤木刚宪缺高光。

但我没看过灌篮高手。

我只是注意到这大个子猩猩被队友冷嘲热讽时低着头的样子，也注意到就算内心被质疑，队友被伤害时，他依旧第一个站出来维护的高大身影。

他躺在地上，拍扁叽叽歪歪的小妖精。

他在最后时刻 将自己喊口号的权利交给宫城，站位的变换，好像一份正式的信任的交接。

他热爱的篮球队将交给信任队友继续奋斗。

而他已经几乎圆满，不会有什么遗憾。

他会是永远的最好的队长。

永不毕业。

.有人说投篮镜头都没有讲解，删去了一些高光片段。

不爽。

但我没看过灌篮高手。

我不懂篮球，不懂任何投篮手法与手段。

对我来说，每个人都已展现出他们的超赞高光。

这些家伙根本身上到处都是高光啊。

而剩下的狂拽酷炫，我有充分时间去本篇挖掘。

我幸运在 这部不让太多人满意的影片，避开了很多那些我担心自己get不到的点。

.有人说感觉一点都不燃。

但我没看过灌篮高手。

所以我不知道大家描绘的天花乱坠的全国赛是什么样子。

我只是喜欢超富漫画感的镜头与故事感十足的剪辑。

好像自己也在赛场上，闭上眼睛，一切都远去，只有我自己心跳的声音。

我只是像看世界杯一样认真看完了全程。

甚至我不知道结果，我会担心最后那一球不算分数。

最后决胜关头，其实一切都是多余，不需要欢呼，不需要呐喊，甚至不需要任何颜色，只是屏住呼吸，脑海里只有那飞弧的球心线。

一切被无限放慢与静止，就这样全世界停滞下来，只有球划过长空。

什么也没有。

只能听见自己心跳的声音。

看着球从网中安安稳稳地落下，落下来了。

和泪水一起。

.有人说这样一点也不燃啊，我希望是全场尖叫欢呼着进球的。

也许，因为我没看过灌篮高手吧。

对我来说，这静止 就是我内心的感受。

欢呼什么的，拥抱什么的，都是之后的事情了。

那一刻，只有球与我。

.双线叙事也被人所诟病。

有人说为什么要在比赛里穿插那么多回忆啊但我没看过灌篮高手。

从头激烈燃到尾的爆米花片我看腻了。

我恶趣味地想挖掘焦灼之时如潮水涌来的回忆。

有人想看到的是精彩技术，是燃爆全场，是详细的一场传说级比赛。

ta们想看到的是"灌篮"。

而井上雄彦给我们的，其实是"高手"。

是的，有人想看的只是"篮球"，但井上拍的，是"人"。

特殊的是篮球，更是人。

是只有这些经历过挫折的少年才能做到的事情。

我喜欢听到他们在激烈的争分夺秒之时不断突破自我的心声，我看见这些高大威猛的家伙外表下慢慢勇敢的心灵。

原来，其实也只是才高中的小孩而已。

不是永远酷霸炫的英雄。

是在比赛前也会紧张，也会担心自己辜负家人期待和自我愿望的普通人而已。

是受伤了也不想放弃，想坚持到最后一刻的倔强鬼而已。

是在比赛后憋不住喜悦拥抱在一起的伙伴而已。

创造奇迹的不是什么英雄，只是爱着篮球的少年们而已。

我爱着五位高光闪闪的队员，也爱他们强大的对手。

我爱毫无保留的替补，爱女孩们，爱这个理想世界。

我爱一个个鲜活的灵魂。

我爱英雄，我爱英雄面具下的普通人。

.不需要有什么名头。

不需要有多少资历。

篮球不及格也可以。

没有童年回忆也可以。

只是喜欢， 只是想看。

这就是电影版的意义。

也许你会说这是无脑打分，没有品味。

是的，你说的我不反对。

我确实不懂篮球，也没看过灌篮高手。

我买这张4月20日零点的票，不是因为我是什么忠实老粉。

仅仅因为这是我下班能赶上的最近最合适的电影场次。

我不认识万众瞩目的樱木花道，不认识风靡世界的流川枫。

我不喜欢篮球，念书时努力很久，篮球课也差点没及格。

而这部影片，由此让我爱上了这个世界，这群少年。

所以，许多人扼腕叹息，删减了许多高光剧情，我却没觉得有什么可惜。

其实缺少了什么高光又怎么样呢？

这些家伙根本身上到处都是高光啊。

这些我其实通通有漫长的时间去回顾，去观赏动画与漫画的本篇，有太多的机会去补齐那些少年更多的闪光点。

更重要的是，这部电影由此让我们爱上了，并且将会永远爱着，由此让我们回忆起了，并且将永远不会忘记，灌篮高手。

.....

早就听闻井上老师不畏资本压力，匆匆给灌篮结尾，拒绝TV版继续制作全国大赛，浪客行迟迟未完结等等特立独行的行为，总给人一种高风亮节、桀骜不驯的即视感。

所以就算是二十多年后终于要填补灌篮高手全国大赛未动画化的遗憾，就在全球灌篮粉感激涕零之时，井上老师还是不按套路出牌——你们不是想看原汁原味的全国大赛吗？

嘿嘿，我偏不！

我就要加新戏、换视角。

总之视金钱如粪土的人设已经打出去了，必须要立住。

最后就做出来一个四不像的东西。

从逻辑上来说：第一、除非走小众意识流，任何电影都是要有剧情铺垫、人物介绍的。

不然观众根本搞不清你在说什么，谁是谁这种基本问题。

第二、该片属于某个电影宇宙，比如漫威宇宙，那么确实不需要花费太多时间精力来介绍人物和前文剧情。

这部灌篮高手显然属于后一种情况，即它不是一部面向路人的电影，它是有观影门槛的，你必须得是个粉才能搞清楚基本人物和故事脉络。

那么问题来了，既然创作团队的目标受众是粉丝而不是路人，那么这部电影必然是要贩卖情怀的。

主创团队想贩卖情怀，粉丝想购买情怀，本来就是你情我愿的事，毫无不光彩之处。

但在粉丝诉求非常明显的情况下，井上老师偏偏剑走偏锋，就不让你看你想看的！

我感到的不是他的“仙风道骨”，而是对粉丝群体浓浓的鄙夷。

这种故意剑走偏锋的行为像极了明知道不对，但为了反对大人偏要对着干的叛逆未成年。

所以看到那些五星好评我实在无法理解，不能相信任何一个对漫画有感情的读者看到电影版里没了山王工高压迫感的铺垫、樱木和小河田角力、三井体力枯竭后投中三分的炎之男霸气分镜、赤木陷入大河田统治的不安、鱼柱比目鱼的比喻、赤木觉醒后大喊“第一中锋让给你了，但称霸全国的梦想一步也不退让”、流川枫突破泽北后刘海飞起来的分镜、樱木受伤趴在地上突然蹿起来抓着晴子的肩膀说“真的喜欢，今次绝不说谎”、晴子涕泪交加大喊“死守”、比赛结束后的胜利合影等等经典情节之后，还能心满意足笑着走出影院。

我对宫城一点意见也没有，但这条新增的故事线太过滥觞，而且也毫无新意。

灌篮最值得称道的就是情感表达的内敛克制，无论是樱木和晴子的懵懂的感情，还是樱木老爸心脏病去世的悲伤过往，抑或是三井和铁男街头再遇，铁男的那句“再见了，运动男孩”所饱含的男人间的情谊，都是非常隐忍内收的。

生活的洪流浩浩荡荡，但青春的我们一往无前，一切情感支线都是为了热血青春做铺垫的。

但电影版里什么你再也别回来了，他替代不了他哥哥，母子抱头痛哭、互诉衷肠……这种宣泄情感的方式未免太过廉价。

最后，真的很厌恶某些人所谓“你比井上还懂灌篮”这样的言论。

“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”，灌篮发表后二十多年的时间无数的读者都进行了二创和再解读，作为观众我们连评价的权利也没有吗？

难道你们都信教？

先知圣人的话一句也不能改？

01如果只想卖情怀，《灌篮高手》明明有更简便的做法，比如把TV版动画浓缩成两小时的精华，或是让《直到世界尽头》《好想大声说爱你》等名曲反复响起……但井上雄彦并没有这么做，他选了一条更难的路。

这条路由两大遗憾铺就。

一是弥补粉丝的遗憾，把当年没能拍成动画的全国大赛，搬上大银幕；二是弥补自己的遗憾，让湘北五虎中戏份最少的宫城良田，成为这一部的主角。

于是，围绕这两点，影片建立起双线结构，一面呈现赛场的跌宕起伏，一面穿插人物的心路历程。

这之中最大胆的改编，当属把宫城定为主角。

宫城原本是漫画中最边缘的角色。

他没有樱木花道的天赋，也不如流川枫那般夺目，他不像赤木刚宪是全队的灵魂人物，比起三井寿，他的人生也缺少了些戏剧性。

他就像他所担任的控球后卫一样，只需把球运到前场，然后就要把舞台归还给真正的主角。

如果只在乎情怀和票房，以宫城为主线，显然最不划算。

但井上雄彦偏偏这样选择了。

在我看来，这也正是这版《灌篮高手》最具作者性的一点。

它在重温旧梦的同时，并没有沉溺于过去的光环，而是绕开舞台中心，看向沉默的角落。

02井上雄彦是个完美主义者。

而一个完美主义者，往往最懂得遗憾为何物。

因为向往完美，所以始终精进，也因为心怀完美，于是总不能如意。

遗憾，正是一个完美主义者的宿命。

《灌篮高手》由弥补遗憾开始，但它所讲述的故事，仍然关于遗憾。

片中的宫城良田，从小就背负着巨大的痛苦。

他幼年丧父，后来又在一次海难中失去哥哥。

他始终无法原谅自己的是，在哥哥出海的那天，他因为赌气对哥哥喊话：“你永远别回来了！

”不想，这句话竟成了兄弟间的诀别。

自那天起，未满十岁的宫城像是换了个人。

他被一种矛盾的情绪笼罩，一方面，他怀着对哥哥的亏欠，渴望把他的那一份也一并活下去；另一方面，他又深感无力，因为无论在球场上还是妈妈心中，哥哥都是无法被取代的明星。

而他实在太过平庸了。

他只得穿上哥哥的球衣球鞋，拼命苦练球技，来让自己更加接近那个闪着光辉的人。

但这个过程，也注定伴随着自毁。

因为成为哥哥，就意味着自我的不断消亡。

这份苦楚，给这版《灌篮高手》涂抹了很不一样的底色。

特别是当它与赛场的段落并置时，在亦丧亦燃之间，涌动着的是更为复杂辛酸的成长体验。

这其中，也一定反映着井上雄彦的成长。

毕竟初创《灌篮高手》时，他还只是个二十岁出头的青年，如今三十多年过去，再回看来路，自有不同的感悟。

如果说那时的《灌篮高手》更多讲的是天才少年的进击，那么这一版则把镜头对准一个平凡的男孩，看他如何自我救赎。

终究，奇迹只是少数，痛苦才是寻常。

031998年，井上雄彦发表的短篇漫画《耳环》，就讲了宫城的故事。

那篇漫画最让我触目惊心的，不是宫城的执念，不是他时常守在海边的岩洞里，等着出海的哥哥回来，而是他把铁丝穿进耳垂的一刻——那正是耳环的由来。

那是一幅极具痛感的画面。

而宫城的故事，也正是从这份自毁的痛里蔓延开来的。

这也使得他与其余四人区别开来。

某种程度上，其余四人的故事都关于天赋如何兑现。

只不过，他们要面对不同的困境。

赤木要撑起实现梦想的重担，三井要弥补荒废的两年，流川要暂时放下骄傲融入团队，樱木要把自己从一个笑话变成一段神话。

但宫城不同，他身高只有168公分，资质平平，是湘北首发队员中最弱的一环。

与他对位的选手，也多是阿牧、藤真、深津这样的球队领袖或神级人物。

呆在天才堆儿里，宫城越发沉默。

他所有的不苟言笑、故作深沉，实际都是自我保护，是拒绝暴露缺点以至于彻底封闭自我。

而电影版《灌篮高手》呈现的，正是他重新打开的过程。

这种打开，不仅意味着要走出哥哥的阴影，也意味着要在一众天才中间找到自己的位置。

正如比赛中安西教练的布置，他把所有人推到前场，把后场的空间留给宫城。

因为，那是属于他的舞台。

在这里，他可以尽情发挥，独自迎接挑战。

他不需要做别人的替身，也不是任何人的陪衬。

相反，普通人也可以成就自己的闪光一刻。

最终，是他，而不是赤木，站在湘北五虎中间喊话。

那时的他，已成了团魂的象征。

从这个意义上讲，本片实际是在为凡人立传。

它透过宫城，绕到了天才的背面，给我们看的是更普遍的人生。

那里有痛苦，有绝望，有放弃边缘的挣扎，也有超越平凡的喜悦。

尽管那喜悦是如此短暂，但就像溺毙边缘的第一口呼吸一样珍贵。

04所以也可以理解，影片结尾并没有停在一场胜利，或是停在宫城去美国打球，而是停在了一张相片上。

那是宫城的哥哥宗太的照片。

当初宗太的死给这个家留下了难以磨灭的伤痕，于是母亲把他的照片收起来，宫城把他的志向扛在了自己肩上，他们在用各自的方式，拒绝承认宗太的离开。

而如今，他们都放下了。

于是宗太的相片重新出现在了书桌上，成为了一种证明。

应该说，这一版《灌篮高手》最打动我的地方，就在于它肯定平凡，也承认遗憾。

它告诉我们人生不如意才是常态，但也正因现实困顿，去拥抱热爱才有了更坚实的理由。

其实，早在二十多年前，井上雄彦就已经把这层意思放进了创作中。

那是漫画的结尾，刚刚从苦战中险胜的湘北队，勉强地拍下合照。

只见照片中，站在二排的替补球员和伙伴们全都笑逐颜开，而蹲坐在一排的湘北五虎，脸上却只有疲惫的释然。

这张照片原本要被用作杂志封面，但因为紧接着的惨败，最终未能成行。

之后，宫城成了新一任队长，流川去了日本青年队集训，樱木住院治疗背伤……他们很快将会重聚，但其余的人，却要走上不同的路。

赤木最终没能获得体校的保送资格，只得和木暮一起退出球队，全力准备高考；三井同为高三，却因为学业太差，只好继续留队，去争取特长生的名额。

当听到赤木、木暮退出的消息时，井上雄彦特地画了三井的反应。

我现在还记得，那是一格独立的小小的画面——在三井落寞的背影旁边，写着这样的文字：“其实内心最难受的就是三井。

”这个画面给了当时的我极大的冲击。

一方面，也许是因为当时的我也正读高中，马上面临高考，看到此处，心有戚戚焉；另一方面，也是更重要的一点，这几处闲笔把整整31卷的《灌篮高手》突然从一个梦里拖拽回了现实之中。

他们不过是几个高中生，几个问题少年，被心中的热爱所救赎，偶然赢下了几场比赛。

但最终，他们还是要面临高考，还是要面对比赛场还要残酷的人生；更何况，日本篮球整体水平的落后，更是他们难以突破的天花板……但也正因为整部漫画结束于此，才使得前面的内容更有了份量。

正因为结局的灰，才使得前面的燃更多指向的是一个过程，而非结果。

篮球并不是任何难题的终极答案，对不起，生活里没有这样的答案。

但认清这点，却是《灌篮高手》用了如此恢宏的篇幅，最终抵达的答案。

我想，这也正是它历经三十多年，至今仍然动人的原因吧。

你最辉煌的是什么时候？

而我，就是现在了！

当电影结束的时候，我心里突然蹦出这样一个问题：谁的身边不需要一个樱木花道呢？

他对篮球的热爱，对朋友的情义，历经挫折不言弃，按照现下时髦的话来讲，他是个疯狂能提供情绪价值的人。

不过，我们需要他，但我们都不是他。

我们是谁呢？

我们是宫城，遭受家庭创伤，情绪时常沉溺在悲伤中；我们是三井，有过高光时刻，后因“伤病”沉沦；我们是赤木，胸怀大志但脑筋死板；我们是流川枫，能力很强却沉迷自己的世界，让别人感觉非常“臭屁”。

所以电影的切入点特别好，你们都遇到危机了。

解决危机的钥匙是谁呢？

一个染着红毛的问题少年。

最终解决危机的是众人的“合力突破”，这个词一语双关，篮球场上需要突破，人生历练也需要突破。

或者说，篮球就是人生。

宫城需要突破，电影补齐了宫城的背景，交代了他沉沦的原因，也交代了他想要赢这场球的决心。

在球场上，一般作为控球后卫，球会掌控在你手里，由此来发动战术。

宫城运球好速度快，所以山王上来的战术就是全场紧逼，甚至在湘北半场进行双人包夹宫城，所以我们能在电影中看到，第一次落后大比分就是因为宫城不适应这样的强压。

控球后卫一般被称为“球场上的大脑”，当球队的“大脑”被影响，球队自然很难运转起来。

三井需要突破，他因为伤病沉沦有了很长一段训练的空窗期，体能很差。

虽然我们一直把“残血的三井才是最可怕的“作为电影的人物彩蛋，但在球场上，体能的弱势意味着攻防的崩溃，动作迟缓，所以电影中才会有山王抓着这一点很轻松进行突破的画面。

当缠斗变成比赛的主流，三井的对抗劣势就会被无限放大，一对一防守无法有空位投篮的机会。

赤木需要突破，一直将称霸全国当成目标的他，也是整个球队的主心骨，之前湘北的比赛，赤木是最努力最想赢的那个人，导致被同队友说没必要，但在遇到最强山王的时候，碰到强敌河田的时候，大比分落后的时候，却对自己产生了怀疑，对球队能赢的信心开始动摇。

湘北是以内线为主，打内外结合的球队，因为赤木一直是球队的优势，作为中锋是攻防的根基，防是篮下的一道屏障，攻也可以利用自身优势给外线创造机会，所以当赤木被河田压制，湘北的阵地进攻就停滞了。

流川枫需要突破，把自己的目标称作日本第一高中生的“球痴”，这次遇到了同位置上的真正日本高中生天花板泽北，导致处处被压制，并且流川一贯的打球方式是作为外线的终结点，不传球，所以在电影球场上的反映就是浪投打铁，接连失误，沉迷单打，收效甚微。

所以当整个湘北下半场开始被拉开到20分的时候，当整个势头已经完全被山王掌控的时候，当湘北的进攻完全停滞的时候，需要一个大石头用力砸向这一潭死水。

破局的是樱木花道：他是菜鸟，所以无所畏惧；他很纯粹，所以不言放弃。

他跳上技术台，直面观众，他抢下一个又一个篮板，把自己抛向空中无畏救球。

他用最熟悉的方式将团队燃烧起来，那就是挑衅，之前打架时候肯定常用。

哥几个都要面子的吧，别犯怂！

宫城的突破来了，确定自己的优势，凭借速度和运球甩开防守破除紧逼，不再盲目高抛传球导致被抢断。

三井的突破来了，利用跑位和队友的掩护得到空位的机会，拖着疲惫的身体，连续投进三分球，掀起第一波追分高潮。

赤木的突破来了，他坚定信心，不再患得患失，做好球队的主心骨。

流川枫的突破来了，他最后时刻没有陷入个人单打的泥沼，而是非常清醒的选择了传球，并且在极限的情况下选择相信樱木。

樱木是湘北能够获胜的那把钥匙。

是不是觉得樱木是主角，光是喊口号就可以获得胜利？

作为一个球迷，说点球场上的事，喊口号虽然能打鸡血，但是比赛势头的改变也确是因为樱木花道。

他首先选择努力掌控篮板，山王的中锋野边是著名的篮板手，被樱木用揪球衣的小动作给摆了一道，所以樱木可以放大自己能够跳得高并且连续起跳的优势，藏起力量不足的劣势，第二波反击高潮就是樱木的篮下得分和篮板二次助攻三井的三分。

不过，最重要的是，他改变了对位，山王选择用河田去看守樱木，保护篮板。

而这解放了赤木，赤木可以不再面对克制自己的河田，在篮下有了进攻的机会。

接着樱木还用自己无所畏惧的飞跃救球改变了场上声浪的气势，不要小看观众的力量，要不篮球比赛中也不会有所谓的“主场优势”了。

之后樱木用敏锐的洞察力，看出因为长期没有对手的自信让泽北一定会选择单打，和赤木完成了那次非常重要的防守回合。

所以在最后一球之前，樱木花道就已经真正影响了比赛形势，当然，最后一球也是樱木的突破。

有多少人会因为最后流川枫和樱木花道的那次击掌而热泪盈眶？

我们喜欢少年运动题材，是因为会被那种热血所感染，他们没有所谓的“垃圾时间”，因为不放弃比赛就还没有结束。

前一段时间美国大学篮球的“疯狂三月”刚刚结束，如果你感受过疯三的氛围，你也一定会明白，我们被震撼着的是什么。

不是惊天动地的决战，而是老套的、每次都有的、一定会发生的下克上，绝杀与荣耀。

我们可能不是生活的主角，我们身边也不会有樱木花道，但我们不能让血变冷，我们不能放弃突破，因为也许全场紧逼就是虚张声势，突破过去便是一马平川，快攻扣篮。

（注：本文有部分剧透，介意的慎点）电影散场，后排一个姑娘默默的吐槽了句：啊？

没啦？

这就没啦？

是啊，这就没了...鱼柱没出来切萝卜，仙道没和流川SOLO，樱木也没对晴子说出那句：“非常喜欢！

这一次绝不说谎！

”

我能理解电影版选宫城作为主角的原因。

诚如很多人提到的，在湘北五虎里，宫城一直是最被忽视的那个，流川和樱木的经典双主角，三井的浪子回头，赤木的隐忍坚守...在动漫里，井上对其他人的刻画已经足够完备，只有宫城，虽是主角团的一员，却一直稍显尴尬，低调的仿佛“小透明”一般。

宫城线的确有太多要补，可以理解。

但问题在于，电影版在补宫城线的同时，偏偏选择了山王战这一节点作为展开背景。

湘北VS山王，这是SD全篇里的最高潮，也正是经由这一战，湘北五虎完全觉醒，每个人的成长达到顶峰。

赤木被大和田打懵，选择相信队友；流川被泽北压制，终于学会传球；宫城被深津紧盯，用速度捍卫尊严；三井体力耗尽，顶残血三分板命；就连一直以“天才”自称的樱木，也靠着一记悲壮的飞身救球，确定了自己对篮球的心意..山王战原本是场太过精彩的群像戏，正常来讲，单拎出任一条线来进行叙述，都会是好看的。

但电影版还是“翻车”了，因为井上实在太贪了...

电影版一方面太想补足宫城线，把大幅的篇幅给了宫城，另一方面，又想尽量保留原作中的那些经典画面，不敢大刀阔斧地删改。

什么都想要，结果，反而是什么都得不到...正常的电影逻辑里，观众跟着一个角色一起经历挫折、低谷、自我怀疑，然后故事来到高潮部分，主角以成长后的爆发扭转战局，为观众提供足够的情感释放，以此达成闭环，形成人物弧光。

但在电影版里，这一循环被无限弱化了。

从宫城这一角色来说，突破山王防守的那一幕，是其在整个故事中最最重要的高光时刻。

但从整个山王战的故事来讲，这个“高光”却又太微弱了。

它不是湘北的致胜时刻，甚至不能算湘北改变局势的最关键时刻。

于是矛盾出现了。

导演在故事开始，花了一半的篇幅，来对宫城进行刻画描写，却又在故事最后，将高潮定格在流川与樱木进球后的“世纪击掌”。

观众花了两个多小时的时间，看着少年宫城一步步成长，然后在最后的两分钟，在两位真正的主角闪耀表演之下恍然回首，哦，原来，主角不是那个少年啊。

这种叙述方式，近乎残忍。

而问题还不止于此。

一般而言，在关键时刻插入部分记忆闪回，能有效帮助观众理解角色在这一刻的所思所想，是有利的。

但频繁的闪回，只能干扰观众的沉浸感。

对于本片，导演在比赛中反复插入宫城的回忆，不仅打乱了整场比赛的紧张感，也使得观众对于除宫城以外的其他角色，无法深入感悟。

樱木跳上桌子，高喊打倒山王那一幕，本来应该是很热血的一幕，但我所在的场次里，大家却都在笑。

“对我来说，最光荣的时刻就是现在！

”这大概是除了“教练我想打篮球”之外整个SD里最燃的一句台词。

但在电影版里，喊了吗？

喊了。

燃了吗？

好像又没燃。

更遑论最后的“世纪击掌”…的确，当那些熟悉的画面再现的时候，我还是会有那么一些触动。

但比起预期而言，这份触动，显得太轻飘飘了...SD的确是一部神作，它所描述的热血、青春，给曾经的我们带来了太多的感动。

对于这样的一部作品，要求观众抛开情怀的去看，是不可能的。

但如果看完全片，留给观众回味的仍然只有情怀，亦或是最初那些感动的残留倒影。

那我觉得，这样的一部作品，多少是有问题的。

⬛拒绝蓝天的天空灰暗的天空撕裂了《灌篮高手》动画迷对那个怀想中的湘南的印象。

《灌篮高手》（Slam Dunk）时隔二十多年的动画电影《The First Slam Dunk》做了一件“残酷”的事情。

这部电影改编的是漫画原著中最后一场比赛“湘北对山王工业”，也就是湘北进入全国大赛的第二场比赛。

这是老 TV 版《灌篮高手》（1993－96）没有改编的部分，能看到全国大赛的动画成了当年许多观众粉丝难以释怀的念想。

（为了区分 TV 版《灌篮高手》和新电影版《灌篮高手》，下文前者以“TV 版”称呼，后者以《The First》称呼）而 TV 版在这二十多年里红遍了整个东亚，成了许多少男少女的青春一部分，而日本国外观众也对该作的舞台——湘南镰仓——产生了无限念想，那个海天一色的海滨，那个泛着晶光的江之岛电铁道路口……

TV 版《灌篮高手》许多人早已把靓丽的滨海景色与《灌篮高手》绑定在了一起，认定那就是独属这部作品的青春风景。

奠定这种风景的基调离不开上世纪八十年代日本所谓“City Pop”的影响。

TV 版的班底，即导演西泽信孝带领的东映动画团队，在制作该作之前还做过一部 OVA 《湘南爆走族》（1986-99），我们能从这部作品找到《灌篮高手》的某些文脉：《湘南爆走族》的舞台同样是湘南，和《灌篮高手》一样都以不良少年为主角（日本漫画中有一个小分类是不良漫画，诸如《湘南暴走族》《灌篮高手》《麻辣教师GTO》）。

《湘南爆走族》无论是每集一首流行乐主题曲（其中就有 City Pop 的代表歌手杉山清贵），还是开头几集的美术基调模仿了 City Pop 专辑封面画师铃木英人的 ligne claire 风格和永镜博的高对比度色块风格，都能证明从 City Pop 塑造了《湘南爆走族》的风景，我们能见到 TV 版对如此湘南风景一脉相承的刻画。

《湘南爆走族》但这些充满爽朗蓝色的风景被井上雄彦亲自改编的电影拒绝在外。

电影以湘北队不起眼的宫城良田为主角，从他那同样是滨海的冲绳家乡回忆开始说起，到他后来搬来镰仓，无论天空还是海色都像是随着宫城灰暗的童年般蒙上了阴郁的颜色。

迷惘的老观众不禁问道：然而那个回忆中熠熠生辉的风景去哪了呢？

不仅如此，《The First》也没有沿用 TV 版的角色设计，而是在还原漫画画风的同时，更适合所谓“三渲二”的 CG 来表现。

而用 CG 也比手绘动画更适合表现篮球运动，篮球运动对于手绘动画的难点在于这种运动不仅涉及多人运动，因为篮球运动范围极其自由，在影像表现上还涉及运动的身体与空间的交互关系，摄像机跟随着身体的运动，固然也涉及到空间的运转。

手绘动画需要做到如此调度是强人所难的，而当时还是赛璐珞动画制作的 TV 版受媒介限制，许多时候并没有展现篮球运动应有的影像演出。

在我看来这部电影的“情商”在于，它用心思考了何时用 CG 表现，何时用手绘动画表现（同样是东映动画制作的电影《龙珠：超级人造人》也具备这个“情商”）——手绘动画大多出现在宫城的回忆之中，这些情节关乎家族关乎个人，笔者在以前的文章中指出，手绘动画图像之间存在着非同一性，甚至是同一张画同一条线条内，都可能存在着因为下笔力度不同而导致的粗细不一，手绘动画在通过符号化诠释现实、进行写实活动时，它所具备的不规整、非同一性释放了现实世界均一的、固定的特质，因此在诠释真实、人情味这件事上，手绘动画有着不讲理的特权。

对于井上雄彦来说，《The First》这部直接改编《灌篮高手》漫画的电影（并非延续老 TV 版《灌篮高手》故事的“剧场版”）——做个类比——就像同样在上世纪九十年代的作品中表达了某种感伤的动画导演庵野秀明一样，在新世纪二十年代以一部《新·福音战士剧场版：终》毅然拒绝伤感、断绝过去，井上也做了一部属于自己的“新·灌篮高手”。

《新·福音战士剧场版：终》⬛拒绝伤感的感伤关于为何主角是宫城的解释有很多，有人说原作对宫城的描绘在五人中偏少，最有创作空间，CCTV6 的影评节目也指出宫城的身高在五个人当中最矮，最接近我们普通人的身姿等等。

如何解释、解读这一点并不重要，关键是宫城当了主角之后，故事如何演绎。

若把 90 年代创作出来的原作故事当做既有历史，而当下的我们又已经知道了“历史”的结果，新时代如何料理这份早已注定结果的“历史”，如何让“历史”蜕变成“新”或“The First”，成了这部电影最关键的课题。

电影中的宫城从小失去哥哥，被母亲和周围的人与哥哥对比，这种从小伴随他的残酷导致他获得一种对世界过于理性看待的感伤，《The First》从头到尾灰蒙蒙的天色正是宫城内心世界的外在化。

唯独出现过一次蓝天白云的景色，是宫城搬到镰仓后，骑摩托车逃避、出车祸前，他看见隧道另一方出现了明媚的故乡幻象。

诚然，《The First》是一部理性而感伤的电影，然而它拒绝了廉价的伤感——这之间的区别是后者来自一种令人沉溺其中的怀想与忧伤——即使影片中频繁出现的老式电视机不断暗示着 90 年代的背景，但它还是极力拒绝引导观众注视那些名为“情怀”的幽灵，宫城所见到的故乡幻象也暗示了这种乡愁的虚无。

正如井上雄彦所说，《The First》“是以‘一个新的生命’为理念制作出了这部电影”，能让“看过《灌篮高手》”的人有一种“第一次看到这样的《灌篮高手》”的感觉，因此他并没有直接照搬漫画的“湘北对山王工业”一赛，也没有延续来自九十年代的青春幻影做一部基于 TV 版的“剧场版”，因为这要求观众具有一定的前置知识，会取消电影作为独立作品的可能性。

想要做电影（cinema）的井上直接让整一部电影聚焦这一场比赛，戏内戏外，比赛即电影、电影即比赛。

再者，关于其他角色的塑造，电影基本围绕宫城的视角，也就是说宫城是怎么看待其他人的，在宫城眼里这些人发生过什么事，是怎样的形象，如此以宫城为重心展开演绎。

电影在宫城的主观视角和做减法的纯粹电影方针上，原作中各式各样的青春群像也不再是电影主要的表达，因此也对其他角色的情节进行了大刀阔斧的删减，比如樱木花道对赤木晴子的告白这段来自原作的情节，在电影如此形式下反而成了节外生枝，加入电影很可能有损这份纯粹。

更何况，电影也没有漫画的篇幅去描写樱木与晴子的关系渐变，突如其来的告白若放在电影中宛如去掉了开头和过程只留下了结果，这无疑与“The First”的理念相违背；又比如被许多人都认定为三井寿名场景的“教练我想打篮球”，这个三井寿浪子回头的一幕同样在电影中被隐去（以宫城的视角，完全可以把这一场戏做出来），这似乎也展示电影的果断，不必出现的情节就不出现，更别说照顾老观众的情怀。

如此看来，再问为什么没有出现那些耳熟能详的音乐歌曲已是无礼。

高度纯粹的《The First》和另外两部同样上映于 2022 年的日本动画电影有着异曲同工之处——《犬王》和《航海王：红发歌姬》，这两部作品都有意削弱繁杂的情节和戏剧性，观众只需要沉浸在演唱会或比赛的狂欢与刺激中。

某种意义上，这三部如此纯粹的电影甚至可以代表 2022 年日本动画的某种特征，大部分的电影时间和现实时间几乎同步，时间跨度较大的叙事形式甚至是戏剧性被放置在次位。

《犬王》⬛拒绝回忆的回忆对原作情节的改编，有两处最能体现《The First》的改编风格。

一处是比赛即将结束，湘北仍差山王工业一分时，山王工业的泽北从樱木抢过篮球跃起准备灌篮时，不料樱木比他跳得更高，硬是把球从空中抢回来。

此时漫画用了一个全页展现樱木跳起在空中抢球的瞬间，与眼前一亮的全页、写实的空间透视、紧张的氛围格格不入的，是樱木那极具卡通色彩的贱贱表情在篮框外露出，并配以台词“还给我”。

漫画出现全页，一般都是为了描写某些在视觉上给予震撼的画面，对比前页的普通漫画格子表现，原本跟随每一格流动的时间在这个全页中宛如静止了一瞬间。

此处樱木的嬉皮消解了漫画全页的经典功能，正如这个不走寻常路的篮球新手却能破解对手的进攻，如此漫画表现方式也让读者忍俊不禁。

而《The First》表现这里的笑料，则通过漫不经心的配音演技把“还给我”这句台词说出来，以对比此前精神紧绷的情节。

在说出这句台词的时候，镜头并没有切到樱木的特写，也就是说声音没有对应的画面，但恰恰是这个不占据中心的声音把这一球给夺回来，樱木再度成为了比赛的重心。

这个漫不经心、没有对应画面的声音同样缓解了紧张的比赛氛围，构成了笑料，这和漫画的那张全页中樱木同样不占据画面中心、消解严肃的半张臭脸有着异曲同工的作用。

如此细微的一个改动，证明了《The First》取消了漫画甚至是 TV 版中具有漫画符号式的表现。

井上雄彦还提到，漫画设置笑料，可以放在不显眼的小格子中，然而改成电影的话，不可能用整个画面专门表现这个不显眼的笑料。

笔者认为，如果要把漫画中的笑料原封不动照搬，不仅会导致影片整体松垮不紧凑，影响了叙事的流畅，同时也破坏了影片模拟实拍电影的写实风格，因此樱木的臭脸并没有出现在银幕上。

第二处是漫画进入比赛最后几秒，也就是零台词的那几页之前，最后一次出现文字是矩形框中的旁白，这段旁白说明了安西教练想要把樱木换下来，看到这个情况的山王工业教练堂本判断樱木已无力抗衡，打消了暂停比赛的念头。

而在电影中，不靠任何说明性旁白、角色台词就展现了安西教练找裁判、堂本教练停下了发出暂停信号继续让比赛进行下去这段情节。

这段的改编意味着电影的风格直接、不加修饰地呈现电影内部世界，没有故事之外的客观说明，这部电影的比赛段落就好像诞生在二十世纪六十年代的“直接电影”，作者不介入、不干预，是一种冷静观察的模式，摄影机拍到的即是一切。

总之，《The First》在动画中致力表现一种只停留在写实世界的表面表现，拒绝对这场比赛用解释、阐释进行所谓的内部深入，这导致了漫画中大量的角色内心台词、观众反应、裁判解说都大刀阔斧地删去。

漫画符号式的表现（比如 Q 版人物、夸张表情）被删去也出于一样的原因，这种符号式表现和阐释性的解说一样，是对故事世界的一种去写实演绎。

TV 版的这种漫画式符号表现不再出现通过上述两种改编方针，这部电影即比赛、比赛即电影的作品保持了止步于表面的纪实的纯粹。

这也出现了另一个问题，插叙的回忆内容会有损这份纯粹吗？

尤其是在这样一部把通往过去的退路给切断地作品中，以回忆的方式讲述球场之外的故事。

这种止步于影像表面的真实性也同样影响了本片处理角色主观世界的方式。

《The First》在比赛中，大量加入了宫城的回忆插叙，但仔细观察会发现，这些回忆也仅仅以影像呈现出来，回忆的世界和客观外在的现实世界一样基本没有任何内心台词，也就是说即使是处理回忆这些主观视角时，未曾对回忆进行解说。

这好像只是过去时世界的展现，非独属宫城一个人的记忆。

其次是回忆看似是一个往回看的动作，但在《The First》中，回忆是展现向前流动的时间。

漫画中这一场比赛，越到后面就越强调时间的存在，尤其是比赛剩下几十秒的时候，两个队伍在相差一分的互相角逐，比分板倒计时的画面同时出现在分格，并精确到每秒发生什么事来呈现事件，宛如影像的平行剪辑一样。

无独有偶的是，同为九十年代《周刊少年 JUMP》的门面漫画《幽☆游☆白书》（1990-94）也尝试使用过时间做文章，该作作者富坚义博的漫画时间操控在《全职猎人》（1998-）的“蚂蚁篇”达到巅峰。

“蚂蚁篇”本质上就是一个巨大的时间概念，闯入皇宫之前的章节是一个超长的倒数，仿佛就像是闯入之后那无限蔓延的时间感的预演，闯入时刻度为零，之后的时间才开始顺序向前。

从零点开始闯入皇宫，之后就不断显示时间的数字每一秒都塑造了角色的强大、任务的艰巨、每个角色内心的挣扎、时间感的漫长。

“湘北对山王工业”一赛同样是一个时间概念。

漫画中，越到最后，时间越是像被无限拉长了一样，尤其是最后零台词的几页中，一秒之中似乎可以发生许多事件与转折，通过把时间放大，读者可以意识到赛况转折之复杂、双方队员如何拼尽全力。

此处再出现台词——或说声音已是累赘，因为此时的时间早已容许不下声音。

打个比方，一个格子之中，图像上可能是一瞬间，但格子里的文字，光是角色说完整段话就注定不可能是一瞬间，此处出现声音必定会把拉长的时间感打破。

总的来说，漫画中的时间是越到最后越是被拉长，最后樱木投篮得分、确定了湘北的获胜后，时间才“恢复正常”。

事件变化之快甚至发生在倒计时表的数字变化之间但电影是先把时间放大，到了无需台词的时刻让时间回归正常，完全与现实时间同步，角色快速的身体运动不只是彼此之间的角逐，更是与时间竞速。

这里把时间放大的方式便是不同瞬间切入的回忆，这一秒可以让角色回忆起许多事件，然后这些事件再助推回湘北队在球场上的表现。

同时这些回忆的事件从宫城的小学、初中、高中、这一年、这几个月、前几天依时间顺序展现，最终这些向前推进的回忆的终点便是当下这一场比赛。

拒绝回望的回忆不只是个人的主观记忆，而是承载着所有人的时间，它不道任何慈悲，只是向前推进着，默默切断通往过去的退路。

在电影中，把少年们逼入绝路的不仅是漫画里那个只有一次的青春，而是叠合了比赛时间、行进的回忆时间，他们必须向前延伸到“现在”，然后“现在”还会继续延伸。

最后，电影与漫画在不同时间概念下殊途同归，樱木花道的那句台词宛如所有《灌篮高手》演绎的终点——“老头子，你最光辉的时刻是何时？

是全日本时代吗？

“而我呢……就是现在了！

”

除了通往现在，没有其他路线。

⬛拒绝遗憾的决断若说井上雄彦对自己作品进行大刀阔斧的改编是一种决断，那么他最大的决断在于《The First》必须拒绝遗憾。

我个人觉得，《灌篮高手》和《幽☆游☆白书》的收尾相当相似，不仅因为结束得戛然而止的，还因为它们都具备同一种丧失感：当下匆匆成为了过去。

《幽☆游☆白书》从仙水一战之后，往后的战斗统统沦为了后日谈，这么做除了可以避免重复拖沓的打戏，还有就是从故事一开始，巨大的悲悯让幽助这个内心炽热的少年被赋予了神性，而之后的故事只是对这个少年某一段人生的详解，然而过了这一段我们了解他的人生的阶段，之后少年的成长又被回归到了难以捉摸的神性中。

我们不知道他在魔界具体经历了怎么样的大战，不知道他日后会如何隐形于人世，从故事一开始就提炼出来的缘分这个关键词，最终都变成了伴随着“无缘”的丧失感。

而《The First》并没有提到的一个情节是，湘北在与山王工业一战后，湘北就因失去战意迅速在全国大赛中落败。

原本与山王工业一战时，在场还有人说“我们正在见证历史”，然而比赛（现在）一经结束，湘北并没有如愿成为历史，湘北的大合照甚至没有登上杂志，原本必将成为历史的“现在”也成了过去中鲜为人知的一瞬奇迹。

而之后的情节，包括井上后来在神奈川县立三崎高中废校舍黑板上绘制的全国大赛十天后的故事，都在讲“没有樱木花道的篮球世界”，晴子的第二人称独白代替读者呼唤那个从球场上消失的天才少年。

漫画中未载入历史的合照漫画的最后，向前流动的时间突然戛然而止，变成了从新的当下回忆过往的回溯时间。

《The First》拒绝了这份遗憾，并且拯救了这段没能成为历史的历史。

电影最后，宫城哥哥宗太的照片——同样是合照湘被放在了家中，宫城也出人意料地在美国发展，宛如把这张照片从漫画版的九十年代世界中捞出来一样，《The First》的湘北真正成为了传奇，宫城和他队员们的青春已拒绝了遗憾，时间的潮汐并没有退回海中，而是渡过了名为“现在”的滩岸后继续向前延伸。

直到最后，《The First》的时间都保持着义无反顾向前的姿态。

或许井上雄彦对于《灌篮高手》已无遗憾了吧。

正如他在访谈中提到已经不再像二十多岁，与这群高中生平视着同一风景，如今的他随着视野的开阔，能描写的东西也变得更多，价值观也不再是唯一——宛如《灌篮高手》的演绎方式也不是仅此一种，可以是井上雄彦出道第三年创作出来的漫画原作，可以是西泽信孝为主导的 TV 版，也可以是三十年后重新演绎的《The First Slam Dunk》。

诞生于二十一世纪二十年代的《The First》，正如文章开头所说，宛如和庵野秀明的《新·福音战士剧场版：终》共享同一片时代风景。

两位创作者或许在九十年代的作品都表达了某种感伤与遗憾，但三十年后他们再度创造的少年——坐在海边看着无垠世界的少年，拒绝了无谓的伤感。

少年们匆匆地度过了青春，匆匆地卸下了稚气，与电影院中想要回到过去的“少年”匆匆错位，或许也是一种残酷吧。

注：本文的井上雄彦访谈资料来自官方观影手册。

先说个人结论：这部电影堪称对原作画面和分镜的高度还原，绝对值得五星。

但仍有两点小遗憾，一是部分剧情限于篇幅和叙事结构等原因不得不简化处理；二是一些细节和铺垫的缺失，或许会让没看过原作的观众无法完全get到电影想表达的全部内容。

为了这一幕，你等了多少年？

就画面和分镜而言，运动番里，我觉得几乎没人能达到井上雄彦巅峰期在SD漫画里展现的功力，即便是井上自己也不能。

因此只要把原作的画面和分镜忠实地搬到电影，可以说就成功了一半。

再辅之以球鞋、皮球与木地板摩擦碰撞的音效，辅之以随动画技术进步而日益细腻的连贯性动作，起码就我而言，已经回应我对比赛部分的期待了，这也是我认为这部SD电影成功的地方。

这里要明确一个问题，那就是：所谓的“还原原作”，绝不是把所有漫画照搬过来，至少时间上就不允许。

山王一战是原作浓墨重彩刻画的一场比赛，我看电影时旁边一位观众说：“两小时就看了一场比赛，这也太能拖了。

”但我得说，我的感觉恰恰相反，即便是去掉原创的宫城家庭故事线，以那些原作没被拍出来的内容而论，这部电影拍到三小时都是完全可能的。

由于原作过于精彩紧凑，反而这个“减法”是很难做的。

于是，有得就有失，为了控制好故事主体节奏和总时长，一些很有趣的细节就无奈地被放弃了。

这里简单分享几处：一、 河田美纪男和樱木花道的对决这部分很可惜。

原作上半场中，流川和泽北是有下场休息的，那之后有大篇幅是讲河田雅史的弟弟美纪男同学的活跃。

这位全SD第一身高（210cm）和第一吨位（130kg）的高一学生，与樱木花道展开了有趣的对决故事。

河田美纪男（右二）这里暂不详述这段故事的具体内容，只说这段略去后的一个小影响，就是这位小河田在下半场有不短的时间替换野边将广留在场上。

以至于没看过原作的人，可能会疑惑“咦，山王那个看起来一点肌肉没有的高高的白胖子是哪位呀？

”二、 三井寿的故事线我是和我老婆一起去电影院的，她是典型的“初见”，是只知道樱木花道和流川枫是谁的程度。

她看的过程中有一个疑问：“诶，那个原本和宫城打一对一的短发阳光帅哥，怎么后面突然变成长发小混混啦？

后来又是怎么回去打篮球了？

他为啥要躲着安西教练和他夫人？

”（这里吐槽一下，按原作和TV动画来说，三井以前不长那样啊哈哈哈。

他在宫城回忆里登场时，那远投、那身高再加上白T恤，我还以为是海南队的阿神咧！

）其实山王一战对三井寿意义重大。

一方面，他一直囿于自己两年空白期，是这场比赛让三井相信如今的自己已经更胜于国中MVP时期；另一方面，他和赤木、木暮的羁绊，那个从高一练习赛就和赤木争执不下的挡拆战术，终于在高三时打了出来。

赤木与三井那个撞拳，是两个人物塑造的高光时刻。

但仔细想想，对于完全不知道三井是谁的观众，仅看电影可能确实会有不少疑问。

井上应该是进行过权衡，评估了一下老观众的比例和三井故事线交代完整所要耗费的时间，决定进行一定程度的改写和略写，最终决定把三井的故事放在宫城的一些记忆闪回里来呈现，让叙事视角显得不那么“跳”。

但对新观众来说，可能就多少有些遗憾了。

三、 泽北荣治其人恐怕很多观众在看完电影后，会对这个下半场还剩7:08-4:59的两分钟时间里，一个人5投5中爆砍11分2盖帽2抢断的泽北印象深刻。

原作中，以泽北那个堪称“SD第一球”的全场守转攻一打五开始的这波进攻高潮，堪称压迫力十足，直接把湘北好不容易追到个位数的分差再次拉开到19分，简直绝望。

河田雅史和泽北荣治这对组合，直接把山王一战的读者紧张感拉满——要知道，赤木刚宪和流川枫在此前的比赛中，加起来场均能砍下55.3分。

读者此前根本想象不到这俩人的进攻火力会同时被完全压制，由此对山王的可怕程度就有了直观的认识。

实在太喜欢泽北这球了，忍不住把全过程都放上来，顺便感受下井上的分镜功力不过回到电影来说，由于电影前期没有花费太多篇幅对这位“日本第一高中生”进行铺垫渲染，以至于新观众可能在泽北爆发前并不知道他的单打实力原来这么强，甚至不知道他的实力才是山王阵中第一。

其实原作对泽北的实力有着非常丰富的铺垫。

比如赛前湘北围观泽北录像片段的反应、丰玉的南烈亲口对流川说“那家伙是日本高中第一人”，等等。

而且多说一句，泽北的人生故事也相当有趣，他的那位篮球狂父亲、他高中之前略显苦闷孤独的篮球生涯，以及为什么泽北会形成这样一种侧重1v1单挑的比赛风格……可以说原作短短篇幅中，泽北的人物形象是极其完整的。

此外，这段故事被简化，也同样意味着那个曾经和泽北交手的男人——仙道彰的戏份也随之遗憾地无法呈现了。

（话说泽北最后这个准绝杀，我觉得井上很大可能是致敬了乔丹的“the shot”。

要是没有樱木后来的绝杀，全场比赛以这球结束战斗，那泽北简直是太帅了。

）

四、 那些山王战中的“吃瓜”观众原作有个蛮有意思的点，就是山王战汇集了各路SD强队和众多“老熟人”，他们的围观和实时吐槽属实是一大乐子。

比如开场第一球，全场reaction很有趣比如海南队的围观，比如爱和学院、大荣学园、森重宽师徒、相田弥生、鱼住纯的观战，其中鱼住甚至还有关键戏份。

可惜两小时的电影是容纳不下这些人的台词和戏份了，真是一大憾事。

说到这里再多说一句，我讲了原作很多细节并认为放弃它们实属可惜，但这倒并不意味着我认同“如果不讲宫城故事线，省下的时间放进这些原作剧情就好了”这样的观点。

因为我能理解一部连载结束几十年后的新电影，除了“复刻”原作的部分外，确实是有挖掘新故事、新情感的必要性的。

事实上，我很喜欢宫城的那条故事线，也觉得宫城的人物弧光能借着电影变得如此丰满，实在太好了。

个人认为，这个话题不该是一个“对错判断题”，而是影视改编过程中必然存在取舍的一道“选择题”。

井上做了这道选择题，我认可他的答案。

最后，再聊几个跟篮球相关的有趣细节。

一、 堂本五郎最后的“取消暂停”这里我想如果是完全不熟悉篮球规则的朋友，有可能对最后时刻几个连续画面想表达的意图存在一些疑惑。

要明确的是，按当时日本篮球的规则，高中比赛一场能叫两次暂停，另外出现“死球”才可换人。

比赛最后时刻，山王教练堂本五郎本想叫暂停布置最后的战术，但看到湘北这边木暮公延已经准备替补上场。

堂本看了一眼场内，判断樱木花道已经越过极限了，如果不叫最后这个暂停，就能够让湘北没办法换人，让己方形成事实上的五打四——当然，最后的结局，我们大家都知道了。

堂本的抉择，如果电影也加入大段旁白显然会很拖沓二、 为什么湘北突然落后了24分？

下半场，山王在9分15秒内打了湘北一波26-0，直接领先湘北24分。

电影里对山王这个“全场紧逼防守”战术没做太多台词上的讲解，仿佛湘北突然就断电似的传不过去球了。

其实原作对这套战术有着战术板层面的详细介绍，并且直言山王这套训练有素的“看家法宝”对高中生篮球队的破坏力是惊人的。

在旁观者海南队众人眼中，这是一个“如今就算教练当场教他们怎么破解山王这套看家本领，也几乎是徒劳”式的困境。

这里就要夸奖宫城一句了，他虽然下半场开始猝不及防连续失误，但后面确实是靠自己的运球配合队友接应，成功突破了泽北和深津令人窒息的双人防守，属实立了一功（这发生在樱木重新登场之前）。

至于后面大河田的连续封盖，让湘北继续吃瘪，那就不是紧逼防守的效果了。

宫城突破双人防守这里同时也能回答为何山王不继续使用这个战术了：1、全场紧逼是个非常消耗体力的战术，山王能打出这波高潮，已经算是大成功了。

2、山王的战术反应极其迅速，宫城破解了这一次，山王立刻就调整战术。

反正落到阵地战攻防中，禁区有大河田镇守，在山王视角看来也是丝毫不慌的。

三、 三井为什么突然“开挂”般地连续进三分了？

这场比赛，三井无疑是湘北的重要功臣，全场三分球9投8中，还打了全SD唯一一个“打四分”。

但三井下半场的三分雨其实并不能说是“开挂”。

诚然，他具有迎面强投的能力，但这一段里井上明确交代：赤木的挡拆是三井能爆发的头号功臣。

这里多说一句，我看到友邻的评论说，这部电影在战术层面没有挡拆和换防，这点我不太认同。

其实是有的，赤木和三井这几个球就交代得很清楚。

如下图。

而且更认真地来分析的话，笼统地称“挡拆”，这本身就不太严谨。

具体案例来看的话，本来就有持球和无球之分（比如赤木和三井这几个回合，典型的无球外拆）。

“挡拆”中的“挡”就是掩护，而“拆”则可内可外，内拆又可选择顺下或中投等多个选择。

挡拆战术是很多变的，并不是只有下图中陵南队的仙道和越野这一球，即如此典型的一个勒布朗詹姆斯式的“点名”才叫挡拆。

仙道和越野的挡拆（这球宫城换防过来，被迫防守身高一米九的仙道。

这次挡拆形成了单打，仙道造成宫城第四次犯规并打成“2+1”）（PS：只是说是“詹姆斯式”，方便称呼，SD的创作年代当然早于詹姆斯哈）另外换防也是有的，山王战就有。

就在三井连续的三分球后，大河田选择果断换防，然后宫城选择直传篮下，赤木内线开花，虐了篮下的松本一球。

大河田甚至主动喊了换防

赤木接球暴扣，松本又成背景板了（这里再次夸奖一下宫城阅读防守的功力，看这个no look pass，这小眼神，多逼真哈哈。

）

宫城的“no look pass”当然啦，在野球场上，挡拆完如果顺下一般还能给球过来，但如果像三井这样往外线空位等着，大概率是要不到球的。

野球场的三分球嘛，反正爱投投，不拦着。

这就是另一回事了。

四、 樱木花道的抢篮板虽说本作主角是宫城，但樱木的“篮板王”能力确实是充分展现出来了。

无论是一抢二的连续起跳，还是在野边将广头上生抢的那球，都充分展现出樱木的恐怖弹速和高度。

特别喜欢这组分镜另外，大河田那个对付樱木篮板的法子，我小时候第一次看他这个“总之前提是不跟他比跳高，让球落下再接球”，觉得很高明。

但后来仔细一想，这其实也并非完美无缺，最多就是实现“兑子”效果，如果旁边有别的敌方队员，比如赤木这样的篮板好手，大河田也就鞭长莫及了。

因此虽然让大河田抢了一个，但樱木的前场篮板能力总归还是杀伤力极大就是了。

最后，一个有趣的原创彩蛋：在电影里宫城的回忆中，夜跑的他遇到彩子。

彩子对他说：“你是神奈川第一后卫”，然后转念一想觉得不太对，自言自语道：“不对，第一好像不是你，第二也……”我这里真是笑出声哈哈哈。

送上两个莫名躺枪的神奈川名宿的懵逼脸。

对了，一个小遗憾，这部电影省略了樱木那句经典的：“非常喜欢，今次绝不是说谎！

”

那就让我们广大SD迷把这句话补上吧——对《灌篮高手》，非常喜欢，绝不说谎。

（完）

《灌篮高手》电影版上映至今，各路解读已经铺天盖地。

只要有心寻觅，就有万千回响。

麦子很喜欢这次的电影版，关于井上雄彦也有很多想安利。

既然是读书安利公众号，今次就结合书来聊聊《灌篮高手》电影。

进入正题之前，先聊几句中国市场上《灌篮高手》的独特现象 。

《灌篮高手》在中国有一点特殊。

也许是电视动画播映档期正值上世纪90年代中国电视台播映日本动画巅峰时期，以及篮球运动在中国广泛的社会基础，《灌篮高手》在中国市场的人气和情怀浓度应该远超日本本土市场。

在镰仓高校前江之电轨道通行口驻足拍摄的，多半是中国人。

在《灌篮》的粉丝人群中，人数最多的应当是看过《灌篮高手》电视动画的，其次是同时看过《灌篮高手》电视动画和原著漫画的，看过井上雄彦《灌篮高手》以后漫画作品的人相对较少，看过井上雄彦此后漫画以外作品的则更少了。

另外需要指出的是，《灌篮高手》在中国人气之火爆，与作者井上雄彦的曝光度实际形成鲜明反差。

井上雄彦《灌篮》之后没有动画化的作品，海外影响力有限，哪怕是当年和《灌篮高手》成长起来的中国老粉丝，了解如今井上雄彦创作状态的也并不多。

所以当《灌篮高手》终于在新冠疫情后和中国观众见面时，很多满怀热忱的观众反映和期待有落差。

虽然电影描绘的还是那场山王战，比赛流程和漫画中并无二致，可是观感完全不同，也没有老TV动画的音乐，没有回忆杀，还加入了观众不熟悉的宫城良田成长经历的原创剧情，观众数十年的感情没有得到预期中的回应，脑补无数次的比赛还被宫城的故事线切割成一段段。

期待重温昔日感动的观众的失望可以理解，但仅仅怀旧对于这部电影来，未免太过浪费。

从上世纪90年代的《灌篮高手》漫画和电视动画，到30年后的电影《the first slam dunk》，井上雄彦不再是当年的井上雄彦，《灌篮高手》也不再是当年的《灌篮高手》。

与其说是为了赚情怀钱，不如说是井上雄彦抛出了一个锚点。

好让世人知晓，如今他究竟走到了哪一步。

要想真正理解井上雄彦在电影版《灌蓝高手》贯注的创作意图，他究竟在说些什么，想些什么，还是得回过头去看一看，井上雄彦从《灌篮高手》电视动画走到如今《灌篮高手》电影动画这一路创作的作品。

以下书籍并不是井上雄彦《灌篮》之后全部作品，但应该会是必不可少的“钥匙”。

《浪客行》（1998-）

浪客行 379.5井上雄彦 吉川英治 / 2014 / 天下出版有限公司《浪客行》无需赘言，是井上雄彦继《灌篮高手》之后最重要的漫画作品 ，从1998年连载至今，目前处于长期停滞状态。

这部漫画原本改编自日本国民小说家吉川英治1930年代后期发表的小说《宫本武藏》，讲述日本剑圣宫本武藏的传奇人生，相传其生涯六十余战未尝败绩，孜孜不倦孤独追求武道极致的形象深入人心，在日本社会有着堪比金庸武侠小说的知名度。

给小说的书评：吉川为之骨 井上为之血肉

宫本武藏·剑与禅（上下）8.4[日] 吉川英治 / 2005 / 重庆出版社1997年井上雄彦改编名著的初衷，部分和学生时代剑道练习经验有关，更多则是借宫本武藏更进一步探寻漫画和人生的极致。

有立意如此，《浪客行》漫画的分镜、画风、剧情、意境全然超越《灌篮高手》，也超脱于同时代的商业向少年青年漫画。

不同于《灌篮高手》的青春跃动，《浪客行》充斥着惨烈残酷的生死搏斗和逼近极限的灵魂拷问，画面富有张力，叙事写实凛冽，展现出井上雄彦在《SD》中从未示人的另一面。

到了武藏与柳生石舟斋相遇剧情之后，井上雄彦彻底抛开原著小说藩篱，开启几乎完全原创的故事线，从此天地一新。

不走寻常路的原创典型是把武藏严流岛之战的对手，以往传说中风流倜傥的传奇剑客佐佐木小次郎设定为聋哑孤儿出身。

在《佐佐木小次郎篇》中同时完整细腻地刻画了小次郎周围大量原创角色，养父兼剑术师傅钟卷自斋、童年玩伴、生死相拼相惜的陌生敌手………通过旁人视角，勾勒出佐佐木小次郎无声又激荡丰满的人生画卷。

浪客行 149.4井上雄彦 / 2002 / 天下出版 （國際）有限公司《浪客行》越到后期，井上雄彦越多地着墨于各种配角。

每个人都拥有独特的人生经历和完整自洽的行为动机，哪怕再小的人物都有着各自个性和独特思维模式。

透过他们的视角呈现出“武藏与小次郎”传说背后全新又厚实的鲜活血肉。

井上雄彦在《浪客行》还积累了大量描绘身体运动，用运动探讨人生哲理的漫画创作经验。

他将这些经验都运用到了电影版的山王战中，借助如今的数码制作技术，巧妙合理运用三渲二，创造出更为细腻的人体运动形态，神情和肢体语言的同时，致力于通过人物的肢体语言表现各自不同的人生经历，每个人以各自的方式行动着，对比漫画和电影，同样的姿势，电影版运用技术和镜头语言加入了几倍于原本漫画的信息，极大丰富了一场高中篮球赛的信息含量。

同样的，宫城良田的原创故事线，也运用了《浪客行》中后期的创作理念。

透过局部人物（配角）的视线，让一场过程早已人尽皆知的比赛呈现出全新的气象和更为庞大的信息量。

有很多人对于选择宫城良田作为第一主角视角不满。

麦子个人的看法是，假使技术和媒介基础成立，井上雄彦真正想做的，也许是更接近于特德姜科幻小说《你一生的故事》提到的概念。

在同一瞬间呈现出所有人视角中的这场比赛，也在一瞬间（或者说在一场比赛中）呈现出所有人到那时为止的人生经历。

你一生的故事8.8[美] 特德·姜 / 2015 / 译林出版社但限于现在的技术能力和电影容量，充其量只能说一场比赛和一个人的人生，宫城良田就是这个实验第一步被选取的切面，效果并没有达到最佳，这也许是标题中“first"的部分含义。

关于宫城良田的故事，还有些话留着稍后再说。

《real》（1999-）

REAL(04)9.4井上雄彦 / 2006/9/12 / 尖端出版社《浪客行》同期连载的轮椅篮球运动题材漫画《real》，叙事和人物风格与其说像《灌篮高手》，不如说更像《浪客行》的现代版或者轮椅篮球运动版。

《real》对于故事中各种人物角色成长轨迹的描绘，个性的探索，群像刻画，很多运用到了井上雄彦在《浪客行》中悟得的技法，仿佛井上雄彦在自我检验技能掌握程度，也让井上雄彦保持着描绘篮球竞技运动的手感。

如果数十年井上雄彦只画古装漫画，也许就不会有电影版中如此行云流水般的篮球运动精彩场面了。

而凭借如今的动画技术，能够实现场上所有人同时按各自的意图和个性运动，这是30年前电视动画，甚至近几年普通动画无法企及的效果。

另外，选择聚焦轮椅篮球运动，不仅是挑战新的运动领域，也侧面透露了进入21世纪后井上雄彦创作的核心思考命题——如何突破局限。

从2005年后井上雄彦一直在挑战突破传统纸笔“局限”，运用不同介质进行漫画创作。

《灌篮高手》电影同样借宫城良田和山王战所有角色探讨如何突破个人局限，从无法改变的缺憾中突围。

《pepita — 井上雄彦 meets ガウディ》（2011）、《承 PEPITA2》（2013）

pepita — 井上雄彦 meets ガウディ8.2井上雄彦 / 2011 / 日経BP社2010年前后，井上雄彦因为身体欠佳暂停了《浪客行》连载长达近两年。

期间他作为日本亲善大使前往西班牙交流，造访了西班牙著名艺术家安东尼·高迪各类建筑、雕塑等作品，包括著名的神圣家族教堂（圣家堂）。

回国后在2011年出版了《pepita — 井上雄彦 meets ガウディ》画集，井上在画集中对高迪的艺术作品进行了相当专业独到的拆解和再创作，共收录了包括50幅实验作品和100幅照片，此外还包括长达75分钟的对谈采风DVD影像资料等。

此后井上雄彦还出了若干分析高迪艺术的著作。

这次跨界之旅打开了井上雄彦2010年后十余年漫画艺术创作的新疆域。

书名中的“PEPITA”在西班牙语中意为“种子”，寓意西班牙寻访高迪之旅是井上雄彦收集“创作种子”之旅。

此后井上走访各地，从建筑雕塑宗教艺术等艺术形式中汲取新的创作灵感。

2013年伊势神宫迎来20年一次迁宫式年，井上雄彦前往伊势参与了“白石运送”的传统祭祀环节。

伊势神宫被誉为“日本人的精神原乡”，是日本神道信仰中等级最高的神宫。

2013年很巧合也是出云大社60年一次的迁宫式年，伊势和出云两社在日本神道信仰中占据重要地位，当时在日本再度引发围绕传统文化讨论。

因此井上有意回溯日本文化源头收取“创作之种”。

承 井上雄彦 pepita2评价人数不足井上雄彦 / 2013 / 日経BP社他还为伊势神宫绘制了名为《承》的奉纳长卷，收录在了《承 PEPITA2》一书中。

画卷主题是各种形态的手和稻种，寓意供奉天照大神的伊势神宫经由不同世代日本人手手相传，传承延续至今。

“手”在《灌篮高手》电影中是一个值得注意的重要元素并且反复出现：各个角色的手部特写，人物之间击掌、握手、用手触碰、拥抱，板凳席队员通过手将念力输送给樱木花道，希望他上场能抢更多的篮板，彩子在宫城良田手上写下“第一后卫”的鼓励字样。

宫城面对不良少年三井时将颤抖的手藏入口袋，包括樱木花道和流川枫最后最经典的击掌，宫城母亲用手触摸宫城的双臂欢迎他赛后回来。

人物不同的个性，在不同场景中喜怒哀乐，以及人与人之间只可意会不可言传的微妙交互，很多通过“手”表现出来。

不仅如此，稍加留意会发现，电影版中大量的手部特写刻意保留了2d漫画的笔触。

比如开篇宫城在更衣室看自己的手，后来用手安慰灵位前的母亲时，看起来拙朴甚至有点粗糙，实则恰恰是井上雄彦刻意保留，也是匠心独具的细节，由此传递出更纯粹、更本真的漫画力量。

以手绘形，用形绘心。

用至简的手法传递出和3DCG技术相异，但同样富有生命力的美。

这是麦子觉得今次《灌篮高手》电影中的亮点之一。

关于井上的伊势神宫之旅： 跟着井上雄彦和安彦良和的足迹去伊势井上雄彦オリジナルポストカード集 [ Smiles 2]（2012）

井上雄彦オリジナルポストカード集 [ Smiles 1 ]评价人数不足井上雄彦 / 2011 / フラワー2011年3月11日东日本大地震后，井上雄彦在推特上陆续刊出使用iPad绘制各种微笑的肖像画，还推出有专门APP可供免费下载浏览，希望以此给东北地震灾区的人们带去慰藉与鼓励。

总共300余幅微笑的人物画像后来整理出版了名为《SMILE》的系列明信片画集，销售收入则全额捐赠用于东日本大地震赈灾工作。

如果有机会看到这些肖像画，会发现2011年的井上雄彦的人物形象已渐趋浑厚拙朴，追求描绘人物神情中的生机。

你可以在11年后的电影版《灌篮高手》中更真切地感受到井上雄彦刻画人物勃勃生机的深厚功力，值得去电影院一刷再刷。

也能从电影版中感受到井上雄彦从311大地震以来始终秉持的人文关怀，当年希望通过漫画带给人们克服痛苦，突破局限的慰藉的初心至今未变。

《空白》（2012）

空白8.2井上雄彥 / 2013 / 尖端杂志《SWITCH》2012年推出的井上雄彦专集，收录了井上雄彦《浪客行》中断连载后到2012年间一年半时间跨界创作心路历程。

包括2011年井上雄彦为纪念日本净土真宗开创者亲鸾法师诞辰750周年而创作的屏风《亲鸾》、东日本大地震纪念创作《SMILE》系列以及《井上雄彦 最后的漫画展》都有囊括。

书籍有台版，是了解井上雄彦2012年前后创作理念最直白的一本。

因为身体抱恙无法继续《浪客行》连载的空窗期，井上雄彦没有一刻停止思考与创作，这一时期他开始挑战运用不同介质创作漫画。

有形的材质，无形无声无光的空间都可以是漫画创作之处。

用井上自己的话说——“语言无法表达之处，就是漫画存在的理由。

”这种尝试从2005年就已萌芽，当时为了纪念《SD》漫画销售破亿，井上雄彦在神奈川县一个废弃学校的黑板上创作了《十日后》，2008年策划推出的《最后的漫画展》可谓日本动漫展会艺术先锋之作。

这一阶段的井上雄彦创作状态，宛如《浪客行》中后期进入“万物皆可为剑”境界的武藏，圆明融通。

今次的《灌篮高手》大电影同样可以视作井上雄彦运用不同介质创作“漫画”的一项新实验。

日本动漫行业能够同时精通动画漫画创作的可谓凤毛麟角，只有手冢治虫，宫崎骏、安彦良和、大友克洋寥寥数人，都是划时代级的大师。

能够赤手空拳就担纲动画电影导演，处女作就能叫好又叫座的，除了手冢治虫，井上雄彦很可能是第一人。

能达到《灌篮高手》如此高信息密度的日本动画电影也寥寥无几。

这其中固然有数码技术进化之功，井上多年来探索漫画艺术积淀的深厚功力也是不可或缺。

他通过漫画创作悟出了很多浸淫业界多年的动画导演才掌握的技艺。

书的封面是井上雄彦非常有代表性的“手”。

《圆空之旅》（円空を旅する）（2015）

円空を旅する评价人数不足井上雄彦 / 2015 / 美術出版社2015年井上雄彦出版了《圆空之旅》一书，记录了数年间游历日本青森、新泻等地寻访“圆空佛”的见闻和感想。

圆空和尚是江户时代传奇雕像大师，相传一生行走四方，曾发愿要造12万佛像。

他雕刻的佛像特色鲜明，刀工拙朴，笔法遵循木材自然，人物面带微笑，看似做工粗糙简单，但寥寥数笔就勾勒出勃勃生机，带给人们自然平和与欢喜，这些散落日本各地的佛像直到1930年代才偶然进入日本大众媒体视线，被称为“圆空佛“而广为人知。

井上雄彦深深为之倾倒，云游各地实地探访，发出“师傅就在这里”“希望自己的漫画也能像圆空佛那样”的感叹。

此后井上雄彦在《real》以及推特上很多即兴画作中都可以看到圆空佛的痕迹。

人物的画像日趋简朴雄浑。

如果比较90年代tv版、漫画、漫画完全版封面再到今次的电影版，会发现随着时间推移，人物形象越发丰满真实，生发出一种雕塑般的美感。

雕塑是追求在一瞬间展现完整信息量的艺术，在看电影时，也感受到井上雄彦试图用这种创作思路制作动画。

若干年东西方建筑雕像艺术研习成果在动画中多处都有体现，比如电影版海报上的湘北五虎，各人的姿态是否有“罗汉造像”的效果。

另外，最初的电视动画和漫画主要依赖人物面容、体形衣装特征来区分角色，在电影版中即便刨去以上特征，观众仍然可以分辨出谁是谁。

动作、姿势、神情、肌肉记忆组成的细节展现出各人仿佛与生俱来的独特气质。

同样投篮，每个人的姿势和气质都不相同。

篮球场上每一个角色，无论湘北山王的上场队员和替补队员，仿佛是在世界上真实存在至今的鲜活生命，再加上各种实验性的漫画式运镜，营造出鲜活的真实感，以至于部分观众会忘记这只是一部动画片，拿去和nba真实比赛做比较。

2015年，井上雄彦终于答应了东映从2003年起长达12年的动画制作邀约，决定担纲动画导演制作电影版《灌篮高手》。

最后还想分享的一点是——宫城良田的故事其实就是井上雄彦自己。

井上家中兄弟三人，排行老二，童年时父母离异，井上随母亲和兄弟一同从东京来到母亲在九州的娘家，和外祖父母一同生活。

学生时代参加篮球和剑道部活动，而他的长兄，名叫井上宗隆……除了大哥还在世以外，其他设定几乎和宫城良田的人生经历一一对应（离婚的爸爸就当是领便当了……）。

所以观众怎么看是观众的事，这确实是井上雄彦自己真正想说的故事。

电影中宫城良田说出那句“即使心里砰砰跳脸上也要装着毫无在乎的样子”，多半源自井上个人经历。

之前曾经说过，一个人如果走的足够远，就会回到他的原点。

如《起风》之于宫崎骏，《天之血脉》和《乾与巽》之于安彦良和，电影版《灌篮高手》之于井上雄彦，也是这样一部抵达“原点”之作。

当然电影版远非一部完美作品，比如因为力求赋予场上所有人物逼近真实的信息量，受制于预算和技术等局限，会更加凸显出场下观众席因信息量过少的苍白感；追求“一粒沙中见世界”的境界，现实是只能呈现宫城良田一个切面，还有未能兼顾所有观众的口味需求（当然这不是井上的义务，怀旧这活儿看抖音快手就行）。

但更重要的也许在于，这只是井上雄彦的动画电影处女作，THE FIRST的涵义，既是力有不逮的自知，也是未来可期的底气。

日本光荣孤立于世界3D动画潮流之外数十年，仍然走在最前沿的老一辈们终将次第离场，在《EVA》掀起第四波动画热潮后日本动画已经太久没有再出现质的飞跃，55岁的漫画家井上雄彦吹起的新风，也许会是日本动漫画面向未来突围的一步。

距离《灌篮高手》在中国院线下线，还有12天。

珍惜可以在电影院看到这部的时光吧。

关于应援场的吹

麦子的读书安利