一个陌生女人的来信

同一天看完《鹅毛笔》和《一个陌生女人的来信》。

在结束后，第一时间想到的问题——究竟哪一种，才是变态的感情观？

萨德在世人眼里无疑是邪恶的，他的故事充斥着激狂的淫乱，堕落之至，蛊惑人心。

而《来信》中的女人，一辈子，用童真，身体，灵魂，维护牵挂一个纯洁的儿时爱上的男人。

“前者是魔鬼，后者是天使。

” 也许几年前，站在初中昏暗的图书室古旧的架子后面，同样剪着娃娃头苍白自闭的我会这么认为。

那个时候，第一次从书架上拿到茨威格，认定自己就是那个跌进自己命运漩涡中的女人，爱一个人，就应该用玫瑰，眼神，书信，以及永远的不言不语作为表达。

——我爱你，但与你无关。

多么美！

多么美！

而现在我知道这是不正常的。

相对于萨德赤裸裸的性，它反而才是变态的感情。

相当于一种偏执狂，或者一种精神洁癖。

爱与性，都是人最美好的需求，这种需求有时候的表征是丑恶的，龌龊的，但并不能因此就否定它美好的本质。

爱的伴侣和性的伴侣，也应该是带来美好的体验，而非精神的折磨。

就好像两个人是在爱的前提下SM，我也祝福他们，总比这个女人要好。

她连要求鞭打和凌虐的能力都没有。

慢慢成熟，就要学会勇敢的面对自己。

也要学会透过现象看本质。

不论是世界观，人生观，还是感情观。

也许现在还不成熟，但至少走出了那一步。

先睁开眼睛看一看，总是好的。

这是我最喜欢的关于暗恋的作品，没有之一。

奥地利作家斯蒂芬•茨威格，用无比细腻的笔触，描摹了一个女子长达18年的暗恋。

那些绵密的情愫、缱绻的心事、痴迷的呓语，被一一娓娓道来，我们被裹挟其中无法自拔，似乎能触碰到那些细腻到极致的生活细节、听到女子在不同场景下节奏不同的心跳声。

如果你看完电影，觉得意犹未尽，不妨把原著找来看一看，影像的呈现力远不如文字的想象力来得丰富。

我们或许也会有这样的一天，当记忆的洪流突如其来将我们淹没的时候，会很想把那些年少的心事原原本本地写下来，寄给那个让自己衷情的却毫不知情的人。

一个作家在他四十一岁生日那天也收到了一封陌生女人的来信。

“这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的、不为人察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望、低声下气、曲意奉迎、热情奔放，这和成年女人那种欲火炙烈、不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子，才能把全部的热情聚集起来。

”情不知其所起，一往而深。

爱情，从来没有值得不值得，只有愿意不愿意。

它从来就不是对等的，我留给你的回忆，和你留给我的回忆，因爱的多少与深浅，而天差地别。

一半是海水，一半是火焰。

多年后回首往昔，你怀念的是那个人，还是那时爱的心情？

爱是一个人的事，而爱情却是两个人的事。

所以，我爱你，这是我自己的事，与你无关。

爱的最高境界，是不打扰。

如果你爱的人恰好也爱你，这是多么幸运的事，但人世间的事大都不尽如人意。

爱情可以被期待，但不能被规划。

你要努力成为更好的人，养成丰足自立的风景，需要你的人才会来。

但无论任何时候，都不要怀疑你已经失去了爱的能力。

如果我没有看过原书，也许不会如此不喜欢这部电影。

但是问题的关键是，咱看过书，而且还很深刻地体会了书中女主的感情脉络。

至少我知道，女主是热情的浪漫的漂亮的，心甘情愿跳到命运的陷阱里，并无怨无悔。

R先生是英俊的，阳光的，对身边的女人总会投去暧昧的使之降服的眼神。

他不是浪荡公子，也不是故意骗女人，我相信他投入每段感情都是认真的。

于是，当姜文骑着电摩托代替书中R先生三步并两步上楼梯的矫捷样子，我汗了。

当徐静蕾怨妇模样自怨自艾，睁着一双无论如何也称不上美艳的眼睛看着姜文时，我要昏厥了。

这是爱吗？

这是从十几岁开始的一辈子无怨无悔的爱吗？

这分明是个怨妇嘛，而且真的算不上漂亮。

而且三个时间段的感情戏，就找三个演员嘛。

二十几岁时蛮好换个年轻点儿的女演员。

否则，没读过原著的观众总会困惑，姜文眼睛有毛病啊，徐静蕾变都没变他会认不出？！

不用新演员，大概是徐静蕾想包揽和姜文的所有床戏吧。

哎Anyway，有一点老徐是值得表扬的，就是作为编剧她很尊重原著，任何一个细节甚至画外音都是来自张玉书的翻译原话。

但问题又来了，电影不同于书的地方，是它不仅仅要停留在文字上，而是有所超越。

不幸的是，我没有看见超越，甚至是不如文字的退步。

女人，出于理性去爱一个男人，是不会产生书中陌生女人的情愫。

要轰轰烈烈地爱，飞蛾扑火般，感觉才对了。

就算获奖了，我还是想说，徐静蕾同学，你在导演上实在没什么天分，下次再拍的时候自己好歹写个剧本，别糟蹋人家原著了，好伐。

20110226

我爱你 与你无关多骄傲啊预备对徐静蕾宽容心态下看了《一个陌生女人的来信》再一次在电视里看见俨然导演架势的她让人很难宽容预备让她煽情一次 不料未遂中止“到了后半段 简直失去耐心”别人的评价 更加不宽容口气何以如此像怨妇 徐的旁白让人没了可怜她的念头没有铺垫 没有交代 毫无道理花样少女怎么样了就会爱上完全不象作家倒像飞行家的姜文的呢？

又为什么要半夜等在那风流男人门口 流下青春的眼泪的呢？

那个有着希望工程大眼睛的少女的爱也许不过是爱上一种身份有众多书 精致生活 高级又富有的生活的向往使那个男人变成了她的指标年少的这种痴迷 造就电影里成年后的她第一次正式进入他房间的那种激动她进入他的房间了！

准确的说法是她进入他的生活圈了 她获得和他一样的“身份”了！

变本加厉的是她还要靠出卖自己在他儿子身份获得这种贵族般的虚荣与此同时 女人觉得自己在为爱情献身、献生 又高贵又自我满足徐则觉得很自我满足于这种读者风格的爱情罗曼史这不太像一个爱情故事或者至少营养不良 严重缺钙至于故事变成这样茈威格一定最意外

女人的爱似一杯茶，第一杯慢慢泡来茶色沉底，炽烈但按捺，火热但矜持，男人喝来却觉太淡太清口；勉强喝完兑上的第二杯色味满盈，女人把自己的爱盛装并绽放，满手托出时，男人却已弃杯离去，临行还不忘扔进抽完的烟嘴。

茶渐凉，人心亦凄，还向自己发誓，留着霉变的烟嘴一定能盼回男人的留恋。

奈何。

世界本无同于不同，平凡与特殊，与别人比较后凸显的特质也许并不该是存在在你的生命中的，人亦活在自己的世界，即便是乡间小道与高速公路产生了交汇，那留的青山的办法恰非抵命追随，而是开拓、并驾齐驱与超越。

他笑着你哭了，他会厌恶而非同情；你比他笑的更开心，他会仰视并追随。

女人，找到自己的路了么。

“我要让你知道，我的一生都和你有关，而你对我的一生，却一无所知`````”林海的琵琶语，适时响起。

电影一开头就把观众带到淡淡的忧伤中 。

一个极为内向的沉默女孩，单纯得像白纸；一个风华之年的作家，风流而遥不可及。

但她们还是相遇了。

她扑向他的怀中， 预示着她短暂的一生再也不会和这个人毫无关系。

来了，又走了。

相遇，又分离。

拥抱，又转身。

每一次他说"我一回来就来找你”她只是淡淡一笑，既然挣扎没有意义，为什么不享受短暂的爱情，这。

也是一种拥有。

每一次她遇见他。

她淡然一笑。

坦然地接受了他的忘记。

她不是无理取闹的女人。

这就是智慧。

爱情。

真的只是一个人的事。

你忘了我也好。

你的生活和我格格不入也好。

你逢场作戏也好。

我爱你，that is all

轻淡的琵琶弦声响起，现实的喧嚣渐渐沉淀，暧昧而柔和的昏暗画面仿佛翻开了一本泛黄的老像簿，浓浓的怀旧感觉像流水一样渐渐蔓延开，回忆渐渐清晰……偶得承认，无论情节好坏，这种调调甚得偶心。

没看过原著也没看过剧情介绍，就和作家徐爱友一起，随着那封来信，渐渐地明了一个女人一生的爱恋，一个人对另一个人刻骨铭心的爱恋。

“从那一秒钟起我就爱上了你。

我知道女人们经常向你这个娇纵惯坏了的人说这句话，可是请你相信我，没有一个女人象我这样死心塌地的爱过你，过去是这样，这么多年过去了仍然是这样。

”一个孤单的孩子，会有怎样惊人的浓烈感情？

“这世界上没有什么东西，可以比的上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。

”“世间上再没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了”“只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。

”看见这句话的时候，不由得想起了《LEON》里面的玛蒂尔德，西方的直白而激烈，东方的含蓄却隽永。

那张透过昏黄的玻璃窗向外张望的面孔，纯真恬静地令人怦然心动。

再相逢，少女少了年少的矜持，多了青春的飞扬，但不变的是那份爱恋。

明目张胆的回望，脱口而出的“方便”，还有伸手拥抱的勇气——放在那个年代，是要有“拼将一生休，尽君今日欢”的莫大勇气吧。

“你不会明白的，在这一刻在你的家里，过去的岁月犹如一股洪流劈头盖脸向我冲了下来，我的童年我的梦想我整个的一生都在这里！

这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了。

被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实醒了也不会消失的梦。

”纷乱时局中戏剧化的重逢，他并没认出她，却无法不被她的美好诱惑。

但这份短暂的爱恋稍纵即逝，就像那个干瘪的果核。

战争只不过是遗忘的借口，重要的不是理由，而是结果，终究会离开，会遗忘。

“那个时候我忽然发现，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。

”“而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果也不愿变成你的一个累赘。

我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念，在这点上我愿意在你结交的所有的女人当中成为独一无二的。

”于是她带着他唯一留给她的东西——孩子和那份爱，远走他乡。

“我不能把你留住，可是现在可以把你永远交给我了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，你的生命在生长，我们的生命连在一起了。

正因为如此，我感到如此幸福，你再也不能从我的身边溜走了”又相逢，她已是风情万种的交际花，他还是一样的花天酒地，一样地认不出她来。

“你又一次忘记了我，可怕的陌生！

你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了。

只是她依然爱他，所以看见他和别人在一起，他手指的颤动都仿佛敲在她的心上，那汹涌欲溃的爱怨欲就像五彩斑斓的戏衣令她眩晕。

尽管巧笑倩兮，可是旁观时眼中的怨，对旁人的迁怒泄漏了心底的秘密。

我爱你，与你无关。

只是，真的可以无关么？

只为他一句，便抛下一切随他而去。

“朋友算什么？

自尊算什么？

下一次我还会这样。

你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒。

经过十几年的变迁，依然没变。

只要你叫我，我就是在坟墓里也会涌出一股力量站起身来，跟着你走。

”而逃不开的，依然是分离，遗忘的宿命。

“我爱的那个人，也老是出门到外地去。

”“是会回来，可是一回来就什么都忘了。

”“我只是该走了”当老管家用洞悉一切的目光望着她的时候，仿佛听见，什么东西碎裂的声音……“我的儿子昨天死了，我们的孩子。

现在我在这世界上再也没有别的人可以爱，只除了你。

可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走。

曾经有一度我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你。

他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态象极了你。

可一夜之间他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。

我又是孤零零一个人了，比过去任何时候都更加孤单。

你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到我是多么的爱你，可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢。

花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸也将就此消散。

”有多少人能够明白这样一场忧伤的独角戏？

有多少人能够理解这样一份不知所起、一往而终的爱情？

有多少人……相信？

“我写不下去了，亲爱的，保重！

” 当那张纯净的面孔再次出现，一切已经结束，只剩下唏嘘伤怀，泪眼朦胧。

// 林园不是特别漂亮，有着一幅秀气、略有些愁苦的面孔，一些慧黠一些忸怩，极为精准地表现出小女孩子青涩的爱恋。

或许徐静蕾的表演不如小女孩和老管家来得出彩，但这么多年以后再扮女学生清纯依旧，实在难得。

而后来落入风尘的交际花，虽然不够妖艳，也自有一番风情，一种清纯和媚惑混合的特殊的风情。

反正偶喜欢。

难怪觉得那位母亲眼熟呢，原来是苏小明，一个要强的有些精明的寡妇，像。

“我就知道这孩子准给我出妖蛾子”新学一句张暴默我是一点也没认出来。

姜文是一直喜欢的，虽然此片中有点像个花瓶（或许暖瓶更恰当些），他是很有让年轻女孩子迷恋的气质的。

黄觉挺帅的，就是没有留下深刻印象。。。

汗，根本没认出老管家是孙飞虎饰演，直到最后看字幕才知道。

出场不多，但处处无比妥贴，也是本片中除了林园得到赞誉最多的演员。

反正我一点也没想起蒋委员长来。

恩，还有那个小男孩不能不提，惊艳的音乐：久保田修，林河。

单纯从音乐的角度，不少日本音乐家为电影配的乐非常喜欢，譬如《悲情城市》《宋氏王朝》，浓郁的东方味道。

本片的音乐主要是琵琶和钢琴的唱和，很轻淡，对影片却有着举重若轻的影响，至少我是首先被音乐打动的。

摄影：李屏宾。

这个我是外行，所以几乎从不作评论。

可是这部电影不能不提，因为画面真是太好看了。

虽然是连贯的影像，却觉得像一幅幅静态的老照片一样精致，几乎感觉不到镜头的移动。

色调很昏暗，但层次很清楚。

原来他也是《花样年华》(2000)、《心动》(1999)、《海上花》(1998)、《半生缘》(1997)、《恋恋风尘》(1987)的掌镜人。

也许还应该包括布景美工之类的贡献。

我不知道民国应该是怎样的，可是看完这部影片，我想民国的北方，就该是这样吧。

记得那天并肩走在鬼街,你突然为我哼起了一首英文老歌突然间,黄叶随着风飞舞起来,在桔黄色的灯光下,分外温暖你说:可惜你发的都是短信,而不是手写的啊我心说:有的,我回给你们每个人都写信,但是收信人却是抽屉所有的感受最终还是我一个人的,所以无从邮递但是,我确实是投入过的,哪怕只有写信的一刻,我是属于文字中那个世界的小的时候,我确实对一个男孩说过:我爱你，却与你无关那是不是爱已经不重要了,我只是觉得爱是一个人的事情或者说--暗恋,那种为了一个眼神一次邂逅而兴奋懊恼半天的心情,始终是属于自己的"我把第五支蜡烛取过来放在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。

我怎能孤单单地守着我死了的孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢？

而在这可怕的时刻，不跟你说又叫我去跟谁说呢？

你过去是我的一切啊！

也许我没法跟你说得清清楚楚，也许你也不明白我的意思——我的脑袋现在完全发木，两个太阳穴在抽动，象有人用槌子在敲，我的四肢都在发疼。

我想我在发烧，说不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散，要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己动手来了结我的残生。

有时候我眼前一片漆黑，也许我连这封信都写不完——可是我一定要竭尽我的全力，振作起来，和你谈一次，就谈这一次，你啊，我的亲爱的，从来也没有认识过我的你啊！

"很多人批评徐静蕾拍的太过主观和细节化,其实这就是女人心思她们可能记不得前因后果,却清楚地记得初见那天衣服上的补丁她们可能不记得那一夜的欢愉,却总能闻到鬓发上那枝玫瑰花的幽香她们可能不知道为什么那么爱一个人,却熟悉他的每个细节,在心里温习了千百遍但是,她们可以守住这个秘密,不说,因为秘密扎根在心底也是爱,一个人的甜蜜

从这一秒钟起 我就爱上了你 我知道 女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话 但是请你相信我 没有一个女人像我这样盲目地 这样舍身忘己地爱过你 我对你永远忠贞不渝 过去是这样 现在还是这样 因为在这个世界上 没有任何东西比得上一个孩子暗中怀有不为人知的爱情 这种爱情是如此的希望渺茫 低声下气 曲意逢迎 委身屈从 热情奔放 这和一个成年女子的那种欲火炽烈 贪求无厌的爱情完全不同 只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来 其他的人在社交生活中早已滥用了自己的感情 在和别人的亲切交往中早已把感情消磨殆尽 他们听说过许多关于爱情的事 在小说里常常读到爱情 他们知道 爱情是人们共同的命运 他们玩弄爱情 就像摆弄一个玩具 他们夸耀自己的爱情 就像男孩子夸耀他们抽了第一支香烟那样洋洋得意 但是我身边没有别人 没有人可以让我向他诉说我的心事 没有人指点我 告诫我 我没有人生阅历 毫无思想准备 我一头栽进我的命运 就像跌进万丈深渊---《Brief einer Unbekannten》我深信这个世界的所有巧合 尤其是关于爱情只是每个人际遇不同 有些爱长存了 流芳百世 有些却让人抱憾终生 因此 这巧合无疑伴随着命运 不由想起往事 说往事未免太久远 但追溯起它的引子大概也有段历史了 我爬过你的窗子 偷过你的稿纸 闻过你的钢笔 还有我抽屉中藏起来的一大堆你23、24岁时的照片 在办公室门口傻等半个小时 故意与你擦身而过 只为让你瞧我一眼而弄得自己满面通红 或者每天看着你家的灯何时熄灭何时再点亮最后我们在一起了 多么不可思议 我哭着对你说：“看我多幸运！

”其实在过去的每时刻我都感谢能够遇见你 爱上你 告诉你我爱你 离开你的时候 也偶尔渴望释怀 那是在孤独中寻求满足的错觉 自己告诫自己可以在往后的日子里尽情怀念你 可以像爱你一样再去爱别人 当试图在他人身上挖掘你影子时 却越发容易感叹你的完美了我曾经痛恨过那所谓的成长过程 它是多么的无奈让人无法抗拒 似乎这一辈子的悲伤和隐忍都从我身上滑过了 我孩子气的本能的厌恶所有人 我逼迫自己堕落 我诅咒你们诅咒任何与你们有关的人和事 再把责任和错误毫不留情的推给自己 终日暴饮暴食 吃成了120斤的胖子 令人绝望的是再也没人愿意多看我一眼赞美我一句....我失败了当我再次遇见你 看着你努力佯装陌生人的样子让我措手不及 然而谁也没有想到我如此的幸运的回到了你身边 你跟我说这像做了一场梦一样 梦醒后你便长大了

无论如何也不明白，徐静蕾怎么会选姜文来主演《一个陌生女人的来信》。

姜文是个好演员，但他那张粗糙的脸、臃肿的体形、招牌式的痞子味，整个一腌酱菜的黄泥土罐子，如何能扯上“多么年轻、多么漂亮、多么修长笔挺、多么标致潇洒”？

只能猜想，他是徐静蕾从小崇拜的偶像。

尽管事先有了心理准备，但当姜文戴着皮帽子、身着皮夹克、骑着三轮摩托出场时，我还是被震撼了！

无语啊，气绝啊，然后暴笑之，太佩服徐导的想像力了。

这是风流作家吗？

这是美国大兵！

一部悲剧，就这样悲哀的成了搞笑剧。

其实小说原作就是我不喜欢的，或者是我不理解的，我更不能理解徐静蕾会为之感动至此。

我相信世上一定有一见钟情，一定有至死不渝，但任何一份感情都要有理由的。

而茨威格没给我们任何说明，他通篇就让这个女人陷于一种狂热的爱情表白中，仿佛受过宗教洗脑后被摆上祭坛的羔羊。

这样的女人、这样的爱，总让我觉得太过牵强，似乎是茨威格在满足自己的某种幻想，在不甚清醒的状态中喃喃呓语。

引用朱伟在“有关品质”专栏的一段话，因为很赞同：“《一个陌生女人的来信》其实浸透了一个庸俗男人的气息——其中洋洋洒洒铺垫的是被凝固的爱的宗教。

这爱是不朽的吗？

当爱被凝固成罐头的时候，它其实应该只是一具尸体。

我不喜欢的是男人茨威格对这个女人的那样一种叙述，他把一个漂亮女人当成物，他的小说里渗透了这样对女人的视角，他通过这样的视角来满足男权中心的廉价消费。

为此，我不知道徐静蕾为什么又喜欢这样一种态度，在情人节上，你要让男人与女人们都做什么呢？

”回到电影。

我不得不说，当战争大背景被扯进来之后，故事就比原著更莫名其妙了。

如果说一个独自站在路边被当作妓女的姑娘可能被人遗忘的话，那姜文连他有心从游行队伍中救出来再带回家的女学生都能忘得一干二净，怕是记忆功能有问题了。

他还会一脸严肃地说“华北危急了，北平危急了。

我要去一趟张家口。

”这个男人惯用的谎言居然被处理的仿佛挽救国难的英雄一样，不知道这剧本如果没有了照搬原著的大段旁白，还能有些什么合情合理的东西。

当然，电影可以是导演很个人的东西，就像观影也是很个人化的。

如果茨威格可以呓语一场，那么徐静蕾当然也可以用她的方式呓语。

此外，这部电影还让很多人知道或想起了茨威格，也算是个意外收获吧。

他毕竟是个出色的小说家。

一直很喜欢《象棋的故事》。

还好徐静蕾没有拍这个故事。