爱与黑暗的故事

对，我就是今天去了北影节看电影并见到娜塔莉本人的那批人之一。

别羡慕，提问也没抽到我！

但是真人实在太美！！

花痴十分钟！！

但理性地说，电影不怎么样，甚至让我有些失望。

1. 电影把场景设计在耶路撒冷，但是对于它的动荡却刻画得很苍白，只是有一些枪声有一些死亡，但是这一家人却依然过得这么平静，让我感到有些冲突。

看之前，我以为它至少是围绕 耶路撒冷 展开的，看之后我觉得这个极好的元素被白白浪费了。

耶路撒冷和主人公一家的故事完全可以分开，主人公一家的故事搬到美国来拍也不会显得突兀。

2. 看的时候，我以为娜塔莉的突然转变是因为好友去世开始，但是到了最后却告诉我们她是被生活琐碎所困，因为离自己内心的浪漫、文艺的乌托邦越来越远从而想起了从前的恋人所以才突然抑郁，这个解释来得我错愕不已，太过牵强。

若真是这样，那请问自她嫁人生下孩子开始她不就踏上了 生活琐碎 的旅程了吗？

为何到了此时才突然因此抑郁？

（这部分其实我并没有太懂，请各位看清楚了的同学指正）3. 娜塔莉想把这部片子拍成一部 电影 ，真正意义上的 文艺片 ，毕竟是处女作，可以理解。

但是矫情和隐晦的尺寸私以为并没有把握得很好，反倒有些过了。

比如说她和她母亲吵架那一段，完全没有前因后果，感觉是别家的故事；再比如说小男孩（记性不太好记不得小男孩的名字了orz）回家她说她要出去15min那段，只知道她在路边痛哭，甚至连她面对着哭的那个石头或者墙壁都没拍一眼，我也是不能get到点。

4. 改编得有些失败。

看完电影之后我有些失望，心情不比看完 超蝙 的心情好多少，只觉得叙事都有些混乱，很多地方并没有交代清楚。

因为没有看过原著，所以也不太确定该如何去归因这种混乱。

直到提问环节，《爱与黑暗的故事》中译本的译者向娜塔莉提问说原著中对从前的恋人有非常多的描写，但电影里面并没有，娜塔莉是如何做出这种决定的。

娜塔莉回答说要把一部600页（我记得她说的是600 pages，不对请指正）的小说融入进90min的电影，必须要有取舍。

这个时候我才知道原来小说里面是描写得十分清楚了的。

我承认肯定得有取舍，毕竟小说和电影剧本还是不太一样，但是私以为娜塔莉丢掉了那些细节，便显得这部电影晦涩难懂。

毕竟表现出那段真挚的感情之后，我才能理解你的变化吧。

4.21更新 经盆友们提醒，编剧的问题不是关于从前的恋人而是关于农场的，lz自己没有听清楚，因此这一条有误。

5. 评论里有些人说娜塔莉情商太高所以正常人情商没有那么高是理解不了这部电影的，但依旧不能否认这是一部好电影。

我非常不赞同这样的观点，简直是太带入对娜塔莉主观的感受了。

要是是个不知名的导演拍成这样，大部分说好的人也会觉得 这都是什么鬼，这样的也能拍出来？

但，评价一部片子一个导演，就应该着眼于这部片子本身去看。

再者，如果一部片子只是导演自己能看懂，观众都看不懂那一定称不上一部好片子。

电影就是拍出来给观众看的，比纪录片还更加应该注重观众观影的感受，同时不丢失导演自己的想法。

这很难，的确，但毕竟，不是每个人都可以当导演的。

或许，是我才疏学浅，看不懂娜塔莉的“爱与黑暗”的世界。

不过，看颜就可以了嘛！！

并且还是个哈佛毕业在希伯来大学当讲师的大学霸！！

#五色观影#《爱与黑暗的故事》20221026影片根据以色列已故知名作家阿摩司·奥兹的同名小说改编，同为犹太人的娜塔莉·波特曼导演、编剧和主演。

电影呈现的是一个家庭的爱与黑暗的故事，加上两个民族纷争的复杂社会背景，令影片带上丝丝阴郁的气质。

对于民族纷争，作者阿摩司·奥兹在小说中有深刻的思考，有其对国家、对母亲、对人生命运的追问和探索，是寻根，也是回答。

电影则围绕阿莫斯的母亲法尼亚展开，一个浪漫主义和理想化的文艺女青年，漂亮、优雅，又忧郁的气质，最终没能走出自己的内心，选择自杀。

阿莫斯的父亲则是务实的理性主义者，他当然理解不了自己的妻子，也是内心时时需要依赖的小孩子，一句：你妈妈就是想通过惩罚自己来惩罚我，说出内心的脆弱，甚至会依靠自己12岁的儿子。

小阿莫斯也是母亲的希望和阳光。

一个10岁出头的小男孩承受了太多，所以他成年后最终成为作家，用书写来表达、释放和思考。

时代背景的身不由己，内心迷茫的年轻人，需要精神寄托。

阿莫斯的母亲寄托在幻影，父亲沉浸在自己的学术世界，两个人由相爱到逐渐冷淡和远离，只能说是不成熟的错。

所以完整的人格对于夫妻抑或父母是多么重要的修炼，阿莫斯在小说，娜塔莉·波特曼在电影中，给我们提示和启发。

五色电影，五彩人生！

耶路撒冷，在希伯莱文中意为“和平之城”，但是这座历史悠久的古城却命运多舛，至今仍是巴以和平问题的障碍。

对于大多数中国人而言，这是一个遥远而陌生的地方。

因此根据以色列作家阿摩司·奥兹同名小说改编的这部电影，理解起来会有点难度。

故事由男主人公阿摩司老年时候的回忆展开，叙述了他对母亲的记忆。

扮演那个优雅美丽母亲一角的是“雷神女友”娜塔丽·波特曼。

出生于耶路撒冷的她，自导自演了这部影片以表达自己对于故乡特别的感情。

她饰演的是一个自幼受过良好教育的富家小姐。

从小就学习希伯来语，内心充满了对英雄主义的幻想，对于以色列则怀有某种乌托邦式的憧憬。

她想象那里有一个英武迷人的青年男子，热爱文化，拥有丰富的灵魂和广博的知识。

但是，当她为了避难回到故土时，一切理想都在残酷的现实面前被摧毁了。

贫困艰辛的生活也许尚能忍受，但是文化冲突以及恐怖的战争令她的梦想幻灭了。

她陷入了深深的心灵黑暗中。

影片弥漫着忧郁压抑的气氛，对于人物的描写细腻富有诗意，然而总觉得无法完全理解。

我突然思维跳跃，希望有一块哆啦A梦的翻译面包，能更好理解希伯来语，理解那个眼神肃穆凝重的小男孩。

思想家亚伯拉罕·约书亚·赫施尔说：“生存或毁灭并不是问题，至关重要的问题是，该怎样生存，该怎样毁灭。

”显然我们一无所知。

这部基调忧郁而细腻的电影主角是一个充满诗人气质的母亲，她的不食人间烟火也潜移默化地影响着她的儿子。

而《爱与黑暗的故事》本身就像这位女主角一样，可爱，神秘，却又有些疏离，仿佛昙花一样脆弱易逝。

本片改编自阿莫斯·奥兹的回忆录，讲述他在以色列的童年生活与母亲每况愈下的悲伤境遇，这对于首执导筒的波特曼来说是一个不小的挑战，而她的努力其实算不上很成功。

实际上，全片都弥漫着这种过度沉迷于自我的忧郁气息，以至于本来基调就很沉痛的电影有些太过悲惨了。

作为本次戛纳电影节的特别展映影片，《爱与黑暗的故事》有两大卖点：一是波特曼的艺术野心，她不仅自编自导还亲自担任主演；另一则是奥兹原著本身就出名。

由于对白都是希伯来语，本片在美国发行可能会受到一定的阻力，毕竟北美罕见外语片票房大卖。

关键要看波特曼这部低调的激情之作能否保住自己的一份市场，并在视频点播和家庭影院平台方面有所作为了。

影片采用了倒叙的手法，一切都是行将就木的老人奥兹对童年的追忆；而《爱与黑暗的故事》真正的故事从1945年开始，那时他还是个年仅10岁的懵懂少年（Amir Tessler饰演），家庭美满，住在耶路撒冷，并有母亲法尼亚（娜塔莉·波特曼饰演）和手不释卷的父亲阿里耶(Gilad Kahana饰演)的陪伴。

在最初，电影像是一部以色列建国时期的个人史，因为主角的父母都全情投入地为以色列独立而奋斗，特别是母亲法尼亚，从小就迫于波兰反犹太的压力而举家背井离乡。

但随后，焦点慢慢地转移到法尼亚身上，她变得越来越离群与忧郁，而这也成为电影的重点。

借助摄影师Slawomir Idziak，电影采用怀旧和私密的视角，这符合波特曼一贯的风格。

不过这个人品味也是把双刃剑，她精心打磨每个角色的表演，并且让故事有如男高音一般微妙细腻。

但过度的压抑与收敛，仿佛给电影套上了一个精美的琥珀囚笼；波特曼的改编是如此谨慎，以至于故事从头到尾都那么死板和压抑。

可以说，影片展示的是一种流动的美，它影响着这个普通以色列家庭中的每个人，尽管他们只是碰巧撞上历史的洪流，有幸见证了以色列最为最动荡不安的一段历史。

即便如此，波特曼对于以色列建国的部分总有些敷衍了事，她以一个家庭的视角，忠实地描述了重要的历史事件及其影响，但却缺少置身于大时代的紧急与迫切。

有趣的是，影片的下半部分却转换视角，将重点放在法尼亚的逐渐衰老和颓丧上。

她第一次出场时是个生机勃勃的年轻女性，给儿子讲许多传说故事和格言，由此打开了他进入文学与诗歌的大门（在现实中，作者也也确实是受母亲的影响才成为了作家）。

但她对以色列独立的激动与兴奋是短暂的，随后就深深陷入无法言明的抑郁中。

一直以来她梦寐以求的宗教自由，最终只给她留下了难以磨灭、更深的空洞。

这或许是波特曼最为温情与悲伤的表演之一，但同时却也惊人地肤浅。

必须肯定，法尼亚就像一个谜，让人难以捉摸，即便是深爱她的丈夫也理解不了她；然而，大段大段地描述她如何变得孤僻与疏远，并不能真正表现出这背后令人心碎的悲伤。

于是我们再一次看到，这部作品虽然细腻，却还存在的缺陷：波特曼太爱这本书和书中的每个人物了，所以她反而不能挖掘得足够深，真正赋予人物灵魂。

翻译：CharlesFRen校对：lab，阿暖

作为本次戛纳电影节的特别展映影片，《爱与黑暗的故事》有两大卖点：一是波特曼的艺术野心，她不仅自编自导还亲自担任主演；另一则是奥兹原著本身就出名。

由于对白都是希伯来语，本片在美国发行可能会受到一定的阻力，毕竟北美罕见外语片票房大卖。

关键要看波特曼这部低调的激情之作能否保住自己的一份市场，并在视频点播和家庭影院平台方面有所作为了。

影片采用了倒叙的手法，一切都是行将就木的老人奥兹对童年的追忆；而《爱与黑暗的故事》真正的故事从1945年开始，那时他还是个年仅10岁的懵懂少年（Amir Tessler饰演），家庭美满，住在耶路撒冷，并有母亲法尼亚（娜塔莉·波特曼饰演）和手不释卷的父亲阿里耶(Gilad Kahana饰演)的陪伴。

在最初，电影像是一部以色列建国时期的个人史，因为主角的父母都全情投入地为以色列独立而奋斗，特别是母亲法尼亚，从小就迫于波兰反犹太的压力而举家背井离乡。

但随后，焦点慢慢地转移到法尼亚身上，她变得越来越离群与忧郁，而这也成为电影的重点。

让人深思的灰色电影。

没有高潮没有低潮，就是这么平静叙述一个故事。

一个导演，通过电影把他要表达的东西表现出来就已经很好了。

说不好没看懂的，先了解下电影的背景。

不要抓住某个点说事，也不要主观上下判定。

看电影总想看出点什么，想从电影里获得什么东西。

当看不懂的时候，就说是电影问题而不说是你自己的问题。

算了，这个浮躁的时代，懒得论理。

讲了俩事。

一. 人 一个对生活充满希望的人面对的却是灾难，在希望破灭的时候他已经死了。

女主也曾努力重燃希望，比如到学校接儿子清爸爸吃饭，但还是被现实击垮了，最后抑郁而死 。

举个栗子，小时候老师教我们做人要诚实，努力学子报效祖国，长大了才知道现实不是这样。

一个小女生梦想过着公主般的童话生活，长大了面对的是结婚生子工作养家。

女主的梦想是嫁一个开拓者一个西部牛仔，所以老公拿锤子敲木桩就勾起了女主的联想。

为什么是女主的梦想是开拓者西部牛仔而不是别的？

这里暗含着犹太族的梦想。

美国建国时国土很小，西部牛仔是美国西部大开发的名词，当时一大批美国人向西部挺近，开发或者说占领了西部的大片土地。

明白了吧，犹太人是多么渴望有一片是与自己的土地。

电影细节里，犹太人要求建国的议会通过了，他们很兴奋，但是第二天就被邻居武装镇压了。

当梦想和现实差距太大人会崩溃。

女主就这样被折磨着，最后不愿意面对现实宁可活在自己的梦想里郁郁而终。

二. 事。

二战时犹太人被大量屠杀，能活着对犹太人来说都是问题，一家人听到枪声就心惊胆战，电影中打电话可以表现出来，没消息就是好消息 。

更别说上生活的艰辛。

女主赶走投奔他的妈妈可见生活的艰辛多名无力。

按理说应该把生活艰辛表现的更明显些，但是电影里吃饭摆出来的面包和萨拉三明治牛奶，让对西餐仰慕的国人看了没觉得生活差。

假如吃饭细节镜头换成一盘没削皮的土豆泥国人就懂了，其实儿童团要求儿子去找袋子空瓶子和以吃的蔬菜和儿子拿回来一把青菜当饭吃，就说明了生活的艰辛。

没看懂的朋友可以了解下犹太族的历史。

犹太族没有国家，从古代到二战被各种屠杀充满血泪犹太史。

关于借儿子大家没懂，就是儿子被借走假装是别人的儿子去参加宴会，儿子和小女孩见面那一幕，偶的解释是，犹太人是非常注重礼节的。

比如参加宴会再穷也要穿宴服哪怕是借一件。

比如宴会是一对年轻夫妻组织的，那么丧妻的参加要带妹妹去不能单人赴约一定要带一名年轻女性去，所以电影中宴会的主人没有孩子就借了别人孩子，所以小女孩说她是某某孩子也是借的，而参加宴会的没孩子就借了别人的儿子。

这就好解释了。

为啥要杀犹太族 ？

1.圣经惹的祸。

传说犹大出卖了耶稣被钉十字架，犹太就是犹大的后人，所以犹太激起的是宗教信仰的仇恨，宗教仇恨是不可调和的矛盾。

2. 利益惹的祸。

按理说后来大家都知道圣经是假的，但是统治者利用了宗教仇恨依然屠杀犹太人。

犹太族上千年 的苦难使得他们非常的坚忍聪明善于经商积累了大量财富，可以说是富可敌国。

杀犹太就是掠夺犹太族的财产。

巧合就在，女主是这样一个背负着幻想的人 ，而又偏偏生活在犹太族这样一个灾难时代，悲剧可想而知，换成谁谁都崩溃。

推荐再看看《辛德勒的名单》了解下犹太。

再看看 《海上钢琴师》了解下为梦想而死。

和阿拉伯人用英语交流，父母间是混用希伯来语和意第绪语吗?有的对白好像德语。

刚吐槽娜塔莉波特曼只顾搞人设,多年没有拿得出手的作品，看到自导自演的这部,还挺喜欢。

冲向天际的黑色大鸟,从写实到梦魇，镜头摇过去,皮球撞向墙,跟着反弹的皮球摇回来,孩子已倒在地，抑郁症发作下,失焦的母亲，主人公把自己带入母亲的故事,以及回到当年的故事拯救(故事的原型)母亲，雨夜咖啡馆窗内窗外,今日之我与昔日母亲的对望，颇多可圈可点之处啊。

以为是语言学学者的父亲,竟是图书管理员。

以为是母亲旧爱的帅哥,竟是死神，不过觉得这还挺对的,重度抑郁症患者的眼中,死亡就是黑色的温暖怀抱吧...。

还挺同情父亲的，满腹经纶无用武之地，妻子陷入忧郁无能为力,(理解他的出轨,也算是求生本能吧,否则怕是要被拖下深渊)，孩子坚持离家做体力劳动者(或许倒要感谢阳光和汗水蒸发掉了抑郁的基因),甚至姓都改了。

所以母亲到底是因对生活失望而抑郁,还是因梦想实现后的空虚而抑郁?怎么矛与盾都伤人？

表演方面,对父子都无感，只有一场戏的阿拉伯女孩蛮灵气。

以下内容写于2018年4月24日刚刚结束一次大英课的presentation，今天补进豆瓣里。

准备movie review，选了这部非常非常喜欢但也非常非常难讲的电影。

从Oz的原著到Natalie Portman的电影，都无视了观众对于剧情推进的急切，你只能跟着那诗意又缓慢的叙述，慢慢的在后面走，从一个犹太家庭的生活琐碎去窥探那个宏大历史背景下整个民族的悲欢，又站在历史之中去理解这个小家庭中每个人不可避免的归宿。

家庭和历史的隐喻很常见，但是它好像给了我不一样的震撼。

一位情绪充沛，灵感四溢母亲，在耶路撒冷冰冷又滚烫的岩石上折断了翅膀。

悲伤和苦痛像连绵的雨水，耗尽了她所有的生存意志。

而她的儿子，在能够当她父亲的年龄，沉重又深情地将她追忆。

在幻想中，他进入母亲编织的充满暴力与无助的故事里，一次又一次地将她拯救。

那大概是一种跨越时空的对望与抚慰。

没有跌宕起伏的故事，没有浪漫主义的传奇，但你却心甘情愿的进入那个世界，一次又一次地被打动。

想了很久怎么去讲述欧洲人，犹太人和阿拉伯人之间的历史。

从什么角度切入，去描绘这个家庭的故事，又怎么去表达这部电影所带给我的感动与震撼。

但是结果并不尽如人意。

（pre还是选自己能驾驭的了的主题比较好，又或者退一步不要想着表达那么多orz）好吧，大言不惭的说，我也是体验过Portman选择与创作苦痛的人了！

（万分之一吧）（呼，去肝文献和下一个pre了_(:з」∠)_）电影真的很好看，下一步，好好读完Oz的原著，真的是我从前没接触过的题材呢！

（芷宁写于2016年11月5日）似乎人们对娜塔莉·波特曼导演处女作《爱与黑暗的故事（A Tale of Love and Darkness）》的态度有点趋于苛刻，虽说波特曼对阿摩司·奥兹同名原著的改编不能算成功，但在有限的时长内，要将一部涵盖深广，内容涉及政治、人文、历史、家庭、情感、成长、民族、战争等要素在内的500页书籍压缩再现为95分钟的光影，本就是一件不容易的事。

且波特曼极力保留着原著的诗意，截取了人物命运在时代洪流中的绽放与凋零，而波特曼对母亲范妮莎这个形象的塑造，也并不像一些人所言的那样流于表面化，她拿捏出了那个于自身所处时代和环境相冲突的人物的心境，进而让那个零落来得格外哀婉。

娜塔莉·波特曼于1981年出生在耶路撒冷，有着犹太血统的她将自己的首执导筒留给了故土和根，理性而论，影片呈现的即便有瑕疵，但仍不失为一部值得观看并细细揣摩的作品，其中，也能看出波特曼向原著作者奥兹的致敬。

阿摩司·奥兹是以色列文学的代表性的人物，这位东欧犹太移民二代，1939年生于英国托管时期的耶路撒冷，他的童年恰逢以色列最动荡的时期，伴随着日常的都是非常事件，爆炸、袭击、宵禁、断水断电，阿拉伯人和犹太人之间的冲突更是如家常便饭。

奥兹12岁那年，因疾病困扰及对现实生活的极度失望，他那典雅而文艺的母亲吞下了大量安眠药自杀。

此后14岁的奥兹离家前往胡尔达基布兹居住并务农，后入大学学习，继而从事文学创作，还曾当过战士。

奥兹的主要作品有《何去何从》、《我的米海尔》、《乡村生活图景》等，获文学奖无数。

2002年，奥兹以自己的经历为背景，写出了《爱与黑暗的故事》。

这部书涉及的时代背景事件诸多，如托管时期的遗留问题，欧洲的反犹和犹太复国主义，犹太人中的各种思想浪潮、理论流派，自然还有巴以冲突，这些在片中也只能退守为一瞬的背板。

《爱与黑暗的故事》的影版被呈现得克制收敛和压抑，大约和波特曼在改编时的审慎心态有关，她的选取和删节，显得很拘谨，继而在成片时形成了一种看上去极度阴郁冷淡晦暗的风格，令很多人不太适应。

另外，大约波特曼和奥兹一样，认为“家庭，是人类发明中最为神秘，最富喜剧色彩，最具悲剧色彩，最为充满悖论和最为引人入胜的存在”，所以在选取素材时，多以父母和奥兹的三口之家为依托，大段舍去了父亲和母亲出身背景的故事，特别是对母亲前史的省略，使得一些观众对母亲的行为举止缺乏理解，毕竟这世间，不是每一个人都能仅凭碎片化的闪回就能心领神会这个人的过往当下和艰难境地的。

个人却喜欢娜塔莉这次的压抑内敛和克制，以及全片的诗意和趋近绝望的美感。

片中母亲讲给儿子的故事和寓言，每个都充满了深刻的寓意和极强的洞察力，居住在散发着污浊气味的小小地下室里，这位通宵七八种语言，博闻强记的母亲给小奥兹启蒙了文学和哲思。

仔细体会每个故事的导向，观众会理解母亲的结局似乎是注定的——少时家境富裕，使得母亲得以在好学校就学，后家道中落，在反犹浪潮中，辗转来到耶路撒冷，投入到轰轰烈烈的建国梦中，然而在联合国宣布承认以色列不久，炮弹就砸在了熟悉的街道和熟知的人身上，生活愈发拮据，精神愈发紧张……有时候心中的理想不过是自己的一个最高幻想罢了。

或者，“保留梦想，充满希望的唯一办法，就是不去实现梦想，带进生活中的梦想总是令人失望，这种失望就是梦想的本质。

”影片有个细节的选取很能刻画母亲的心性——小奥兹无意间目睹了外祖母对母亲的无情辱骂，说生她不是为了让她过这样的生活，母亲默默承受着所受到的羞辱，一声不吭，等外祖母摔门而去后，母亲开始自残——狂扇自己的脸。

在书中有更可怕的表述，母亲甚至用衣架打击自己的脑袋和后背，看到这里，相信有生活阅历的人会掩面而泣。

片中引述的句子往往令人心领神会，如老年奥兹回忆往事时的心境，“回忆，就像在碎石废墟之上，修筑一座古老的建筑，那些是有记忆的。

”曾经将多少人倾慕的迷人女子娶到家的父亲，在这个女子被头疼病折磨得形容枯槁时，转投别抱了，而为了选择父亲，这个女子承受着她母亲狂风暴雨般的咒骂，于是旁白说，“没人能了解别人的事，哪怕他们是你的丈夫或者妻子，也没人了解自己，我们一无所知，如果有那么一刻我们似乎知道了些什么，那种只会更糟，因为在浑然不知中生活，好过在被欺骗中生活。

” 母亲像一只优雅的天鹅般被困在这个位于地下室的家里，在弃家和留守之间，母亲几经挣扎，一次，她放弃出走后对年幼的儿子说：“也许你能告诉我，究竟因为什么让我如此爱你，胜过任何事情，我爱你的天真胜过任何事情，我生命中从来没有遇到过这样的天真，就算你长大成人，饱经沧桑，这份天真也不会离开你，永远不会。

”隐隐地感到不幸会降临的奥兹说：“我的内心突然充满了恐惧，似乎从遥远的地平线慢慢飘来清晰又不可知的灾难。

”大约对母亲最终的极端行为，奥兹是最为理解的一个，他说：“她学生时代的梦想被侵犯践踏，甚至变成了对她本身的嘲弄。

”母亲死后，年轻的奥兹成为了一个农民，试图以体力的消耗来减少内心的感悟，然而母亲的死大约是他这辈子永远都无法弥合的痛，所以他说：“就算我的皮肤晒成小麦色，我的内心依旧苍白，我保留了我内心的苍白。

”“这些回忆我是愿意忘却的；不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍。

（语自矛盾）”似乎，奥兹在能写出母亲的故事之前，都不曾释怀过……（杂志约稿）

电影改编自以色列作家阿摩司·奥兹的长篇小说《爱与黑暗的故事》，导演自编自导自演，对作品和人物有选取和研究。

正如她自己所述，对人物深入研究之后，台词、语言和行动就自然而然生长出来了。

影片吸引人之处仍然是细腻的质感和生活氛围，以及丝丝入扣的哀伤。

故事的线索也不复杂，一直以小男孩口中的母亲，其悲情的人生为行动线索而展开。

因此也不难看出，这是一部哀悼女性命运，也抒发着以色列民族国家悲情的作品。

如果仅仅论故事情节及叙述语言，虽然因作家的深情描述，语言一直是这部电影的灵魂，但就故事的内核而言并没有太多亮点。

小男孩，也就是作家本人的细腻的感受，却附着在女性的躯体和生命中，以对女性的同情和哀伤，向银幕以外的人传递了一段个人历史中的灾难。

然而，这又不单纯是个人的悲剧，又是犹太复国运动以及巴以冲突的历史，也同样镌刻着一种阴柔的悲情。

因此，将一个女性的衰弱、哀伤和死亡，与一段失落的和平相联系，似乎也不乏其意义。

似乎女性弱势的地位，与其民族神话中对失落的历史和荣耀的描述，总是在读者、观者的脑海里应对起来。

这几乎成为了一种惯性，尽管这未必是健康的。

电影初始就拍摄了讲故事的人，光影中的手势和眼神，似乎预示着女主角浪漫的天性，以及她自我暗示的习性。

人的行为和思想有其一惯性。

悲剧的种子从一开始就已经种下。

这位年轻的母亲出身于波兰富庶的家庭，受过教育，头脑里对爱情和传奇故事不乏幻想。

出于对理想爱情和生活的向往，她追随着爱人，离开欧洲的土地，来到耶路撒冷，以求在此地创造出新的以色列人。

宗教故事的感召力虽然能鼓动人心，但现实往往比想像中艰难。

何况这对受过教育的父母，对西方文明也自有其执着之情：地理上越是远离波兰的，就越是文明；但是西方文明也在玩弄以色列，特别是他们最欣羡的英国，总是玩弄着制造民族矛盾和双线策略的把戏。

影片的质感正表现在对犹太民族一次次寄望于外力，又一次次遭受背叛的情绪之上。

在1947年联合国就巴勒斯坦问题举行投票时，巴勒斯坦的民众都聚集在广播下，静听唱票的过程。

犹太人获许建国，年轻的女性在这一情境下悲声大哭，人群为之欢呼雀跃。

悲情的色彩和音乐又暗示未来的不安前景。

毕竟随后是随着领土争端而发生的巴以冲突，以及以色列和整个阿拉伯世界的敌对关系。

这种民族情绪被具体地描画出来，却又暗中提醒了一点：在一起历史事件的标志下，真正经历着悲伤和喜悦的却是具体的人。

当政治问题落到每一个人身上，其所属社区、立场和感受，又渐渐分化出来了。

女性和男性相比，又尤为不同。

在这部电影中， 女性的叙事是随着政治理想的失落和战争的爆发，而真正展开的。

当一个女人逐渐深入到生活中，她几乎不可避免地被越来越多的经验所包围，她所面对的人、事、物，也会越来越具体。

虽然可以通过训练，达到一种理性，但身为女人的敏感，有时未必是一种劣势。

当男人们还在为了理想和主义而战斗的时候，这位母亲在生活中看到了战争残酷的一面，直至亲历亲人死于流弹的悲剧。

民族之间的仇恨被挑起之后，生活从贫瘠进而变为动荡不安，母亲也陷入了抑郁。

整个女性在抑郁症中不断下坠和分裂的过程，其实拍得并无任何新意。

而弱小民族的悲情剧情，又总是在历史上重演。

2020年阿塞拜疆和亚美尼亚的战争爆发之后，又再次让人目睹了弱小国家对外求援的窘境。

而阿塞拜疆的民众也为其军事行动的捷报而全城欢庆。

只不过这次的主角不是以色列。

影片的情节并不复杂，甚至有些平铺直叙。

对喜欢文学叙事的人来说，这样一段年轻女人生命陨落的故事，更像是一小段哀歌。

它哀歌什么呢？

蒙太奇镜头揭示了女主角人生悲情的根源，她讲述的传奇故事里，都有自己生命的阴影，其中充斥着毁灭自我、放逐生命的冲动。

正是她内心的欲望，推着自己一步步走到了预先标识好的终点。

而作家在写作中，也终于想要回到故事中，去拯救自己的母亲。

叙事也是一种自我整合的方式，奥兹写作这部小说时，要言不烦地叙述那些阿拉伯富裕家庭的风俗，描述着犹太家庭之间的繁文缛节和文明教养，其中都是记忆中的生活细节，甚至细腻得少了点英雄气概。

作者似乎也继承了母亲的阴郁和柔情，在自我的叙事中，也将这一部分糅合进了文字的肌理，对他自身而言，倒也不啻一种哀悼和治疗。

而更令我感到惊讶的，是作者将民族的悲情和个人的悲剧，调和与关联，这一笔触，有多少是经过深刻思考的，又或者是出于这一种直觉。

也许两者兼而有之。

虽然是一部阴郁的书籍，一部阴郁的电影，但在经历了这一小段悲情的旅途之后，似乎又示人以希望。

从看到具体的个人开始，对信仰和教条的偏执狂，似乎是可以慢慢松动的。

小说往往比电影更耐看，正是因为人物展开得更充分。

也许在充分哀悼之后，才能走出历史的阴影，发展出解决现实问题的实践知识。

文学除了有各种载道的功能之外，本身也是整合记忆和自我理解的途径，而这一点，是不应为人所忽视的。