黄昏的清兵卫

井口破门而进时余吾善右卫门已经被困几天，体力精力消耗极大，他不敢贸然与一位高手正面交锋。

从第一句对话可以听出，余吾善右卫门对井口是有一定了解的，他泰然地邀酒聊天不过是一种知己知彼的破敌手段，十分老辣的手段。

余吾善右卫门几次往复地狱，幕末一个武士能遭遇的凄楚悉数尝尽，对生的渴望若非强烈恐怕无法支撑，强烈到螌石般武士道精神动摇起来，而恩主落难重陷地狱让一切信念甚至道德体系彻底崩裂瓦解，这是武士在这个时代极端的命运。

他拿着一个瓷杯对井口说这里面是我女儿的骨灰，然后开始品尝杯中物，绝望之绝可见一般，象个仪式，麻木地祭奠瓦解的信念和道德体系。

这样的人已然非人，地地道道的困兽，他不会渴望得到一个浪漫的结束，只是在伺机而动。

井口根本就不想杀人，他的杀念已经被长年的庸碌生活磨光了，他是在朴实的武士精神驱使下来的，朴实地执行一个命令，当余吾善右卫门说放我一条生路时，他决然的表情马上变得茫然，当余吾善右卫门对他讲完过去，他干脆神情轻松地开始笑谈了，完全忘了眼前是一个杀人不眨眼地高手，然后余吾善右卫门突然变卦要取他性命，他才慌慌张张紧作起来，好在底子好，顶了几个回合，但是很明显他不是对手，最后决胜一刀有点不可思议，余吾善右卫门举刀正劈奄奄一息的井口时长刀被屋里一根很低的横梁挡住了，井口马上一个下腹横割顺势闪到一边，胜负已定。

这次决斗的影响并没有在影片中体现，似乎一次平常的生活插曲，短短的团聚时光结束后便是萱野的叙说，井口死在了一场内战，就这样轻描淡写地把井口的人生画上了句号，平凡的让人心碎。

他只是时代翻涌时的一个泡沫，一个拥有浪漫思想的悲剧人物。

他在片中有很多地方十分可爱，影片开始时井口黄昏归家跟老妈问候，可是老妈居然已经痴呆到问他是谁，他没有苦恼，没有气极败坏，只是无奈地戏谑一句，看到这我就喜欢上这个人物了，因为心里那几分温馨几分凄凉。

有一晚他编虫笼时听到女儿背三字经很兴奋，开心地说怀念以前念三字经的时候，然后跟着女儿念，女儿问他我为什么不去学裁缝赚钱却要读书，他答不出所以然，想了半天才说读书才有思想，人一定要有思想，谁能想到一个武士能这么亲切，这么开明，回过头再看这一幕眼眶都有点发热。

因为没有洗澡臭到了前来巡察的主公，大伯跑来兴师问罪，顺便提到了给他续弦的事情，说给他找了个村长的女儿，说给他找个女人只要能生育就可以，他委婉地拒绝了，大伯问他为何，他说了一通浪漫的不着边际的话，说得大伯莫明其妙，气极败坏，这一段特别有意思哈。

井口让我想到剑心，他没有剑心那么完美，但是都是内心淡定渴望平静生活的超级武士，剑心是霸者的回归，与时俱进，有过痛苦的蜕变过程，但是终于还是找到了自我，是善念与和平获胜的浪漫产物，井口不同他一直就不是霸者，小心翼翼扮演着武士的角色，不争强，安分守己，虽然是武术名家的高徒却甘做下等僚官，每月五十担，还是透支的，过得贫苦潦倒，被时势所逼才做了回所谓的英雄，最后死在内战，结局无奈凄惨，是那个时代造就的悲剧。

想起家里厨房墙角的那一窝蚂蚁，那天我准备一瓢开水浇过去的时候，突然联想到一个声音“我们只是想用自己的方式活着”，当时觉得很有意思，不过水还是浇过去了。

第一次在电影中看到这种武士。

他叫清兵卫，是幕末时代的一个低阶武士。

他的日常工作是账房统计。

他薪水很低，只有五十石，勉强糊口。

他头发蓬乱、胡子拉碴、衣衫寒酸。

他下班后从不去居酒屋喝酒。

他要种地、做家务、扎虫笼。

他老婆死了，卖了武士刀办的葬礼。

他妈妈痴痴呆呆、女儿年幼。

他不思进取，身怀绝技也推辞朋友的升迁建议。

他不够忠诚，老板要他杀人，他支支吾吾、不情不愿。

旁人眼中的他是个落魄、困窘的怪人。

但在我眼中他是完美男人，如果有完美男人这种东西的话。

真田广之饰演的清兵卫虽然蓬头垢面，但他的眼神始终是清亮的、温柔的、笃定的、平和的。

清贫的家境，混乱的世道把他对母亲、孩子、恋人、朋友的爱衬托的更加耀眼。

当平凡、朴素被深情浸润带来的力量是巨大的，它能克服人生的苦难，让幸福如影随形！

导演山田洋次镜头下的武士心中有强烈的责任感，面对朴素生活能够心情平静，对他们来说，穷困并不是一件可耻的事，不管怎么贫困，都要清洁地生活着。

这些天来，总是会想起《黄昏清兵卫》，山田洋次在随心所欲不逾矩的七十多拍的一部片子。

我是排斥各种各样的心理暗示的，但实在无法抵御有些影视或文学形象对我的诱惑，他们以某种片段式的强有力的攻击在特别的时刻突破了我的防线。

于是，就在这些特别的时刻里，我放下自己坚定的立场，掀开门帘进入他们的世界，像是去密会一位老友，聊聊人生，谈谈天地。

如果说人在困境之中容易被《肖申克的救赎》打动，那么人在闲适之中就会容易被《黄昏清兵卫》打动，至少我属于此类人，尤其在我被抛弃，也准备放弃的时刻，这部突上心头的影片就如同一条坚韧的绳索把我牢牢地绑缚住，每一次想起，每一次品味，便益发觉察到它的约束力，或者说是拯救力。

依靠外物以寻得拯救可耻么？

不可耻，因为同样的外物在不同的人面前具有不同的意义。

我一直对这个世界无法给我惊艳之感而有颇多失落，但现在发现，惊艳之物固然可能让我的生活变得多姿多彩，但还有另外一种东西也能够以其他方式让我有所希翼，那就是安宁质朴的迟钝，或者说是“拙”而不群的孤独。

井口清兵卫，一个最低级的武士，在妻子离世后依靠微薄的薪俸，勉强养活两个幼女和老年痴呆的母亲。

每天黄昏时分，同僚们都去喝酒聊天，惟独他立刻赶回家中照料孩子和老人，因此被同僚们称为“黄昏清兵卫”。

如果没有巨大的人生事件和历史事件在他的生活中出现，或许一辈子他就如此隐忍地活着，老老实实地工作，为老母送终，为女儿筹备嫁妆，然后自己老去，最后他的坟茔淹没在田间地头。

我宁愿当他的生活是纯粹的真实，去努力感受他的爱恨，因为我到此依然体会到了他之于我的相似性和提点性。

故事出现了新内容，他的一位好友的妹妹，也是他青梅竹马的伙伴朋江小姐离婚了，不堪丈夫的虐待逃到了哥哥家。

朋江时常去井口家串门，很得孩子们的喜爱，甚至连井口那无法认得自己儿子的老母也能立刻叫出朋江的名字——跳出一下电影，穿着和服的宫泽理惠，谁不喜欢呢？

在朋江前夫寻衅时，井口代替了朋江的哥哥与之决斗，但他使用的是一柄木刀。

他的理由是藩主不准武士私斗，而且他也不想伤及生命。

之前一直埋头于抄写工作和农活的井口居然赢了，原来他还是某个流派的剑道大师的关门弟子，甚至之前做过教头。

他使用木刀还有一个重要的原因是，他根本没有一把真正的刀，他的武士刀已经当掉用于为妻子办个体面的葬礼。

朋江无疑是爱着井口的，但在心底同样也爱着朋江的井口却拒绝了这门亲事，因为他觉得自己的薪俸微弱，无法令习惯了锦衣玉食的朋江过上好日子。

纵然现在的朋江愿意，但时间长久後便会无法忍受了。

门当户对对他而言是切肤之痛，因为亡妻便是来自俸禄更高的人家，不仅时常埋怨井口不会争名夺利，而且最后劳碌而死。

这便是井口的痛苦，他要守住自己的生活理想和性情原则，就要付出如此代价。

或许有人会说，如果井口真的是一个体谅他人，愿意为爱情和家庭牺牲的人，他就应该泯灭掉自己的温吞退让，去博取名利。

对此我无法反驳，因为我和井口会选择一样的道路，泯灭掉那些，就是泯灭掉自己，这是一种有责任的生活中唯一必须自私的东西，否则他便反而可以放弃所有的责任。

很矛盾么？

也许不吧，没有深刻体会的人是不会明白的。

井口精于武艺的传闻终于为其带来了灾祸，在上层内斗中，他不得不受藩命去与一个武艺高强的武士作生死之战。

他请朋江来为其梳理，然后交代了去处，提出若能活着回来，便娶朋江。

但朋江告诉他，已经许了一家的提亲。

我不知道井口是带着何等心情去决斗的，但我知道他几近崩溃，但不放弃，对孩子和母亲的责任依然是支撑他的重要信念。

一番决斗，他伤了，也赢了。

后来，朋江还是做了孩子们的后妈，但三年后井口死于内战的火炮之下。

武士的刀已经无法抵挡职业军队的热兵器，时代都变了，黄昏清兵卫成了永恒的夜晚清兵卫，他再也无法看到晴明的凌晨。

我并不是在怀旧，而是在怀真，或说是在敬畏一种真，一种能够打动我的极其有力的真。

在这个世界上，我不鄙夷他人对自己向往之物的追求，人各有志，大多时刻没有高下之分。

如此显得我在很多世俗的时刻丧失了立场和判断，丧失了贵贱对错之分，但我依然迂腐地认为，那些东西无论具有多么崇高伟大的存在理由，无论具有多么不可辩驳的至高价值，对我而言，都是身外之物。

我以我自己的方式爱孩子，爱父母，爱他人和爱国家，就像黄昏清兵卫一样，收起争强好胜之心，哪怕被欺压，被不公对待，只要能够让我守住自己的生活底限，那么都可以接受。

而我也明白，为了这些底限，如果有所需要，我一样会在艰难地抉择之后去毅然决然地面对，哪怕舍弃自己的生命，也在所不惜。

如此，我只希望将来如果我有儿女的话，会如井口的女儿一般，理解并爱着他们迂腐的父亲，不会埋怨我没有开着奔驰宝马送他们上学，不会埋怨我在他们找工作的时候袖手旁观；如果我有妻子的话，也希望她能够像朋江一样，既然选择了，就不要后悔，无论在一起只能生活一年、三年还是更多，都会觉得自己是做了正确的并且是幸福的选择。

我想，我的要求可能太高太高了，人生有时候像一场电影，有时候距离电影又是何其的遥远，如果没有距离，那么这部电影或许也不会那么能够打动人心吧。

让自己的生活成为一道木刀锋，它不会咄咄逼人地割伤任何人，它只是一个呈现出分割的象征，告诉所有人，在它的两侧有着不一样的生活，不一样的世界。

你跨过去很容易，你退出来也很容易，但你不经意地跨越或许会碰到它，而它并不坚硬，它不但伤害不了你，反而会为你所伤。

其实，我还是相信，在这个世界上，在我生活的城市里有一些黄昏清兵卫生活着，他们兢兢业业地工作，热爱并保护着自己的家庭，知足常乐，坚守底限。

无论我是一个人，还是有一个家庭，我希望能够与他们，殊途同归。

小时候常常学着日本武士切腹，死于自杀，忠诚。

后来知道武士道的精髓便是：时刻向着死，才知活。

后来我知道活着并不全靠这样的精神，所以我的网名叫过“苟且活着”现在我想起了你的话：按照自己的方式活着。

1看文学原著没有电影这么过瘾。

而且太史了，没做到文质彬彬。

一开始就是谈备荒，藩民争相进山挖葛根和蕨根，连萝卜、芜菁、白芋、红薯的叶子也弄干了食用，甚至把款冬叶、虎杖、蓟叶或水煮或去苦涩来掺米饭。

写得太政治啦。

原来清兵卫卷入了家老的斗争，被当成枪使，在开大会的时候把政敌某家老给除掉。

前面写了那么多废话，只不过就是他被当枪使的理由而已。

所以电影是参合了其他的几个小故事，写了这样一个在那藩国时代衰落的武士生活。

才会那么立体。

清兵卫很多生活的细节，只有在书里能看到，比如平时家里人编的是虫笼子，把它作为副业。

再比如，无形派刀法，第2篇故事生瓜与右卫门是无外派。

他们的刀法都有一个无字，明显的受到了佛教的影响。

我认为山田洋次晚年拍的这些时代剧，以这一部为冠冕。

2看得热泪盈眶，在明治初期身怀才干，不求闻达的库房官僚井口，仅有50万的俸禄，但是出淤泥而不染。

可能也会给中国人带来鼓励吧，告诉我们曾经有这样一个日本人，能够一边背着论语，一边过清贫的生活，养活两个女儿。

还记得大家一起工作的简陋的办公室吗？

中间题了4个大字，竭诚尽敬。

如同枕草子一样，是通过一个5岁的女孩的成人版开始自我介绍。

有点不真实。

说我的家乡位于山形县庄内郡海土反町，时值明治维新前夕，该处是海土反藩七万石城下的小镇。

说实话，长长的出殡队伍，还有白色的招魂幡跟中国有的一拼，还记得一代宗师里的著名场景吗？

女儿问父亲读书有什么用的时候，父亲抓耳挠腮回答说，读书也许不像做裁缝活那样有用，但是请听好了，读书使你有思考的能力。

不论世道怎么变，只要能思考就能生存下去。

不论男女都是同样的道理。

续弦的事情就像达摩克利斯之剑。

当然也把烦人的舅舅屡次招来。

演员是我最喜欢的丹波哲郎，居然还活着。

决斗的那武士把自己女儿的骨灰吃完了，真可怕。

通过他的介绍让我们知道了那个时代的实况，也是最有历史感的部分。

就感觉藩王随时会被天皇军给端掉，他们已经岌岌可危，但是还不自知。

而这个疯子武士自己过得也是朝不保夕的生活，自己的妻子在逃难的过程当中累死了，女儿16岁也死了。

3一个在乱哄哄的时代想保持淡泊的人，成了这个电视的主角。

因为他坚持儒家的哲学，所以对我们有一种奇怪的陌生感。

我始终肯定地相信自己并不喜欢温情的东西。

同样不喜欢的还有在电影里表达的爱情。

这很奇怪，大概因为不像一个女生的喜好。

我还习惯于在看电影的时候把自己游离出来，转而去注重编剧说故事的能力，导演掌控镜头的方式，演员的表演，摄像及美术。

虽然什么题材的电影我都能接受，但大抵上说来，还是有两种最深得我心。

其一是围绕主题突出重点想象丰富大开大阖型，比如费里尼，大卫·林奇，库布里克，北野武，朴赞郁。

其二是叙事平缓图象优美思想沉郁内力深厚型，比如塔尔科夫斯基，小津安二郎，押井守。

一般说来，第二种的境界更高。

如果能把它做到出类拔萃那就毫无疑问是大师了。

拉杂了这许多。

其实我想说的是，[黄昏清兵卫]这个故事相当的稀松平常，但我就是为它流泪了。

尽管我还是在一边看一边分析它的拍法，尽管它在说着下级武士的爱情，我还是无可避免的，流泪了。

这个电影就如同井口这个人般，温和，平缓，无欲无求。

这样的人不适合当一个终日与剑为伍的武士，倒更应该去田里农作。

他总是有意无意种被推到某个浪尖口，虽说努力活得低调，但毕竟还是逃不过树大招风的命。

在被迫去处决余吾善右卫门前，朋江细细为他梳妆。

这一段山田洋次处理得太好。

只拍他们的背面。

有多少隐忍与不舍，统统被昏黄的光线消化掉。

他们的离别言语，没有背景音乐，没有挣扎的眼泪和缠绵的肢体动作。

井口缓缓说着小时候的景象，仿佛一切触手可及般，然后目光热起来，说，我如果来提亲，你会接受么。

朋江的眼黯然，表情辗转，告诉他答应了别人的亲事。

还是没有眼泪，毫不煽情的颓丧下来。

那时候我突然想到爱情里始终难以两全的一些东西。

错过，依恋，莫名的痛和悲。

以致于我相信任何一个爱过且又错过的人在看这一段时必然都是会流泪的。

看到两个人的重逢时，我渐渐明白，这个世界并不会有谁能真正抗拒得了温情，区别只在于，我无法接受那种急风暴雨式、处处充满匠心、恨不得一心塞了你满口的所谓和缓之情，却往往被细水长流型的不急不慢兜头网住，躲避不得。

已经71岁的山田洋次有很好的镜头感，叙事风格缓慢。

一个导演、或者只是一个普通人，一旦到了这样的年纪，本来也就褪去了轻慢和浮躁，他把自己仅有的那些情感累积起来，不是为了爆发，而是可以用着不急不徐的口吻，把观众当成知交般平和地诉说。

之所以喜欢这样的电影，完全是因为要拍出这种类型的，需要的是一种底气。

沉着，稳健，毫无功利。

既不是为了表达而阐述，也不会心里只念想着得奖、冲出亚洲走向世界什么的。

一个老人，心如止水，但又是明明白白可以为了什么而感动的，哪怕带着一点迫切的颤巍巍，感染力同样可以是惊人的。

于是平和突然成为了力量。

如同井口最后的命运。

剑术总是用来杀人的，太平淡的心境怕用不好剑，但井口仍然坚定地出手。

因为他背后有着自己也不曾察觉的某种力量。

被生活及天性里提炼出来的轻重和缓，凝聚在了剑身。

还有演员的表演。

真田广之表面的邋遢一点都掩藏不了眼睛里的神采。

胡子拉喳，嘴唇坚毅。

明明那样爱着一个人，偏偏惦念着地位身份的悬殊忍耐地克制。

最后行当别离，沉浸在回忆里的男人一脸神往的柔情。

就是这样一个男人，身上多的是被各种情感包围起来的阴柔。

他对老母，对幼女的挚爱，缓慢流淌到几乎看不见，又沉重地让人几近窒息。

真田广之的眼睛里，原来有着这许多欲说还休的情意，却硬生生被自己压抑着，当成一种习惯，生活下去。

我并不喜欢宫泽理惠，在这部电影里还是继续不喜欢。

原本她可以更圆润一些，但我怎么看还是觉得朋江多了份刻意。

当她冲出去终于抱着井口痛哭的那段，有些不自然。

也不喜欢旁白的形式。

故事是被表述完整了，却切割了整体浑成的美感。

一部原来可以完满的电影，到底还是多了些我所以为的缺憾。

只不过，日本人在对待电影上认真及不苟的态度，正是我们现下最缺乏的。

海枯石烂的煽情，穷途末路的挣扎，撕心裂肺的痛苦，从来都是导演惯用的伎俩，看得多了，神经自然也会稍带变得迟钝。

如此以往，你便以为自已再也不会被轻易打动。

我常常自认情感不够丰富，心灵不够纯美，智商不够高尚。

所以，从心里抵制那些恶俗的情节，并对自已的心智暗暗保持不屑。

然而，我却没理由的衷情于山田洋次手下的黄昏清兵卫。

忍不住被乱世之中那内敛隐匿的感情，一击即中，缓缓触及心底。

日本的电影常常不是极度前卫便是极度平和，而黄昏清兵卫走的是日本电影常见的风格，平静内敛的情感，极度隐忍的爱，象是流淌在黑暗前最后一抹余温，不刺眼，不够轰轰烈烈，只在最后要消失的时候，平静的流淌，质朴细腻。

真田广之演技是真的的好，邋遢的衣着，却仍难掩饰灼灼坚定的眼神，一个下等侍卫对生活的态度跃入眼帘，下班匆匆回家，跟同事礼貌的道别，走在黄昏路上的步伐，面对子女的背影，却是无限的温情。

同僚们因此给他起了个绰号——“象黄昏般乏力的清兵卫”。

面对相爱多年的女人，却因为阶层级别，无奈面对事实，多年的隐忍，竟如此含蓄。

作为一个武士，已知被世俗磨耗了所谓剑气，却不得不也应承藩命，武士之道也好，帖补家用也罢，仍然需要面对。

乱世的诀别，也终于让他鼓起勇气跟朋江道别。

最后的结局，还算圆满，虽然幸福也只不过是三年。

而相对那些政治动荡的年月，相对于井口清兵卫的一生，这便也是完美。

很喜欢日本电影的细腻，像是用心得当的工笔画，干净的叙事手法，看不到刻意的情感堆彻，也没有过多晦涩的隐喻。

一切都是秩序井然的，所有的缘由都是简单的。

我们越来越相信悲观主义哲学，意志是世界的本质，其结果就是痛苦。

我们不断追逐，却没有旷日持久的幸福。

然而，这只是短暂三年，便是井口清兵卫最美好的时光，即便他已离开，余温仍然在子女回忆中娓娓道出。

《黄昏的清兵卫》导演：山田洋次主演：真田广之、宫泽理惠制作：松竹映画片长：129分钟■故事1865年，日本的幕府时代末期，在偏远的海阪藩，有位负责管理钱粮出纳的下级武士清兵卫。

他的妻子因病去世，留下两个十岁和五岁的女儿，家中还有年迈的老母亲，家境清贫。

他在藩主那里的工作结束后就在黄昏时分回家，从不参加同僚的聚饮游乐，而是回家做饭照顾老小，因此被大家嘲笑，得了个“黄昏的清兵卫”的绰号。

清兵卫突然遇见了小时青梅竹马的女友朋江。

朋江的丈夫甲田出身豪门，但酗酒暴躁，殴打辱骂妻子都是家常便饭。

朋江因此而不愿忍受，选择了离婚回到故乡。

清兵卫见到倍受伤害的朋江，内心也不禁作痛。

朋江到清兵卫家做客，和他的两个女儿非常融洽，后来还帮助缺少一位主妇的清兵卫整理家务。

有一天夜里，清兵卫送朋江回家，被喝醉的甲田撞见。

甲田责问朋江，朋江则表示两人已离异，她有自己的自由。

甲田当着清兵卫殴打朋江，清兵卫愤然出手阻止，甲田便向清兵卫提出决斗。

清兵卫带着一把木剑赴约，轻松击败了甲田。

清兵卫和朋江虽然都有相爱之意，但清兵卫却不愿说出口，以免拖累朋江。

当时正值日本的大变革前夜，倒幕运动的雷声已经隐隐传来。

藩内出现改革者的叛乱，其中一个叫余吾善右卫门的武士是一刀流的剑术高手，藩主派去除掉他的武士反倒被杀。

藩主把向余吾善右卫门挑战的任务交给了清兵卫，清兵卫虽有家人需要照顾，但藩主之命臣下死也不能违抗。

在决战之前，清兵卫请朋江来给她整理向来蓬乱的头发，两人终于表白了爱情。

经过一番恶斗，清兵卫虽然多处受伤，还是凭着短刀杀死了余吾善右卫门。

又是黄昏时分，清兵卫蹒跚地走回家里，五岁的女儿叫着“爸爸”，朋江奔出门扑到了他的怀里。

■山田式温情这部影片是著名导演山田洋次从影41年来的第75部作品，也是他第一次执导具有独特民族风格的时代剧，被日本影坛称之为“名导的新挑战”。

该片自2002年11月上映以来，获得了空前的好评，在最具权威的2002年度电影旬报十佳影片中独占鳌头，并且拿下了最佳导演、最佳剧本、最佳男主角、最佳女主角、最佳新人男演员等五个大奖，几乎形成了席卷之势。

在票房方面，该片的成绩也相当不错，在《哈利波特Ⅱ》、《少数派报告》等大片的夹击下，仅到12月就创下8亿多日元的票房。

几个月后，该片仍然在日本国内的部分影院放映。

笔者来到东京上野的一家上映此片的影院，惊奇地发现可容纳一百多人的小放映厅竟然满员，甚至还有人站着观看。

当然，观众以老年人占绝大多数，他们对于时代剧永远情有独钟。

所谓时代剧，其实应该称之为古装片，是日本电影中极为重要的一个类型，内容以封建时代武士阶层的故事为主。

已故大导演黑泽明是时代剧的大师，也为时代剧赢得了世界性的声誉。

但是，山田洋次自处女作以来，一直执着于日本现代社会生活的题材，《寅次郎的故事》系列、《学校》系列等都是以当下为背景，所以“山田洋次的时代剧”本身就成为了话题的焦点。

山田洋次选择了专门写武士故事的作家藤泽周平的三部短篇小说，构思成《黄昏的清兵卫》剧本，他自己称头脑中的酝酿已有十年之久。

至于为什么改拍时代剧？

山田洋次的理由很有趣：就是因为时代剧的束缚。

他指出如果是现代题材，那么演员可以通过着装打扮等多种方式表现个性，但时代剧的人物都是高度模式化的，在创作上也存在着很多制约，然而在这种被束缚的局面里来挖掘并展示人性，才是山田洋次的追求。

或许可以这样形容，山田洋次习惯了写作体裁自由的散文诗，此次却决定按照平仄韵脚填一首律诗。

不论采用何种形式，山田洋次式的温情关怀，这个他一以贯之的核心思想并没有改变。

和日本导演中另一派如大岛渚、深作欣二等人那种极端的尖锐狂暴截然相反，山田洋次作品给观众的印象总是温情脉脉，就象中国观众熟悉的经典《幸福的黄手帕》。

在《黄昏的清兵卫》里，武士清兵卫几乎具有“温良恭俭让”的全部美德。

在和甲田的决斗中，对手持钢刀，清兵卫则以木剑迎敌，在可以下杀手的时候却选择宽恕。

山田洋次在接受采访中也提到了这个“强者对弱者的仁厚”，这和日本武士胜负立决生死的传统无疑有很大不同。

中国人看到这个段落时，自然容易联想到武侠小说中“仁者无敌”的说法，山田洋次的理念庶几近之。

此外，山田洋次表示，他最想传达给观众的是由片中生活环境的艰苦，提醒当今人们更珍惜眼前的一切来之不易；面对象清兵卫那样不能回避厮杀命运的古人，现代人又该怎样理解幸福的意义？

影片中的武士们还要下河钓鱼为食，即使是贵为藩主，府第陈设也颇为简陋，这些都和一些时代剧中刻意营造的富丽堂皇形成了鲜明对比。

为了彻底完成时代剧这个晚年的重大挑战，山田洋次作了充分的准备，在影片的道具、对白、美工等方面，山田洋次充分展现了对日本式精确的执着。

仅对年代的历史考证，他就花费了一年多的时间。

本片负责服装的是黑泽明的女儿黑泽和子，她是黑泽明自《梦》以后的服装师。

对桌椅、饰物等细节，山田导演都要求一丝不苟的重现历史，不过因为日本历来注重传统文化的保持，因此这些要求的难度并不是很大，至少不会像中国的影视城那样充满新鲜味道。

值得重点提及的是片中的武打戏，也是拍惯了文戏的山田洋次首次执导古装打斗。

时代剧以武士为主人公，武打戏并不少见，但绝大多数是刀剑互搏，远没有华语电影中武打的激烈奇幻，习惯了后者的人可能会感到有些单调乏味，但《黄昏的清兵卫》中最后的一段对决倒是颇有可观之处。

清兵卫和余吾善右卫门在一座破蔽而狭促的木屋里厮杀，他的长剑被对手击落，只能以短刀还击，场景逼真而有迫力。

时值黄昏，夕阳光线透过窗纸，树影婆娑，屋内晦暗，俩人的刀剑在彼此身上划出淋漓鲜血，堪称本片的高潮。

山田洋次为拍好这段戏，让演员们刻苦训练，还专门请来剑道和小短刀的高手设计动作并传授刀法。

演员的表现出色也是《黄昏的清兵卫》得以闻名的主要原因。

演技派男星真田广之的发挥中规中距，武士和富有内在魅力的中年男人，这本来就是他的强项。

在汤姆-克鲁斯领衔的新片《最后的武士》里，真田广之也将再度扮演一名武士。

不过，女主角宫泽理惠的表现要更胜一筹。

她很精准地演绎了那个男权统治社会里一位坚强善良的女性，特别是古代女子“1%外露，99%深藏”的保守言行准则。

在影片中，有些缝纫、做棉被的镜头，虽然时间很短，但宫泽理惠都花了不少时间练习，以求达到熟练自然的效果。

宫泽理惠曾和相扑力士闹出毁婚绯闻，在1991年拍摄全裸写真集震动全日本，以后又爆出从厌食到厌世的传闻，给人的感觉是艳星而且星运难以长久，没想到近年来，她以表演实力证明了自己仍然是日本最优秀的女演员之一。

与当代走红的日本影视美女们不同的是，宫泽理惠的美更符合日本的古典传统，那是藤原纪香或松岛菜菜子等人穿上和服都不能比拟的。

在杨凡的《游园惊梦》中，宫泽理惠的东方气质更是教人惊艳。

山田洋次在影片里利用光影的调度，也充分烘托出了宫泽理惠的古典美特点。

在观看宫泽理惠的表演时，笔者想到的是香港女星叶玉卿。

同样是以大胆裸露轰动一时，但她们在表现压抑内敛的形象时却往往很到位，比如《黄昏的清兵卫》和《红玫瑰和白玫瑰》。

影片的另一大亮点是出场仅有15分钟左右的余吾善右卫门的扮演者田中泯，他是世界知名的前卫舞蹈艺术家，首次“触电”就得到了好评和奖项。

山田洋次选中他可谓慧眼，因为他以丰富的肢体语言，塑造了一个凶狠、绝望、几近癫狂的武士形象。

山田洋次的拍片速度向来很快，几乎每年两部，《黄昏的清兵卫》虽然要求严格事务繁琐，从开机到关机也不过是三个多月，这主要是山田洋次身边多年来有一批熟练的工作人员，他们被称之为“山田组”（和山口组很像）。

另外，已故的黑泽明手下的部分干将，也给与山田洋次不少帮助。

《黄昏的清兵卫》取得成功，山田洋次或许也要感谢黑泽明。

当他表示要开拍时代剧时，日本文化界都称之为“大冒险”，但黑泽明早在1991年就谈起过山田洋次，称他需要在寅次郎等题材之外寻求一种“冒险”。

《黄昏的清兵卫》中描写的海阪藩位于今天的山形县。

在吴子牛的失败之作《南京1937》里，扮演中国医生的秦汉在日军面前不吭声，日本妻子就说他是山形县的乡下人，日军对山形男子能讨到东京老婆大为吃惊，由此可见清兵卫的故事发生在怎样的地方。

影片的对白也在专家指导下采用当地方言加上古代日语，很有听力测试的架势。

黄昏清兵卫这个绰号，在我们看来似乎并没有什么恶意，我也听不出什么嘲讽的意味，反而觉得比他的本名井口清兵卫更有意境。

其实，这是同僚们取笑他每天下班要准时回家，从不和他们去饮酒作乐。

一到黄昏就来精神的清兵卫，因为妻子长年病重后又去世，回家就得强打精神操持家务，侍奉老母亲，并喂养一对年幼的女儿。

小女儿的旁白说，父亲因为太劳累而没有时间打理自己，变得邋遢，她为此而难过。

微薄的俸禄还债之后不够一家人生活，清兵卫不得不做起零工，靠编织装昆虫的笼子来补贴家用。

在同僚看来，武士做这种事情太有失身份。

可是，在奶奶睡着之后，两个小女儿都来帮忙围坐在一起编笼子的画面，在我看来虽然清寒但是其乐融融。

简陋的家，三个人围着烧水的炉子，一边劳作一边进行父女间的谈话。

清兵卫在女儿面前真是一个慈父，当大女儿问到学习缝纫以后可以做和服，但是学习《论语》有什么用时，清兵卫说，读书可以给你力量，去思考，如果你有力量去思考，对你来说世界将会不同。

当来访的舅父叱责，女人学习无用，只用本分嫁人时，清兵卫不动声色地支开女儿。

即使生活贫寒，身处下层武士阶层，清兵卫还是为女儿们开了一扇窗户，让她们知道更好的生活是怎样。

这样一个慈祥、循循善诱，平等对待女儿们的父亲，即使放在现代，也是为父的楷模。

在影片最后的决斗戏中，我们才知道，清兵卫为了妻子的葬礼早已把家传的剑卖掉，剑鞘中插的只是一把竹剑。

这样一个人，把亲情和家人放在所谓的武士道精神之上，他懂得真正珍贵的东西是什么。

美丽的朋江小姐本质上和清兵卫是一种人，她带着清兵卫的两个女儿去参加农民们的集会庆典，毫不理会武士阶层不参加农民集会的陈规，她还说，如果没有农民，谁来供养武士。

这样的她才看得到清兵卫的珍贵之处。

不得不说，宫泽理惠真是太美了，古典大气，女性柔美和真性情兼有之，清新自然。

有时我们歌颂旧时女性之美，其实不仅仅只是因为她们贤惠善于料理家务，而是那时的女性有一种地母般笃定的力量，无论面对怎样的变故，总能给你以庇护和支持。

看《黄昏清兵卫》的时候，我老是会想起另一部电影《寻找小糖人》。

都是不得志，都是身怀技艺，但是两位男主人公还是认认真真的面对生活，认认真真做好降临在他身上的每一件事情。

没有因为任何原因而颓废懈怠，更是善待家人，尽职尽责。

这样的人，很难和世俗意义上的成功挂钩，可能很多人会直接说他们就是失败者。

但是，他们是女儿的好父亲，为朋友可两肋插刀，连平时不大看得上他的上级遇到棘手的事情还是找他来解决，值得信赖，善良可靠。

如果没有任何功利的想法，抛开一切名号职位，其实每个人应该都愿意和这样的人做朋友吧，他们的淡定踏实似乎也能让周围浮躁的人安定下来。

清兵卫最后终于和朋江在一起，但是幸福平静的日子只维持了三年。

这样的人，这样温柔的力量终归抵抗不了大时代。

清兵卫最后战死，而他的很多同僚在改朝换代后都高官厚禄，他们都说他是不走运的清兵卫。

不过他的小女儿不同意。

这样的人，这样温柔的力量虽然终归抵抗不了大时代，但他给身边的人以力量，以温柔笃定来面对这个世界的无常，在现实残酷之外获得心灵的平静。

清兵卫有全心全意爱他的女儿和妻子，在他去世多年之后，仍然会以无限爱意怀念他。

这样的成功又有几个人能做到呢？

一、《黄昏的清兵卫》放映的背景日本武士电影，或者说剑戟片，属于日本电影类型片中的一大类。

自1951年，黑泽明以一部《罗生门》荣膺金狮奖后，日本武士电影进入一个辉煌阶段。

《七武士》、《切腹》、《椿三十郎》、《大菩萨岭》……诸多佳作纷纷面世。

日本武士电影的黄金时期从五十年代对英雄人物的讴歌、到六十年代对武士道的反思，至七十年代渐入低谷，同时伴随的，是大制片厂体制的解体——这也标志着日本电影的一段黄金时期的落幕，以及随之而来的九十年代的日本社会全面、持久的经济萧条。

八十年代日本武士电影虽偶有佳片如《座头市》，但已是暮气深浓，至九十年代，武士题材的作品更是寥寥无几。

有人甚至说若不是山田洋次的《黄昏的清兵卫》横空出世，武士电影这一类型片几乎要被人遗忘了。

然而毕竟时代不同，山田洋次在执导《黄昏的清兵卫》时虽已年逾古稀，但新世纪的武士电影，若重套旧类型的路数，恐怕也不会有什么太特殊的反响。

况且那也不符合山田洋次本人的风格。

诚如江晓雯在《当代世界电影文化》中所言：“一种类型电影之所以会深受大众的欢迎，是因为它体现了隐藏在人们内心深处的某种集体无意识。

类型电影的生产、制作本身也是由影片的作者、制片发行制度、观众共同参与的结果，代表了社会群体的集体社会经验。

因此，它的叙事模式和其中所蕴含着的文化意味也必然随着社会心理和价值观念的改变而发生相应的调整和变化”。

那么，《黄金的清兵卫》在喑声已久的武士类型片市场里，会表现出这样别具一格的面貌，并引起巨大反响，是这个时代哪些方面带来的影响？

大制片厂体系解体后，九十年代的日本电影呈现出一派新气象，北野武、周防正行、岩井俊二、黑泽清等中青代导演各显神通，日本有学者将这一代导演的作品称之为“独立电影”，而无论分属怎样的类型，这些电影做显现出的共同特点是多为中小成本制作，在褪去大制作的豪华阵容、视觉特效后，它们大多表现出的是接近普通民众、平凡生活的细腻勾画和强烈的个体意识与人文关怀。

而通常口碑、票房获得的双赢的也是这些平实中打动人心的影片。

这本身，已营造了一个重视人情味的影片创作氛围。

再者，经济萧条必然也会带来人们价值取向的改变。

在一眼望不到尽头的萧条与危机之下，人们渴求的是一种精神救赎和心理安慰，于是，在5070年代武士类型片中被反复刻画的武士道精神中的“尚武”（勇）、“忠君”（忠）、“复仇”（义）对人心的吸引弱化了，而诸如“洁白”、“俭约”、“朴素”、“平和”的价值理念却会引起这个时代日本民众的强烈共鸣。

于是，原本长久被人忽视的斋泽周平的小说会被发现，改编成的电影会被青睐，也就不是偶然了。

而如山田洋次本人所自陈的：“现在的日本处于令人不安和担忧的状态，但日本人的价值观发生了深刻的变化，以勤俭为荣的传统慢慢失去，盲目追求奢华。

但武士心中有强烈的责任感，面对朴素生活能够心情平静，对他们来说，穷困并不是一件可耻的事，不管怎么贫困，都要清洁地生活着……”这也是他拍摄武士片的动因所在：“为了反思对日本文化影响深远的武士道精神”。

山田本人承袭的本就是小津衣钵，是典型的“庶民剧”导演，他拍了一辈子的市井喜剧，表现的是大时代中小人物的悲欢喜乐，年逾古稀早已看惯风云褪去浮躁的他，即使拍摄武士片，也不会被类型束缚而一改自己的风格，相反，他正用传统的“武士”题材，剥去了武士道形式上的外衣，用他一贯的手法，平实却极富质感的影片传达了他所想传达给这个时代的人们的理念：清简安贫，乐天知命。

二、《黄昏的清兵卫》反类型的表现手法与传统武士片中好勇斗狠、忠义传奇的武士形象不同，井口清兵卫作为一个下级武士，日常生活和公务员没什么两样，相比较而言甚至更为安分守己——按时上下班，连大多为同事们热衷的娱乐活动都摒弃。

也更为落魄，妻子早亡的负债累累的他一人照顾痴呆的老母和一双幼女，同时家务、务农，还因生活拮据劳碌而不修边幅，为此遭领主训斥。

在影片的前半个小时里，细腻又有些晦暗的画幕里，是清卫兵生活的平淡流转，没太大起伏，一反以往武士类型片的曲折跌宕，却将清卫兵的个性雕刻得入骨三分。

这个身处武士阶层的人，看起来却和平民没什么两样，但他并不庸碌，心中自有一把情义的标尺。

母亲认不出他他也只是一声自嘲，女儿问他读书何用他耐心教导说能让人学会思考，境况艰苦却淡然处之乐天知命，身怀绝技而低调行事，却在友人有难时挺身相助，而一向备受推崇的视为武士的崇高与荣耀的，为义理牺牲，为藩主不顾一切地效命……于清卫兵而言，却只是不得不领受想推脱却推脱不去的压力。

那对武士而言跟命一般重要甚至比命还重事关尊严的武士刀，却在他为妻子治病、下葬时卖掉——这也意味着他的一种取舍，一种具有人情味儿的情义，比所谓义理更为重要。

这不是被“美化”和“神圣化”的武士道，相反，这正是一种对“武士道”深彻的思考，并在最后挖掘出的，是一种一直存在在武士道中也存在在日常里的，日本民族个性中坚忍的朴素的也更为宝贵的精神。

而传统武士类型片中的又一大必备元素，是打斗场面。

在以往任何武士片中，酣畅激烈，血腥暴烈的打斗场面都是必不可缺的。

它紧连着武士道“尚武”的精神，同时又以视觉上奇观体验，给观众以强烈刺激，甚至宣泄。

然而《黄昏的清兵卫》中，全片的打斗场面统共只有两处，且这仅有的两处处理方式也不同于以往的手法——在打斗前营造一种萧杀的决斗氛围，真正打斗进行一种极为快速的简洁处理，两人身形交错，往往一招毙命。

暴力美和英雄主义都在形式中达到一种极致。

《黄昏的清兵卫》中的打斗却是慢并且写实的。

第一段打斗，与欺辱朋江的丰太郎，长镜头和景深镜头，招招实在，丰太郎出手凶狠迅捷，清兵卫主防，最后才制服他。

但随性所欲不逾规的山田导演实则也有一个积累-喷薄的过程，即使尚武、血腥都在一定程度上被削弱，这种隐而不发、不得已不出手一处手即为传奇的情节，仍是带有武士片的些许英雄色彩，并且内在上更为吻合“武士道”的武德：即使力量强大。

若非忍无可忍，绝不轻易出手伤人。

最后一场打斗是全剧的高潮，然后16分钟的剧情，只有后六分钟是激烈紧张的打斗，攻击的人虽然攻势疯狂如暴风雷雨，但毕竟是轻弩之末，守势的人被动又艰难，虽然最终胜了，也是惨胜。

极为真实，一点也不唯美，却饱含痛楚。

而前十分钟呢？

前十分钟，是清兵卫和余吾善右卫门坐在一处喝酒聊天，各自倾诉生活的艰难，颇有同病相怜天涯共沦落之感。

清兵卫甚至已经动了放走他的念头——这是极不符合以往武士类型片里对藩主命令绝对执行忠贞不二的精神的。

然而，触发两人斗争的导线又是极为武士的——清兵卫身上带得是一柄不值钱的刀，这对余吾善右卫门而言是一种侮辱。

从这个细节出发，又可以看出同样在武士没落的时代，同样是境遇相似的两个落魄武士，却代表了各自两种精神，余吾善右卫门是看似更传统更具代表性的被山田反思的武士道代言人：对主尽忠，坚毅尚武，杀身成仁，却最终走到末路。

而清兵卫则看似是个“非典型”的武士，但毋庸置疑有着武士精神和操守，而他承袭的那种武士精神，却在日本民族血脉中更为亘久，即使在今日也极有借鉴性。

当然，即使这么看，清兵卫还是处在大时代情境下的日本下级武士，于是在影片的最后，借助他的女儿的旁白，他的结局被淡淡宣判——在内战中战死。

不英雄，不壮烈，不见血，却宿命。

然而，作为武士电影，《黄昏的清兵卫》最为打动人心之处，却该是它生活情境之间的细节处理。

是他教女儿读书识字伴随的昏黄火光，是他对着生活的困窘无奈一笑中却饱含的坚定沉着，更是他和朋江之间的感情。

他们并没有什么缠绵亲密的对手戏，往往只是相视的一笑，隔着几步距离的问候，或是他看着她带着自己的子女玩耍，他们之间的情感也如全篇一切设置一般的克制。

哪怕到最后，清兵卫将去决斗，终于向朋江表白却被婉拒，颓然坐倒又强打精神，他们的离别是两个人的背景，朋江细致的为他梳妆，好像他的妻，没有多余的话，却有哀美的情的昏黄光调下流转。

清兵卫走后，朋江坐在那里，连清兵卫都时常认错却不曾错认过朋江的井口母亲问她：你是哪家的小姐？

这样深彻隐忍的情是如何宣泄出来的？

是清兵卫带着伤一瘸一拐在黄昏中归家，却发现朋江依然留在那里——她以为他必死，却留下来了，即使她应承过了人家的婚约，却暗地里下决心做他的遗孀。

一切只化作一个她扑入他怀中潸然落泪的拥抱，这也是他们片中唯一的亲密接触，却比千百倍的缠绵都打动人心。

三、反类型片的胜利在我看来，《黄昏的清兵卫》一改以往武士电影的面貌，作为一部反类型片获得巨大的反响。

然而，它却造就了一种新型武士类型片的规范，它引发了改编周平小说为武士电影的热潮，新时代的武士片大多都承袭了《黄昏的清兵卫》中清淡、平和的艺术风格，于是也陷入了又一个窠臼之中。

然而，《黄昏的清兵卫》依旧是只此一部，不可复制。

武士电影也并没有就此走出一条真正的复兴道路。

是以，我称《黄昏的清兵卫》为反类型片的胜利。

见殊壬辰年秋————————————————————————————好吧，刚上本科时候的日本电影课作业而已。