深夜食堂

我是早产儿，妈妈生我的时候患有不大不小的心脏疾病，虽然妈妈并没有像电视剧里面演的，含着泪告诉我，妈妈是冒着生命危险，生下了你。

但是我知道能来到这个世界上，绝对是一个奇迹。

出生后，爸爸妈妈很小心得抚养我长大，小时候的我，真的是一副营养不良的样子，走到哪里都会被开玩笑说，爸爸妈妈不给你饭吃吗，怎么会那么瘦。

因为爸爸妈妈工作忙和小时候的我真的很难缠这样的原因，有很长一段时候，我都住在武汉的爷爷家。

爷爷喜欢钓鱼，总给我做鱼丸吃，那时候我总吃鱼丸不吃饭。

有一次家里没有鱼丸，我生气得吵着爷爷说，没有鱼丸我就不吃饭了。

为了让我吃饭，爷爷发明了这道酱油拌饭。

爷爷的酱油拌饭和其他家的不一样，因为爷爷会把饭捏成饭团的样子，哄我说，你看这不是鱼丸吗快来吃。

从那以后，我从吵着爷爷做鱼丸，变成吵着爷爷做酱油拌饭饭团。

一吃就是一年。

后来爸爸妈妈把我接回了成都。

很多年以后，表弟出生了。

表弟从来不喜欢吃鱼丸。

爷爷跟我讲，你知道吗，你弟弟也喜欢吃爷爷做的酱油拌饭饭团。

可是爷爷你又知道吗，我听了以后好生气，就像小女孩儿的芭比娃娃被欺负她的小男生抢走了般的难过。

酱油拌饭饭团，是爷爷为了哄不吃饭的我而发明的。

我自私得不想与人分享，哪怕这个人是我的弟弟。

第二集结尾的时候，食堂老板看着闯进来的小猫，温柔得说，美幸，欢迎回来。

而我的爷爷，现在只能依靠着透析仪，他再也不能给我做一道酱油拌饭饭团，再也不能哄我说，你乖，你看这不是鱼丸吗快来吃。

我的爷爷，再也不能去钓鱼，再也不能做鱼丸，甚至不能在每年的除夕，塞一个厚厚的红包给我。

昨天奶奶打电话来。

我叫奶奶换电话给爷爷，我跟爷爷讲，我好想吃他做的酱油拌饭饭团，爷爷好像没听清楚，只是说，要好好学习，注意身体不要生病了，我用力得说，嗯。

今天早上起来，就自己做了酱油拌饭饭团来吃，可是饭散散的，怎么也捏不圆。

我一生气，就坐在地上想我的爷爷，为了不让眼泪掉下来，拼命得把拌饭塞进嘴里。

我昨天居然没有跟老头子说声，谢谢。

在武汉的日子很短，跟爷爷一起生活了不过两年。

我记性不好，很多事都是爷爷翻着相册讲给我的。

比如我们以前住的房子门前有一块大草坪，比如每天吃完饭，爷爷和奶奶就会带着我去地质大学，还说以后长大了考来这里，比如有张相片是在长江大桥上拍的，我噘着嘴一脸的不高兴，爷爷说你知道吗，你那时候可淘气了，买了新鞋奶奶不让穿你就不高兴了，也不照相也不走路的。

我唯一记得的是，那一年，我四岁。

现在我长大了，我上了大学，虽然不是地质大学。

我再也不会不吃饭任性撒娇非吃鱼丸不可。

我也不会一脸得不高兴不愿意照相。

可是在爷爷的记忆里，我从来都没有变过。

依然是小小的身躯，营养不良的黄辫子，爱生闷气。

这个小姑娘，最喜欢吃的，就是爷爷做的酱油拌饭饭团，在这之前，她最喜欢吃的，也是爷爷做的鱼丸。

喜欢一种食物，是因为它有记忆的味道，并且它是一段私人的记忆。

就像里面的美食评论家说的，这家店我才不想推荐给别人呢。

记忆，从来都不是一个廉价的几星标签。

就像我的酱油拌饭饭团，它是爷爷和我的记忆。

在一个急功近利又冷漠残忍的世界中，中国一直遥遥领先的跑在最前面。

我们的脚步太快，把灵魂远远的甩在了后面。

所以我们看到温馨的片刻，哪怕只有一瞬间，也会眼眶一温；我们窥视这个社会的美好，哪怕只有窄小的一个角落，也会内心一紧。

我们的心已经坚硬很久了，外表的盔甲不断加厚，只为护住内心一点点的柔软。

但不能也不敢承认的是，这盔甲如此薄弱，稍有不慎，就会泄露心底的软弱。

《深夜食堂》就是那种能够瞬间击溃一个人坚固心房的电视剧。

我从来都在两个方面非常的佩服日本的电视作品，一个是励志，另一个就是煽情。

好像日本人的生活无论哪个面都能与这两者联系起来。

在这方面，中国的影视作品即使有表现，其结果也是生硬的徒有虚表，无碍乎是宣扬大爱和家庭和谐这一块的。

我想，如果这深夜食堂是国产出品，想必老板一定是拖家带口的问题一堆，在圣母的解决所有食客喜忧的同时，自己的生活必然随之升华，并且在最后一集取得大团圆结局。

从这个角度想，《深夜食堂》的老板就显得“冷血”了很多，多数时候，他只是坐在那里，抽着烟，听着你说话，然后为你准备一份需要的美食。

他是每个事件的参与者——很多人在他的店里遇到了人生的转折点，但他同时又是旁观者，绝不喧宾夺主，终究，那个舞台是其他人的。

老板与每一个食客之间，保持着亲密又恰到好处的生疏，他见证了一切，却从来不插手。

某种程度上，这个老板不就是如神一般的存在着呢吗？

他的存在对于很多都市人来说，是可遇不可求的。

这是因为在中国人看来，当一个人开始与你熟识，不管你想不想，他就已经准备进入你的人生。

经常光顾的餐馆老板若是记下了你的脸，下一步就会在每一天的光顾中认真的询问你生活的如何。

楼下超市的阿姨若是知道了你是单身，没到节假日都会忧心忡忡的问你真的没有约会吗？

如此，他们便很难再把你放在一个顾客的身份上加以尊重。

《深夜食堂》的老板则不然，他安定的谨守自己的位置，像自己的小店一样，并不张扬。

他会提供意见，但不会加以干涉你的人生，给你恰到好处的安定与温暖。

论坛里有人说，看深夜食堂里的美食制作方法一般，大概味道也不会特别好吧。

我想，之所以很多人喜欢，并期待着能够遇到个小林熏这样的老板，就是期待拥有这份适当的熟悉与尊重。

我们每个人身边都有一条不可跨越的线，我们希望有人无限制的靠近这条线，又同样希望他们都不要跨越雷池半步。

这种安全感才是深夜食堂美好的真正意义。

我常常想，午夜到清晨，不必回家睡觉，会在固定的店，吃固定的食物的人，是什么样的人呢？

他们身上应该也有一些相似之处吧。

比如，有一份不怎么主流的工作，和家庭或者家人有些故事，有些固执念旧，等等，总之，是在这个有着各种诱惑、无限选项，每个人都被赶着向前走的世界里，有些掉队，或者说是游离在外的人。

对某一种味道念念不忘，并不会腻烦，连吃饭这种随机随性的日常行为，都带上了某种仪式感。

曾经有过一些时期，失去了对生活的掌握，便通过吃东西这件事来寻求一些确定感，来抗拒某一种未知和荒谬，来建立某种在陌生城市里假想的关系。

十年前，某次众所周知的重要考试之前的一段时间，我和一位面相很老的朋友星期三中午总会一起去食堂，他吃鸡蛋捞面，我每次吃的都不同。

我不记得自己吃过什么，只记得他总是吃鸡蛋捞面。

没有什么眼界和志向的少年，被告知必须为一个孤注一掷的赌局压上全部。

周围的人全力向某地冲去，我却还没有反应过来。

问问大家去哪，前面有什么，也并没有人理会。

某种成功学的观念在那段时间被大量兜售，不过以我当时的出息，似乎并没有想成为什么，既没有天分，也没有努力的能力，有时也会立下远大志向，有时想想又觉得，算了。

在这段脱节的时光里，周三中午的一碗鸡蛋捞面似乎成了某种罕见的、可以确定的事情。

不过也得承认，这一段记忆经过无数次的回放和演绎，被加上了很多魔幻色彩，也许实情并不是这样的，我可能和他只去过那么两三次，可能那并不是高三，也可能是高二，也可能和作文课没什么关系。

总之，现在回想起来，并没有什么热血青春，只有一碗鸡蛋捞面。

七八年以后，经过了很多曲折，我到了一个大家都说另外一种语言的城市，这个城市一年有8个月都是夏天，人们每天有5个吃饭的时间，商店11点开门，大家晚上都不睡觉。

我有了一份薪水很低，上班时间不固定，大致从中午到夜里十点的工作。

在这种情况下，原来世界的时间概念已没有了作用，不仅语言不通，也永远赶不上早晚高峰。

合租室友晚上都关机睡觉，如果忘带钥匙，也许只能露宿街头。

我就像被一颗陨石砸中后，生活到了一个平行的世界中的人，和这个世界的人失去了联系。

没有人等我回家吃饭。

虽然并没有什么实际的苦难，不过日子过久了，人都昏昏沉沉的，不知道要去哪里，开始质疑自己的存在和生活的意义，尽管本来也并没有什么意义。

有天中午上班路上在地铁上睡着，车厢门打开，突然闻到了一股鸡蛋捞面和新鲜黄瓜丝的味道，恍惚觉得回到了老家。

这显然是我的幻觉，在这样高大上的国际大都会，怎么会有这种北方家常食物。

那时候经常去公司附近的一家茶餐厅吃饭，餐厅都是些广东粉面饭。

老板是个小个子的四川人，粤语已经非常流利，老板娘年轻漂亮，身怀六甲，依然身手了得，腾挪辗转收盘算账不在话下。

他们是如何在这个地方扎下根的呢？

吃的无非是ABCDE常餐，加例汤和饮料。

我不懂那些饮料五花八门的叫法，因此只学人家喝热柠檬水。

那份工作做了几个月之后，有一天点餐，老板说，都係饮热0水？

（还是喝热柠水？

）。

突然觉得有点想哭。

有人记得你习惯吃什么喝什么，对一个在陌生城市里刚刚开始生活的人来说，真是莫大的温情。

远古人类群居时，可以一起吃饭的大概都是最亲近的人，吃饭的地方也一定是在最安全的地方，因为既不必担心吃饭时被抢夺食物，更不用担心自己被暗算，变成食物。

一起吃饭的人和场所，带上了某种印证你和世界联系的功能。

不过后来人们的生活改变了，活动的半径变得很大，没有固定时间吃饭，不得不吃陌生人端上的可疑食物，有时还要和勾心斗角的人围坐，美味也变得难以下咽。

在固定的地方，由熟悉的人端上可口的食物，是一种难得的享受，从这种节奏中，可以获得对生活某种虚幻的掌控感。

经过那段时间，日子慢慢好过了一点，我也找到了更好的工作，辞职后去日本旅游了一次。

一天夜里和朋友在京都四条附近漫游，有点迷路，逛到了一家背街的小店，小店卖的是沾面，一种卤子和面分开装的日本面食，口感劲道，有点像鸡蛋捞面的感觉。

三更半夜，正好肚子也有点饿了，就拉门进去。

店面大概就只有深夜食堂那么大，L形台，老板在里面忙活，和普通的日本店家不同，他不很殷勤客气，没什么话，颇有点对自家食物的傲气。

面的味道着实不错。

我们两个外国人半夜在店里滋溜吃面，隔壁有位日本大叔用中文搭话。

他以前曾在北京留学，因此会中文，聊到以前上学的日子，孤身在外，也不免唏嘘怀念一番。

聊天中，有吃完的西装领带男从墙上摘下外套，道声抱歉从狭窄的过道侧身出门，初春的深夜里，门一开就有凛冽清爽的风刮进来。

老板在柜台里用小锅煮着汤，娴熟地忙碌着，锅碗轻碰，客人低声聊天。

半夜煮面给别人吃的人，半夜在外面吃面的人，他们晚上不睡觉，又是有什么样的故事呢。

这是一部节奏缓慢的电影，需要观影者在内心安静的时刻细细观赏，方能品出蕴含其中的况味。

像一壶温热的八宝茶，不温不火，恰到好处，弥散的茶香释放出各个不同的韵味，间或杂糅在一起，却又是互不排斥的和谐相融。

从夏天到冬天，从熟客到生客，每一位进入深夜食堂用餐的食客都无一例外品茗到其中流露的人情味，互不相识的陌生人从四面八方汇聚在这处小小的偏僻的陈旧客栈，三言两语的相交，便勾勒出无话不谈的温馨气场。

大家围坐一圈，边吃边聊，享受回味无穷的美食味道，享受深夜放松下来的谈话离骚。

有吐槽，有讥笑，有苛责，有争吵，但更多的是人与人心灵间的默默拥抱和其乐融融的坦陈相告、温情相邀。

影片的主角就是这家深夜食堂的老板——一个年届不惑、脸上有一道坎坷的刀疤、会做一手味道上妙的传统日本料理、态度温煦、饱经沧桑却永远带着温暖微笑、心地善良的中年男子。

深夜食堂顾名思义在深夜营业，白天则沉睡在热闹喧嚣的弄堂陋巷。

深夜零点至清晨七点是深夜食堂昼伏夜出悄然潜行的最佳时光。

此时整个城市已进入疲倦的梦乡，唯有睡不着觉的男女老少怀揣着各自的心事从四方纷至沓来，在一处荧荧的灯光中，插科打诨，互诉衷肠。

本是普通的日本餐馆，却为何始终萦绕着一种与众不同的味道？

是因为餐馆多了份冷淡和疏离，没有食堂来得妥帖和温馨。

是啊，在食堂里我们来得更加自在和无拘，我们可以无所顾忌畅所欲言而丝毫不会在意周遭异样的眼光和议论，我们可以坐到关门大吉也不会尴尬老板目光的催促和鄙夷。

这里没有经济纠纷，没有匆匆步履，大家像好朋友一样谈天说地，欢聚一堂——无论是熟客还是生客。

像有一种冥冥中的音律指引，大家跟着它，排着有条不紊的自由队形，在这里情不自禁慢了脚步，安了心境。

老板带着安详的神态伫立一旁，点上一支烟，炊烟袅袅中，他成了最忠实的听众和最值得信赖的智者。

你可以对他侃侃而谈，吐露心声，他会安静而专心致志地听你诉说，在你进退两难、不知所措时会给你最贴切的温馨提示——那是老板的人生经验和旁观者的理性认知。

深夜食堂里有各式各样的食客：家庭拮据为生计所迫却坚强独立的少女美智留；拜金而真实的世俗女人玉子；因地震而失去亲人陷入人生低谷却被情所困的中年男人谦三先生；因感情受创而极力逃避去灾区做志愿者却陷入情感纠葛不知所措的女孩明美；暗恋老板却深藏心底不敢表露的餐馆老板 娘以及关键时刻见义勇为时时叨扰有趣的岗亭警察和最后才出现的骨灰盒真正寄存人……这些人都有丰富的人生经历和曲折的情感历程，他们互不相识，却汇聚一堂在小小的食堂里讲诉着不尽相同却大致相似的故事，这些故事里有他们的世界，他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合，与我们汇合在一起，却也能看到我们自己的影子和历历在目的前程往事，就像影片最后飘着白色雪花的午夜场景，深夜食堂中的陌生而熟悉的人们在美智留送来的千层饼中大快朵颐、言笑晏晏那样，无论生活充斥着怎样不尽人意的酸楚，总还有温馨的灯光和暖暖的食物以及陌生人的有情帮助相伴左右不离不弃，如此，人生何苦？

夫复何求？

一首歌：片头曲 思ひで 虾米试听：http://www.xiami.com/song/1769278329十一道餐：按可操作性和材料准备的难易度打星，做法来源于剧集和网络。

1红香肠 ★★★★手指长的红香肠中部以下纵切成六等分，放入油锅煎，切开的六部分会自动翻卷，成章鱼形状，出锅。

2鸡蛋烧 ★★★☆将一多半鸡蛋液洒到平底锅上摊平（muji可以买得到的长方形平底煎锅），一放入锅就会立即膨胀（此时用筷子轻搅蛋液，可以搅破，但要保证还有蛋液可以流到锅底，这样成型才好看），把蛋饼卷起到面前，把剩下的小半蛋液倒进锅子，起泡的地方把它弄破，再卷起一层，出锅。

3猫饭 ★☆☆☆鲣节（以新鲜的鲣鱼为原料进行手工制造，并且用霉菌腌制的鲣鱼）刨成薄片，放在热饭上，淋上酱油。

4茶泡饭 ★★★☆热饭用煮开的茶（绿茶就好）泡开。

然后根据个人喜好放上蔬菜就好。

鳕鱼、鲑鱼新鲜小片或者梅子一枚、一点海苔和芥末。

5土豆沙拉 ★★★★土豆要用沸水煮过，然后将皮剥掉，只留里面的部分，然后用木铲碾碎，如果趁热放些洋葱的话会马上变得很软很好吃，拌匀后加上想吃的蔬菜，黄瓜，西红柿之类的，沙拉要等土豆凉了以后再加进去。

6黄油饭 ★★★★简单的黄油拌饭是在饭上面 放一点点的黄油 稍微焖一下 黄油的味道好的不得了 若混合上海苔和七味唐辛子 味道会更别致。

7猪排盖饭 ★★★☆猪脊肉用刀背轻轻横向剁完，竖向剁，剁成薄片。

撒盐、胡椒粉，抹匀，腌制10分钟。

猪肉两边拍干淀粉，放入蛋液中两面沾湿后，再放到面包屑中，沾匀。

平底锅，倒油，锅体斜放，让油聚在一个位置。

放入猪肉，小火，两面煎黄煎到8成熟。

将猪排切成段。

锅洗净，上火，倒入柴鱼高汤（没有用白水也可以）。

加入酱油、盐、糖调味。

倒入洋葱片、小葱段，大火煮开，将葱们煮软。

汤煮沸的状态下，把切好的猪排平铺在汤里，煮软烂，倒入打散的一个鸡蛋，覆盖住猪排。

盖盖子，心中默默数20秒，出锅，盖在热饭上。

8鸡蛋三明治 ★★★★先把煮鸡蛋切碎，再放点蛋黄酱，拌匀，加盐和胡椒，和在一起，方面包切掉面包边，两片一叠夹住鸡蛋酱，然后沿对角线切开，装盘。

9酱油炒面 ★★★☆面炒之前先在热水里抄一下，锅里入油烧热下蔬菜翻炒去生，倒入面炒散，加酱油，盐，翻匀出锅，再煎一个半熟鸡蛋，装盘。

10烤竹荚鱼干 ★★☆☆河鱼要从边上开始烤，海鱼要从身子开始烤，会更美味，烤的时候先把网预热一下，鱼就不会粘在网上了。

11拉面 ★★★★面煮熟，骨汤放葱花，卤蛋，大肉，入面，出锅，在面上铺上好的海苔。

深夜５点拉面两个字映入眼帘的一瞬间，微笑，期待．一个灵魂本来孤独的人，是不会感觉到片头曲的淡淡哀伤与新宿的繁华夜景之间的格格不入的．都市异乡人，两个月前她短信中如是说．まよい猫漫画改编，童话的玄幻，苍白的现实．ラーメンは　さいごなんだけど　さいこう第六集カツ丼，亲子丼；第八集焼そば；到最终回ラーメン ，见证了我在日餐成长的过程．生活里，总会有惊人的巧合．一年半的打工生涯，刚刚成为拉面师傅的我，最终回も，ラーメン．客人由衷地说おいしい的时候，看着幸惠（海鸥食堂）脸上的笑容和小林薫抱着双手的平淡，是幸福．一星期后的今天，我将最后一次站在sapporo ramen里，回头向进门的客人说：いらっしゃい不下原声，每一段音乐，都是一个时期的见证，未来的某一天，耳边再次响起熟悉的旋律，我希望，可以看到今天的自己．おわり

大概就是刚开始看这个剧的某个深夜，我一如既往无聊的点击着各种网页，突然就被某种记忆里的味道袭击了，各种综合后我把那种感觉归纳为记忆中茶泡饭的味道。

那几个寂寥的夜，我就是被这种突然造访的味觉记忆所累，对一种食物的念想达到了前所未有的地步。

茶泡饭，日语写作お茶漬け，很抱歉，关于我和这种食物之间并没有如同电视剧里一样可以供人回味的故事，我只是单纯的想要找到那个味道而已。

我对食物的敏感一向很低，很少有馋嘴的时候，年纪越大这种表现便越来越明显，如果可能我是希望作为人能够克服一日对于三餐的需求，不是不会饿，只是对食物的萌点真的好高啊。

如身边人所言，我活着真是没意思！

所以突然冒出想要吃某种东西的想法，于我实在是某种稀罕事，例如我并不爱茶，也并不爱白饭，突然冒出的对于茶泡饭的爱是为什么呢？

又好像我并不很爱吃饺子，但在一年里可以数出的那些节日里，如果不吃饺子，心情总是会有落差的。

我很爱吃鱼，可到现在也分不出刚刚吃得很干净的鱼到底是河鱼还是海鱼，当然也更叫不出它的学名。

火锅不是必需品，但火锅是一定要和最好的朋友一起吃的，和讨厌的人一起吃火锅，火锅都会变得讨厌起来……食物真的是种影响人心情的坏东西啊！

食物也许不是我的生活享受之一，但食物也许是我的一种生活状态，吃到多么珍贵和美味的食物对我的意义远不及某种食物带给我心情上的愉悦。

食物是有故事的，食物因为这些故事而成为自己的美味，不知道真正懂得食物的人到底赏的是食物呢还是赏的食物的故事呢？

茶和饭都是很简单的东西，日本人把它们和在一起加上些配料成为茶泡饭，一种简单得不能再简单的食物，就好像经常会做的泡饭，但那种清淡的味道是我所钟爱的。

就如同这部叫做《深夜食堂》的日剧，不过是食物和一些故事，只是合在一起的那种感觉，也是我所钟爱的。

おわり

从第一话到第十话 总是在夜深时配着宵夜一起看 一集一集 陪我一夜一夜 终是完结了初对这套剧有兴趣是因三点 日剧 食物 小田切让然而看了第一集之后 却将这三点抛开 沉浸在那份特殊的日系情怀里不是寿司那般精致华丽的 也不是火锅那般的蒸腾热闹 只是粗茶淡饭啤酒小菜般的自然情怀每一集的一道简单的料理 延伸至身边随处可见的人与事 没有深刻的哲理 仅仅是淡淡的述说 像是烛台边的闲话 听似漫不经心 却句句中情有几次 看着剧中人吃东西时 自己嘴里嚼着的食物就停了下来 吞咽不下 眼中似有流动 而其中之情 却是不可言喻世间有如 流离迷失的戻川

很多个夜晚，那个女孩都会跟着呼啸的夜风一起到来。

“酱油炒面，加一个煎蛋。

”我自己就是个合格的炒面爱好者兼疯狂的鸡蛋爱好者。

这个学期几乎天天中午去吃炒面，对食堂大师傅的操作已经烂熟于心：点火，倒油，撒入葱花炝锅，香味刚刚冒出来的时候要快快地撒入欢乐的胡萝卜丝、爽脆的豆芽和诱人的小青菜，爆炒到略软的时候就可以放入焯过的面条了，接着就是炒面的灵魂——酱油，酱油要用大勺洒均匀，紧接着放入浇头，我是猪肝的死忠，等到面条吸饱了蔬菜的甜汁、酱油的滋味还有浇头特殊的香气，炒面就可以热气腾腾地出锅啦至于鸡蛋，我和伦子一样，喜欢溏黄的，我没日本人的肚量，磕个生鸡蛋还直喊“欧伊吸”但是我喜欢流动的蛋黄，有一股隐隐的甘香，吃到嘴里也是甜润缠绵的。

直接唆生蛋黄是我的风格，当然把它和面、饭搅合在一起我也喜欢，这样主食也沾惹的蛋黄的滋味与质感，好吃翻倍！

意淫完毕……说说老板的炒面，比食堂的炒面要安静很多，配菜不是张牙舞爪的豆芽，是沉默的包菜，切成了秀气的小块，混着粉嫩的肉片，不似我要的猪肝那样肉气逼人，连翻炒的工具也是孤零零的筷子，而不是那种磕到哪里都有金石之音的大铁勺。

末了，加一个黄白分明的太阳蛋，撒上碧绿的海苔，又寂寞，又热闹。

伦子是个特别的女子，一把年纪了，带着无法苍老的娃娃音，固执地点着童年的味道——爸爸做的酱油炒面。

她的打扮其实挺潮的，粗框眼镜，棒球帽，修身合度的夹克和裤子，像一个酷酷的少女，然而她的臂弯里却像一个温婉的妇人一样，挎着一个拼布包，可以从里面摸出零钱和钥匙。

明明是艺人，却好像刚刚工作的邻家女孩一样，到熟悉的小饭馆去大口大口地吃一顿，抱怨一下工作；明明去吃小街巷里的馆子，却又在明知对面有自己的粉丝的情况下，有些傲然而冷淡地离去。

其实她真的不小了，43岁。

可是她的声音，她留在粉丝心中的记忆永远是那个粉红色的，唱着赶跑讨厌的男生的少女。

自古美人如名将，不许人间见白头。

观众不要你的成熟，不要你的改变，他们要的就是那个鲜嫩的你，能帮他们记住青春样貌的你。

假如有一天你老了，最好死掉，或者躲起来，这样就不会毁灭他们的记忆。

就好像一个食客只喜欢溏黄的鸡蛋，要的就是那个新鲜软嫩，纵然他也会喜欢九蒸九焙成熟干练的海苔，可这是不代表他愿意接受一个苍老到干瘪的煎蛋。

看着青春不再的伦子唯唯诺诺、瑟瑟缩缩地忍受着导演的指桑骂槐，怎么会不心疼。

看着她茫然地坐在木桌前，不知道究竟该不该怨恨自己的父亲时，怎么会不心疼。

我不知道，我究竟该不该恨你。

你给了我生命，给了我愉悦的童年，让我尝到了我毕生都在追逐的味道。

你是我的父亲，我那么爱你，我怎么能恨你。

可是你抛下我了，没有解释，没有安慰，所以，那一句宽恕在我的嘴边滚了快20年了，怎么也说不出口。

当那把闪耀着光芒的海苔撒到面条上时，她终于明白，自己要的不过是个答案——当年你被迫抛下的是我，是债务，不是爱。

父亲在她不知道的角落里惦记着，牵挂着，却始终没办法站出来相认。

伦子流着泪吃了面。

父亲流着泪看女儿说：“爸爸，我不恨你。

”我流着泪看老迈的父亲颤颤巍巍地站在电影院里，蹒跚着想靠近幕布上的女儿，用近乎贪婪、麻醉自己的情绪去接受女儿的“宽恕”。

他骄傲而心酸地冲身后抱怨的年轻人指指屏幕上的女儿，又指指自己的心，却一个字都说不出。

故事结局，是食堂惯常的风格，淡淡的，似乎是圆满的，但是会有点哀伤。

老迈的父亲在公园给人理发，过着半流浪的生活，小心翼翼地收集着女儿的信息，伦子通过新片加冕为影后，事业迎来新高峰，从一个干瘪的煎蛋变成了华丽的海苔。

影后依旧会来小餐馆吃炒面，和晚风一起来。

1.只要是你喜欢的就可以点，能做我就会做，这就是我的经营方式。

每天的营业时间从晚上12点到第二天早上7点。

这是《深夜食堂》老板定下的规矩。

2.自从三四年前杨同学推荐看《H2》以后，我就再没看过日剧。

日剧都包含某种超出常理的人定胜天的热情，老早的比如《绿水英雄》，那个飞鱼转身让我对游泳这项运动有了巨大的心理阴影。

后来看到《H2》虽然有所进步，没有神话故事的穿越情节，但那种舍我其谁的霸气，还是让人内流满面。

日剧的核心思想就是励志，年轻时候看很容易热血沸腾，年纪大点再看就觉得非常做作：真的是做什么事情都是“我要努力啊”，柏原崇做寿司会说：我要努力呀；江口洋介要找回兄弟姐妹也会说：我要努力呀；就连谈个恋爱，莉香都要对丸子说：你要努力呀！

现在回想起来的每部日剧，都仿佛看到一个清晰的画面，主人公在我面前高喊：“我要努力呀”。

3.之所以看《深夜食堂》，是在飞机上看《南方人物周刊》署名“钱德勒”写的美剧专栏。

这个家伙的美剧专栏，偶尔看过两三回，写的还是挺不错的，很多口味和我很相似。

文章写得很好玩，以至于我现在写这些评论的时候，老在想我不是在抄他的吧。

4.《深夜食堂》一集才25分钟，制作成本看上去也很低廉，来来回回就在那个小饭馆里拍。

每集的故事都是一个食客带来的，或者是容易陷入恋爱的脱衣舞女，或者是爱慕黑社会老大（其实也就是社区黑社会吧）的异装男，或者是在卡拉OK演歌的心怀明星梦想少女，或者是幻想罗曼蒂克爱情的大龄OL姐妹，或者是被母亲唾弃的成人电影的男主角……的确都不是常人，但午夜12点还没吃饱肚子的人，谁没点儿心头事哈？

其实这些人的故事也没什么特别的，25分钟掐头去尾想讲一个复杂的故事那也不可能，而且很多都很套路化。

但用深夜食堂这样一个角度去讲俯视众生，会原谅故事所有的简陋和传奇。

想必所有看了本剧的人都会和我有同样的感慨，这个老板背后有什么样的人生故事呐，摆开八仙桌，招待十六方？

演老板的演员很像上影厂的姚安濂，里面还有些固定充当路人的食客，长得非常侯孝贤。

5.和那些身世离奇的主人公相比，《深夜食堂》所推介的食物都很简单，煎鱼卵、鸡蛋卷、茶泡饭、土豆色拉、猪排定食、牛油拌饭、都是日料里面最最基础的。

每集的最后5分钟，当集的主人公都会告诉你一些所谓的小秘诀，比如茶泡饭一定要用很热的水，牛油拌饭要把牛油窝在饭里等他个三十秒，让它自然融化。

其实也不是什么大不了的秘诀，但所谓用心，全在这一点两点上了。

让我感到亲切的是，我以前每次去吃日料，其实喜欢点的也就是这些不上台面的粗鄙食物，茶泡饭是大爱，最爱的则是茶碗蒸，其实就是水炖蛋。

我对水炖蛋的嗜好始于高三那年，每天下了晚自习，我妈给我补身体，都会给我蒸一碗水炖蛋。

我家也不是很宽裕，每次就拿小饭碗蒸一个鸡蛋，我很好奇的是我妈怎么能把一个小小的鸡蛋蒸成那么满满的一碗，而且表面吹弹即破，很有些广东甜品双皮奶的感觉。

我每次问我妈，我妈都笑得很开心说没什么秘诀。

我后来吃过很多茶碗蒸，没有一份，能超过我妈做的味道。

6.我去年10月，因为东京电影节去了趟东京，同行们有很多安排，我却跟打了鸡血一样的干活，连最后一天的箱根之旅都莫名其妙的取消了，变成了专访王中磊。

一开始住在六本木，酒店去的路上，就有家叫做“山间”的居酒屋，白天总是掩着门，有次中午路过透过窗格往里面偷瞄，里面洗碗的小哥和我对视，都一脸惊恐。

住在六本木，后来又被亦非拖去住在忘了是什么地方，反正旁边就是东京最大的渔市，早上3点钟，各地最新鲜的海产都被送到这里。

日本的鱼市非常干净，那种腥味都是不让人反感的。

在鱼市的旁边，就是一条街的生鱼片寿司店，价格便宜量又足，还胜在新鲜。

我离开的时候，买了些海苔，很厚像宣纸。

7.在东京的时候，马生夫妇请我吃了和民居酒屋，喝了很不错的柚子烧酒，回来后不久353广场就开了一家。

但我觉得东京最好吃的都不是这些，好吃的还真是“深夜食堂”这种小小的，藏在一条街的拐角或者民居的屋檐下。

马生告诉我日本几乎每个居民区，都有那种小小的居酒屋，老板一个人前台后灶的忙活，一杯烧酒就两三个炸物煮物，就能吃上半天，和老板聊天就很有趣。

因为语言不通，所以只是在瞎逛的时候，感慨了一下“杏帘招客饮”。

六本木的繁华街道上，也有不少日式的速食店，你在店门口直接拿钞票在自助点单机上点了单，而后再去厨房领餐。

我有次写稿晚了，晚上跑下午吃夜宵，店里只有一位大叔和小哥，我和小哥开英文，小哥也跟我开英文，后来又来了个黑叔叔，小哥亲切地和他攀谈，言语中我知道小哥来自中国。

我颇有他乡遇故交的亲切，买单的时候改用中文喊买单，这小哥却不理睬，用日文答了我……倒是店长日本大叔报以微笑。

日本也是有路边摊这回事的，而且是在银座最繁华的街道旁，日本大叔的路边摊很好玩的三折，中间是炉灶，炉灶上的护板分别往左右打开来就是小桌面，炉灶旁边挂着四个折叠的小凳子，客人来了便放下。

卖的都是最简单的关东煮一类的煮物和各种面食。

西装革履的食客们也不那么讲究，一屁股坐下就呼啦哗啦很日剧的吃起来。

我对日本人的各种礼节一向都很头痛，觉得都是些华而不实的东西，但他们开饭前那个配合“我开动了”的双手合十的仪式，我却很喜欢，对食物尊重，才能真正享受美食。

8.真是年纪大了，口水多。