约翰·威尔逊的十万个怎么做第一季

琐碎的日常与其思考表现出人类社会的荒诞和滑稽，在这个主观性林立的世界中，各种思想和追求层出不穷，彼此仇视，斗争，面对社会映射出的恐惧，对生命本能无理智的贪婪寻求庇护。

奇怪的是这个世界上的人总是那么出乎预料，社会冲突，个人冲突，内在冲突因不同主体延展出不同的效果，意识到作为人所追求的东西是否又能符合想象的到达呢?可能生命是暗淡无光的（为了不被充满美好希望的人所指摘，所以我姑且冠以“多数”——每个人也因自己固有思想受到挑战而与其争执以不至于崩塌——发觉的好无意义），能做的也仅仅是活着（大部分时间来说），只是活着的方式的差异，个人能做的也是按照自己的希望，动机等，以个人为核心而前进。

也许这也是人群虽带有社会性，但却与彼此相隔无数条鸿沟的缘由吧！

什么天才导演！

拍的街景太可爱有趣了！

真的太好太对我胃口了！

感觉是我在街上遇见也会拍下的场景（😆好多小动物拉💩镜头）。

配上个人哲思的旁白，而且每句都能找到相应的素材对应上，既颓丧幽默又有积极的力量。

看完之后更想去纽约了，适合我这种怪人生存，随便在街头游荡，随便奇思怪想乱开脑洞。

（看到有条短评说想起了天才小熊猫，是有点那感觉）E1 Small talk。

一段关系是从长远看要有意义，还是享受当下的愉悦就好。

我一直选择不了。

E2为了自我保护搭建太多脚手架，也许结局是会轰然倒塌被它埋葬。

不管脚手架做得多漂亮，都无法阻止坍塌。

尝试将其一片片一点点拆除，只有在它全部消失时，才能判断是否只是表面功夫。

E3曼德拉效应。

Objects in mirror are closer than they appear。

面前的人是真人还是演员，自己又是不是npc呢。

“找不到的笔过几天又自动出现在原位置”那一段，我之前就想过是不是上面的人实时渲染没做好，等发现bug了再把笔给做回来。

哈哈哈记性越差的人在这越受欢迎。

E4没想到外国人也喜欢套保护罩，我也在物品纯粹的原本使用感vs长期保有的安全感之间纠结很久难以平衡，嘴上说着东西就是拿来用的但还是会心疼。

城市把人当做动物去规制约束。

相机是应对世界的保护机制，也是与他人的一层隔膜。

不过在沙发上套塑料膜我还是挺费解的，会咯吱咯吱响坐起来也不舒服啊，换成可拆洗的布套或者坐垫多好啊。

戴复原包皮保持器那位太炸裂魔幻了，真的有效吗……😂妻子的背影好沉默。

E5分摊账单。

裁判宴会好荒谬啊哈哈哈。

E6感触最深，疫情下之前的一切稀疏平常的事都变得难得，一下就给我拉回那三年的苦涩回忆。

在准备惊喜上花费太多时间去完善，结果房东老太太住院了，可能永远也送不出烩饭了，出院后因为疫情又担心会传染她，再次纠结是否送出烩饭。

早点做你想做的事吧，趁还来得及。

好看，喜欢！

今天在大街上用眼睛假装摄像头，发现确实有几个有趣的画面，但是真要记录下来是有困难的，毕竟没人想要未经同意就被别人装进录像里吧。

1.闲聊指南他的记录生活好有意思，有趣的人才会记录下有趣的生活；但就算自己真的去大街上找人闲聊，感觉也不会有人接自己的话，更不会长时间地聊自己的relationship；和人聊天从宠物聊起感觉确实是一个不错的方法，以及一些共情聊法。

自我暴露，拉近关系。

2.脚手架搭建指南危险真的无处不在，所以脚手架是能避免高空坠物危险的一个办法。

但是脚手架真的有必要这么多吗，不是为了防止施工的时候有东西掉下来，每次路过我都害怕脚手架直接垮掉，居然还能成为一种永久性建筑，甚至还有博物馆。

但是，如果真的走在稳固的脚手架下面，确实会有安全感一点。

3.记忆力提升指南企图记住所有事情大概就是不符合自然规律的。

生活中是真的会有好多和朋友们一起经历的事情但说起来却又不完全一样，我会说是你的记忆出现了差错，而你说不可能一定是我记错了，于是我们会说一定是存在了平行时空；以前在豆瓣小组上看见了好多曼德拉效应的例子，有一瞬间是真的觉得有平行世界了，但看了这集，我又觉得是不完美记忆在作祟，也有可能是某人通过贴贴纸试图篡改我们的记忆；记忆宫殿那是真的好笑，是纽约大街太神奇，还是我们大街太无聊，又或是我的眼睛太无趣。

4.家具遮盖指南为了不让它受损，我做一个它的复制品，让原本的它在Baby的爱护下尽情受损。

买了精美的物品，却又用一些保护罩盖住，只是为了保护她，那她的美就只停留在二十年前的初见。

反对切除foreskin，我真没想到那人真的会展示，疯狂快进哈哈哈哈。

5.账单分摊指南至少在我和朋友们聚餐时不会出现这种情况，毕竟国内基本都是点了菜之后大家一起share，所以aa就是最好的选择。

从聚餐摊钱到纳税再到试图从评判“公平”的裁判的聚会里学到如何“公平聚餐”，再加上适配的图像和搞笑的meme一样的语言，绝了。

约翰威尔逊的“wow”是真的可爱。

6.完美意大利烩饭烹饪指南we got nothing but time原来这是在疫情的时候拍的。

学做意大利烩饭刚好是疫情前后，房东奶奶生病住院难过了。

其实想做的事就做吧，不完美又怎样呢，别给自己和别人留下遗憾。

S1E1"One of the main functions of small talk is to fill space with polite conversation, until you can be alone again. So make sure to only talk about stuff from your everyday life that anyone can relate to and forget about easily. You can talk about how nice the weather is, but just make sure that you never mention climate change.Once you've escaped, you'll finally be alone. This way, you can avoid having a mild beef with anyone else. No sharing, no talking, no 'Let's do this again". Just you on your own terms, on your own time and in your own world. Because, remember, sharing your most intimate thoughts with someone can be a disturbing and messy experience. You're trusting them to take on the full weight of all your problems and handle them with care. Who knows what they'll do once they finally get home and begin to run the forensics on everything you said. Even though an intimate connection may look attractive out in the wild, don't forget the life of a relationship always seems to follow the same pattern. ”S1E2"Long ago, the island of Manhattan was a lush, green paradise. But ever since the Dutch came across the sea and colonised this unspoiled virgin island, New York has been a casualty to man's ravenous appetite for over-development. Once the original settlers tamed the bedrock, the only other direction to build was upwards, towards the heavens.We cover ourselves in scaffolding all the time. Braces are scaffolding of the mouth. A cast can be a scaffold for the limbs. A brassiere is scaffolding for the breast. These things give us structure, support and protection. We even have scaffolding in our bodies, inside every cell. It's really easy to settle for something you don't like. Because if you never admit you're unhappy with something, then you never have to change anything. Most of us don't speak up when we're dissatisfied, and then things just begin to accumulate until you can't really imagine an alternative. You could end a relationship that offers you nothing, or you can just stay in it indefinitely because it's too hard to move on. You can waste your entire life playing it safe, but the real danger is never what you expect it to be. And if you put up too much scaffolding to protect yourself, you might just end up buried underneath it. But if we try real hard to take it down, piece by piece, eventually, one day, it'll all be gone. And only then will we know if it was all for show. It could be kind of scary at first, but we may be better off finding new ways to protect ourselves from all the uncertainties in the sky.”S1E3“The way the past exists in our head, is not always the way that we experienced it. And at the end of the day, there will always be distortions, as long as humans are responsible for remembering everything. So enjoy this fantasy while you can, because if you are having a bad day today, you can always remember it being better tomorrow.”S1E5"You enter a dissociative fugue as you yearn for the day when you can finally escape this vessel you call a body."

我对How To系列的喜欢到了什么地步呢，就是我已经不允许它给我带来的欢乐，悲伤，以及无尽（但无用的）深思，仅仅停留在一种感性而模糊的状态，只是脑中不同neurochemicals的起起伏伏。

我需要理性而清晰地记下我是如何被这个纪录片系列深深戳中的。

以下所有文字也都是为此目的服务的。

S01E01 How to make small talk刚开始只觉得这些关于聊闲天的建议有点可爱，有点抖机灵和逃避主义的嫌疑，但也是可爱的，甚至实用的。

秘诀就是，浮于表面，不聊立场，keep it light。

比如：

第一次真的被击中，脑中划过一道闪电，是这个经典的关于“Mankind”问答的对比。

此处John试图论证不同环境中提出同样的问题，得到全然不同的答案。

问题是“Do you think mankind is gonna make a comeback?”第一个场景是，某大学哲学系的教授办公室，只见教授眉头一皱，边叹气边说到“ I hope so if we can survive the perils of climate change, inequality and the fantastic weapons of destruction we’ve created for ourselves.”

当我正想着，这很合理跟我的答案几乎一样，甚至有点沾沾自喜时，场景立刻切换到WrestleMania举办场地外体育馆外，一名竞技体育爱好者被问到“Do you think mankind is making a comeback?”

当然这里John玩了一个谐音梗，热血青年说出“No, not today. He fell off too many hell-in-a-cells.”他指的其实是别名Mankind的WWF拳击手Mick Foley玩笑过后John继续发问， “What about mankind in general?”

“I mean it’s not bad. It could be better but I’m pretty happy with my life.”看似不经意的并列是一次对我小心脏的暴击。

他笑的有多没心没肺，过去三年多我就有多忧国忧民。

通过两个场景的对比，John非常轻易地向我点破了清醒的人真的活该焦虑。

以下是我常年操心的above my pay grade的各种问题：要担忧公民维权意识，也要在意同工同酬，对于领导只派让女生做如订蛋糕订餐厅的后勤工作提出反对的声音；还要随时关注地缘政治矛盾，并且致力于普及如何鉴别精神控制反对PUA；当看到为了口红包包欠下大额网贷的大学生只能叹气，苦口婆心帮助周围的人破除物质迷思把大家从消费主义的洗脑拉出来；坚信审美要有门槛所以当朋友买了一件Celine的大logoT恤摇摇头说你可不要支持高级时装潮牌化；对妈妈发给自己的毫无科学依据的公众号养生文章找出反驳的权威期刊做证据；把间歇性断食的健康益处以及对照实验结论四处科普。

哦对了，还包含那个哲学教授担心的一切。

都是我每天忧国忧民内容的冰山一角。

活该我苦大仇深啊。

一些综艺之神降临的时刻：去坎昆正好遇上MTV春假，John在一种肾上腺素飙高的浮夸人类里面，显得是那么迷茫和格格不入。

喜剧效果拉满。

不愧你，天选喜剧人，注定拍下这。

以及这里对于Pauly D的教皇analogy，真的笑死，太有才了。

最后这一集的点睛之笔是John和Chris之间的对话。

还记得最开始他给的建议吗？

聊点无伤大雅的话题，千万不要聊私密的走心的？

讽刺的就是，他在坎昆唯一留下印象的对话就是非常私密的掏心掏肺的关于生活中的意外和死亡。

不仅没有keep it light，简直一下太heavy了。

而正是因为他和Chris交换这层信息，在悲剧层面发现了意外的交集，才留下了这次坎昆之旅最美好的最动人最值得珍藏的瞬间。

John从来不屑于总结一些精辟的金句，那样也太说教了。

当他只是云淡风轻地放出这张和Chris这张合照，我们就应该懂了。

所谓如逢场作戏般尺度适当的闲聊，他根本是不在意的。

S01E03第一季最喜欢的一集，除了把grocery list通过纽约街景中各式怪诞元素做串联的记忆宫殿联系，各式各样的冷幽默。

以及历史上第一次曼德拉效应大会。

这集的题眼：

S01E05 How to dream阿凡达同乐会的片段，我看着看着就哭了。

不得不承认，看着他们那么真挚的表情，那么神色坚定地重复着“One of the best movies I’ve ever seen”，是调动出了身体里的一些审美优越感。

如果说我当下脑子里没有闪过“嗯，“安哲”“费里尼“”戈达尔“，了解一下？

”再不济，“诺兰”“维伦纽瓦”“阿方索卡隆“，也可以接受。

说没有那么一秒钟自己是在用品味的鄙视链作为认知框架来解构眼前的信息，从而让自己从中获得一种更高级的虚荣感，是谎话。

我还来不及噗嗤笑出声的时，对上了最后一个成员真挚的眼睛。

当他说到自己是如何在这个组织中找到归属感时，在这个俱乐部之外的生活多么孤独多么不被理解的时候，我狠狠地共情了。

我们能找到跟自己有同样爱好的人可以跟他们紧紧相拥，在那个团队里在这个广阔的世界里，能够找到跟自己一样深刻地迷恋一样东西，对一种特定的幻想坚信不疑，是一种极其难得而又奇妙的缘分。

我特么有什么资格觉得自己更优越啊？

(而且其实阿凡达其实蛮不错的）我们难道不都是在全职”努力艰难地活着“这件事之外寻找一丝丝喘息和一点点温情的小蚂蚁吗。

我们把时间花在能给自己带来最大快乐的事情就已经很不容易了，何须执意要以爱好判个高低来凸显自己的优越感？

学会互相尊重，各自安好。

当然，如果对方声称自己最喜欢的电影是《逐梦演艺圈》，那就gently give them a tap, and walk away （一些冷幽默的callback）

好了严肃回来，一定要比出高低优劣的思维习惯本质就是为自己的虚荣心服务。

恰好写这篇观后感这周阿凡达终于在时隔13年后迎来了第二部，这群真挚可爱的人心里应该开出花来了吧。

第二部能贡献初不少物料又可以供他们沉醉其中渡过下一个十年，他们可以继续对纳美文化深钻学习，在想象世界里肆意翱翔了。

想到这一点，心里突然有点甜。

本来对阿凡达期待值一般的我在走在影院的路上，彷佛脚步也轻盈起来，想到可爱的他们，因为这次能够共情纳美人俱乐部的那种翘首以盼，所以也带入了一点同样珍惜又虔诚的心情。

（这反应就很INFP）（未完待续）

ep1 How to make small talk 闲聊指南在MTV的现场，因为背对着人群，所以每一个镜头都拍到了他，除了歌手的脸就是他的脸。

念白说道“生活中会有负面情绪，你需要筛选出来，然后扔掉”，对应着铲起猫砂冲马桶的画面。

ep2 How to put up scaffoldding 脚手架搭建指南给脚手架小哥按工种命名的时候特别好笑，“roll-dog”负责开车带人在不同地点转移，被字幕组称为“好机友”哈哈。

纽约市民找到了脚手架的使用方法：客厅、卧室、洗手间、健身馆、棋牌室、办公室。

随处可见的脚手架，本应是保障行人不受到飞来横祸。

但实际上，随着脚手架越装越多，对脚手架的日常护理和检查，也在额外支出这个城市的财政；否则，脚手架就变成了飞来横祸本身。

应该把脚手架往更好的更艺术的方向改进吗？

抑或是，跳出脚手架这个框架，找到更适合保护这个城市和市民的方法。

ep3 How to improve your memory 记忆力提升指南念白说道“我的记忆力不好，这让我很没有安全感”，画面是一个路人的头，白色长发却顶部秃秃。

马上接“所以我在记录”，一整个柜子的录像带。

还有五个黄色的笔记本，翻开，一个个小方格里面藏密密麻麻的小字，很仔细地凑近才能看清今天发生了什么。

但事实上，认真读完反倒会让自己陷入自我怀疑，真的有发生过这些事吗？

用记忆宫殿法来记忆购物清单，每一件商品都对应着离谱却有共同点的街边物品。

到了商店，自然而然开启了「曼德拉效应」的篇幅，从商店男子的介绍，以为要进入思考了，结果转头竟然错入了电影片场，感觉很戏谑。

参加讨论会，内容推到这里感觉开始要往诸如平行宇宙之类深奥的地方走了，落到了自己拿贴纸去改变现实中可能被记错的商品名。

「如果你今天过得不好，没关系，明天的记忆会美化今天。

」ep4 How to cover your furniture 家具覆盖指南养猫了会发现，如果没有给猫咪足够的磨爪子工具，它就会盯上家具，尤其是沙发这种毛茸茸的、巨大的。

但没想到NYC竟然是用塑料透明罩来裹家具，虽然能看到内馅儿，但使用体验一下子下降了。

对比起来，本土群众用五花八门的针织物覆盖家具就显得「温暖」很多，何况还是手工的。

很有趣的是，卖塑料罩的店家，自己家里不用。

人用塑料罩防止小动物或者汤洒等意外，而城市则有自己的办法来防止人这个意外。

椅子隔板越做越高，为了防止流浪汉躺平睡个好觉。

酒店外的直角弯围栏，为了防止人因为抄近路而踏入自己的私有土地。

相当尖锐的自制障碍物，在这个城市里随处可见，仿佛它想告诉你什么，噢，原来是FxxK YOU（画面）甚至，由这个「覆盖与保护」的主题，找到了一个试图让包皮重新生长出来的公益组织。

ep5 How to split the check 账单分摊指南聚餐分钱是个问题，尤其当那个点了四罐啤酒的酒鬼要求AA酒钱时。

那位坐在餐厅里的男士，把鸭舌帽推到头颅，一手托着腮，满脸分不清愁还是倦，观察同伴在分账单。

这一段画面真的太写实了，和念白陈述的账单苦恼完全一致。

去裁判聚餐的时候，我竟然也怀有一丝期待这会是完全公平的聚餐。

事实上裁判遇到钱也变回普通人，锱铢必较，打包汽水填补餐费。

ep6 How to cooke the perfect risotto 完美意大利烩饭烹饪指南本以为是给房东太太报恩，期间展露了炸厨房的技艺。

结果放置在新冠的背景下，变成了人与人之间的一种宝贵联系。

这不是意大利烩饭烹饪指南，是完美邻里关系升温指南。

以上是观影后印象比较深的一些桥段，很日常，但却在精巧的叙事和不可多得的画面中突出了荒诞和戏谑，几近还原了日常生活的模样。

John Wilson属实是鬼才呐。

几乎每集的开头都是Hey NewYork，那些若无旁人的自在路人，脏乱的地铁和街景，当然还有无处不在的脚手架，无不提醒你这里是纽约。

但John Wilson的故事讲述却特别日式，微小，絮絮叨叨。

日常得不会引起你的注意，但一提起却很有共鸣。

随便记几点随感。

首先从整体风格而言：拍vlog是件很微妙的事儿。

看似vlogger应该是“最懂生活”的一批人，但是就我自己的经历而言，拍vlog却会让你失去“生活”，进入一种“剧场”。

人可能天然在“被观看”时会有隐藏自己的倾向，取而代之一种表演欲。

作为拿着摄像机的人并不会好到哪去，会变成“导演”，脑海自动升腾出剧本，自我实现的预言。

而不是一种自然状态的生活。

因此在家具覆膜一集，室内设计师直视拿着摄像机的John，两个人之间其实是隔着胶片的。

她对John说到，拿着摄像机时，你是一种抽离的状态。

有的时候你可以放下摄像机，只要做John就好。

这是本视觉化散文（《文化苦旅》预警），不得不感叹John是真的“视觉语言”大师。

视觉和语言拆开来，他的旁白稿和画面简直完美衔接，让人忍俊不禁。

印象特别深刻的是分摊餐费一集自说自话地抱怨不公平的分餐，配的镜头是偷拍的隔壁桌一个陷入沉思的小哥的表情，镜头长达至少三分钟，仿佛真的是小哥本人的OS。

其次从分集剧情来说：先说资源难找一点的脚手架和家具覆膜指南。

这两集啊，禁得确实不冤枉，特别家具覆膜指南，毫无准备。

这两集的主旨是相似的，出于保护目的的产物会让我们失去很多东西。

危险本身无法避免，所有痕迹都是生活的证据。

分摊餐费那集有太多偷拍餐桌的素材了，特别好笑。

还有裁判协会的那一段。

我觉得中国从来没有这种困扰，要么有人请客，要么完全AA，社会主义好。

闲聊和记忆力增强两集稍微没什么印象。

记忆力那集学会了新的术语“曼德拉现象”。

最后一集，完美烩饭，谁能想到大结局居然如此正能量。

疫情前后的对比居然就能把所有的分集主题串起来了。

想到的事就要立即付诸行动，管他完美不完美。

之前写的短评怎么如此sb正经评一下：最近剧荒严重，所以又开始看以前看过的片子了。

从某种程度上来这部纪录片所传达的内容可以说是我理想中的生活方式—Always on the way and find something fun. 北京和纽约的经济和文化背景很像，都是一个包容的、立体的、复杂的城市，有足够的空间的内容等着我去挖掘。

或许我的生活不需要那么多的所谓的exploration，也不需要一直追求建立privilege上的诗和远方，既然我已经选择了现在的生活方式，那么就要去学会如何focus on myself，如何去自然地、舒适地生活。

看第一集的时候就想推荐给所有人，因为太好玩，甚至舍不得一口气看完。

每一集都由John Wilson相同的旁白开启，“Hey New York”（你好哇 纽约）。

面对世界上最为人熟知的城市之一，对创作者而言，这里还有什么？

Nerd气十足的导演本人举着相机走上纽约街头，他有点丧又野心勃勃，他想记录下自己生活中的一切，同时，他“想用一种前所未有的方式来拍摄纽约”。

而他在某种程度上的确做到了，用最spontaneous、最随意的”傻瓜式“记录素材，二次创作出令人拍案叫绝的作品。

明明是我们熟视无睹的人群、街道、地铁、餐厅、超市，竟然都被他编成了一幕幕彼此关联的日常戏剧。

这部带点神经质的絮絮叨叨的短剧，似乎需要花一点时间看上一两集才能明白它是什么。

这些无法被简单归为「纪录片」的视频总是一本正经地胡说八道，又总在结尾处真情流露，让准备好一笑了之的观众们无法不正视生活本身的诗意与深邃追问。

第一集标题是Small Talk（闲聊），John Wilson在节奏飞快的纽约城里四处晃啊晃，看纽约客们都是如何闲聊的。

他飞去坎昆，偶遇了一个独自前来参加狂欢派对的男人，闲聊的最后却是他告诉Wilson自己的好友一个月前自杀了，Small talk变成了heavy talk。

”It's brutal, man“，纹着大花臂的及时行乐者眯起眼睛说。

后面一集比一集脑洞大开，从「脚手架架设指南」到「如何给家具覆膜」「如何增强记忆力」，标题看上去越实用的，内容越出人意料，根本猜不到半路跳出来怎样的人物和故事。

最后一集的拍摄背景是新冠疫情爆发之初，Wilson像个脱口秀大师，把前面五集出现的主题一一call back，也提醒着我：前面的五集，其实是他过去两年的生活。

我太喜欢导演John Wilson了，因为他拥有我既欣赏又嫉妒的能力：持续在日常中发掘新奇，永远保持着敏感的观察力和新鲜视角，能把隐藏在生活每个角落里的古怪、荒诞、牢骚、温柔、伤感悉数挖出，一顿乱炖后，端出以小见大的奇妙。

同样是纽约电影人，John Wilson像一个接地气版的Woody Allen，他把暗中观察与犀利思考从中产阶级的精神生活移到街头和普通人的家里。

剥离了红酒、文学、知识分子高谈阔论这些小资产情调的生活本身，竟然还是很动人，值得细细观看。

Wilson也仿佛我爱的Carrie Bradshaw宅男版，一次随机散步都能引发他浮想联翩——“I couldn't help but wonder...”他甚至让我想到那个沉迷拼贴手法的戈达尔，他们都以某种方式创造了画面与内容之间独一无二的关系，只不过一个关于革命与浪漫主义，一个关于不着边际和“屎尿屁”。

他还让我想到了《假装我们在城市》里的Fran和五条人的歌。

John Wilson在采访里说，“我一直有一种冲动，就是把我生活中的一切都拍下来，然后把它做成艺术。

”从今年开始，我重拾写日记的习惯（以前也断断续写过几年，但从未真正找到写它的动力），我把我的日记叫做#Todaywellspent（今天好好过）。

本质也就是普通人的流水账，我试图每天花一点时间，写下今天见到了谁，发生了什么对话，吃了什么，想到了什么，看到了什么。

我也尝试在日常中抽丝剥茧出一丝新奇，例如去餐厅的路上看到某个路牌很像鬼脸， 爬山时在半山腰看到一把凭空出现宛如佛像的椅子。

日记写着写着，我发现原来每天的生活还蛮有意思，即使是在「朝九晚五打卡」的上班族时期，一天的信息量也常常会超过我的想象。

直至今日，在世界上最伟大的一些城市居住过、也旅行过十几个国家之后，如果要问我哪一段人生过得最多姿多彩，我大概仍会毫不犹豫地回答：纽约。

纽约当然是激动人心的，这个巨大容器本身吞吐着无限可能性，但我仔细一想，其实更可能是因为在纽约的那几个月，我每周都在写「纽约客」专栏，把这一周的吉光片羽统统记录。

即使只是一个在公车上跳舞的乘客、一位因为买二手家具闲聊起来的台湾老奶奶、一支在时代广场地铁站即兴演奏的乐队，或者一个枯坐图书馆时因为观察他人而突发奇想的念头。

或许还是刘瑜在许多年前写过的那句话，「我相信是一个人感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地，是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩」。

而当一天发生的大事小事，外界环境扔给我的所有互动和在我脑海里弹跳的所有想法都被记录时， 当我认真对待每个灵光一现时，或许我才能说，这一天是well spent的。

大概，生活能够承载的想象没有尽头，用John Wilson自己的话来说——“从固定一个电源插座开始，到火山边缘结束”。

城市交响曲这种自《持摄影机的人》开始流行于20世纪20年代的纪录片类型，是通过一座城市的地理景观和城市面貌，给观众心里产生对这个地方风土人情的感观与态度。

很难想象得到这种初期偏向实验性的影像风格，在多少年之后被使用在了一部如此接地气却也不乏幽默的剧集里。

相比使用先锋性的影像使观众产生联想，导演约翰.威尔森选择了更直接的旁白方式，以每集二十多分钟短剧告诉我们——现在，美国，城市中的人们在如何生活。

这部纪实喜剧集被我称之为一个视频剪辑博主的极致追求。

这种把生活中习以为常一直忽略的“小惊喜”式的素材夹杂在一起给观众带来了极度的舒适感。

要知道这些来自日常不经意的小瞬间们，很可能并非全部来自与HBO合作拍摄的规划之下。

至少这种记录的方式应该多半源自John Wilson作为一个观察者和影像记录者的自觉。

我也称《How to with John Wilson》为生活观察类的小短片，剪辑素材就来自魔幻又真实的生活累积，就是一个人,在一处,待一段时间得出的观察剪辑小文章。

这并非是绝对的技术或专业影视制作上的优势就可以完成的。

看似朴素，却从内容上做到别出心裁。

导演奇特的个人日常积累与痴迷记录的习惯也是让我们多少有些惊讶的原因。

在此基础之上，再采用有趣的剪辑方式作为加成，就产生了我们看到的具有一些最具原初灵感创意的一段段短剧。

即使以这部剧集的拍摄为由，有围绕一些问题展开的“专题拍摄”，但素材库的累积是导演本人在纽约和美国各州走走晃晃所拍摄观察得来的。

多数观众在快节奏的生活里多少会想要看一些没事闲晃的状态下的“另一种可能”。

在我的认识当中，旁白可能从来都不是一种多么高明的方法。

但是当连导演的那些配音连叙述时的停顿和语气都变成了一种表演时，不得不承认这种恰到好处是令人舒适的聪明之处。

再者，一部纪实剧集做到在每一集中有不同的问题与喜剧效果表现方式的同时保持较为统一的主题表达。

这是高于以往导演制作每个单独的vlog小视频之处，也是能够称之为一部影视作品的框架基础。

开篇定调便很自然地选择了全剧集都在使用的small talk，把作者与观众也放置在了一个安全而友好的距离上。

少冒犯而多理解的温和表达，一些因成习惯所以熟悉而又出人意料的细小观察角度，让这部剧集没有成为又一部打着另类旗号，实则还是一碗老式心灵鸡汤的cliché。

我们使用影像以及其他各种形式进行记录的初衷总与想要留存的记忆有关，但记录与记忆又从来是不尽相同的。

正如那些为了保护建筑反而让它们失去原有美观的脚手架，那些为了保护家具不被弄脏而永久不被摘掉的塑料膜，那些为了记得所做的记录却永远不会回看的录像和日记——这些记录保存方式千奇百怪，确实经得起岁月流失，但我们唯一珍惜的仍然是随时间而变化着的记忆。

如果将旁白去掉只留下影像空放，我认为多数镜头都可以作为一部电影中的空境留白或转场，是可以做为那些灵光一现的华彩部分而存在的。

然而，这些片段被集锦式的排列在这部剧集当中，变成了是一部包袱密集且气口均匀的秀。

观看过程中我在想，现代人可能回不去那种放下手中镜头和屏幕的阻隔而选择去与别人直接面对面的交流了。

后一种方式不再为我们最习惯的方式，由此与真人交流在我们看来变得无比尴尬和困难重重，即使内心从来并不希望如此。

我们会更加期盼一种无交流但有共鸣的获得方式——寻找一些抽象奇怪的共同点，比如剧中提到的曼德拉效应集体失忆小组。

那些生命中不可承受之轻一直存在，围绕着我们，只不过在我们没有了太多沉重的思考之后，愈发突显了出来。

而《How to with John Wilson》也给出了对于这种现象的解决方式，即得过且过，实在是适合有一定自我调侃兴致的观众来接受。

这部剧集给我极度舒适的另外一个原因，也是源于这种表达风格的统一以及素材内容编排的和谐程度很高——感觉像在看一场纪实向的脱口秀，可能是影视博主这种职业出现之前，导演所没有（或是不屑）尝试的一种东西。

毕竟，抖包袱一样的方式和节奏也很难让人有一种深刻感。

甜点终究只是甜点，我此次的赞叹也只能出自肠胃而不是后脑勺。

随着信息技术进步，设备普及以及拍摄成本无限降低，谁还不能有个几十分钟的vlog来记录自己的生活呢。

但是如果要把这种现代技术进步带来的方便转化成能和风格沾上边的、有所表达的艺术作品仍然需要一些影像化规格的要求，这可能也是我们在区分《How to with John Wilson》不能将其划为纯正的纪录类型的电影。

然而，这种差距究竟有多么遥不可及呢？

将剪辑运用的炉火纯青并利用生活当中的拍摄影像制作的成熟电影可能早就已经存在了，只不过并没有成为什么主流受欢迎的固定型态，也许剧集或者电视短片的方式比起传统电影对其的要求更为适合。

之前一直对视频博主多少有着刻板印象，一味把自己觉得有意思的，或奇特或优越的生活剪辑进去展示给别人看(实际上如果是有本人出镜讲解那种的话我还是仍然还是认为如此)。

但我现在觉得正是因为这种形式的简便开放，如果在内容上稍加心思，就会给人意想不到的小惊喜。

也许直接采用旁白与vlog这种形式是可以自洽的，难以想象我们把《持摄像机的人》里面加入旁白，但是在如此多的生活化小场景的镜头切换当中，如果将故事性弱化，还有点想象不出使用略带诙谐的讲述配音之外能带出这些小情绪的替代方法。

就连马丁.斯科塞斯在《Fran: pretend it’s a city》里面没有做到不落窠臼，还是采用了对话访谈的形式，就算Fran的回答是多么的幽默。

对于电影的爱让我强烈的对这种过于现代化的方式十分抵触，但是也是这份爱让我冷静下来之后思考电影的未来会不会有与短视频、vlog等形式的交汇衍生，这又将是一种怎样的观看体验。

如果真如科尔托夫的理论所强调的，导演要通过摄影机的镜头，即为“电影眼睛”，就是要将不断从各处搜集来的画面以创意的概念连接起来、呈献给观众欣赏；由此摄影机也可以被拟人化，其人类化的行为即是通过剪辑完成的。

依照这么说，本剧集玩出来的花样仍然属于电影的广义范畴之内。

这也正如科尔托夫强调的另外一点——电影不应该是精英阶层的艺术作品，而应该是一项能够愉悦人心且有意思的工作、技艺或者说媒介。

[1]与其看其他人怎样精致的生活后再刺激我们自己去努力赚钱再拼命消费，其实我更觉得还有人愿意把那些不花太多钱，但是花了心思的东西拍出来更有意义一点。

甚至我认为滨口龙介在他的部分电影当中追求的那种生活中的魔性戏剧时刻正是John Wilson花两年多时间积累的那些妙不可言的真实素材。

可能生活写实的一面即是如此，没有那么多激情昂扬、戏剧化的时刻，多数平静寂寞自找乐子，或者说更多时候，是在苦中作乐也要自我低嗨一下。

《How to with John Wilson》这部剧集通过每个记录下来的事都在告诉我们——能够支撑每个普通人更好的活下去的其实是我们内在共有的一种心情和想法，而非外在的物质或环境，虽然我们非常想用这些去掩盖或占用自己的脑袋从而不用去想、不用思考。

不知道导演需要多久积累到这些素材，也不知又需要经过多久的沉淀来促成这种主题的叙述方式，但看完剧集，我可能不会认为观看的过程是在浪费时间。

我只知道这种想法经常出现在刷完无数个短视频之后，却不会出现在完整的看完一部好电影的时候。

记录与记忆从来不是一回事，可能正向我们对纪录片/纪实题材的要求从来不仅仅是记录而已。

有价值和意义的也从来不是那些记录本身，而是存在在我们回忆当中的那些感受与难忘，这可能就是每个人脑中属于自己的蒙太奇。

可能，我们应该放下手中的摄影机或者寻找一刻不停地娱乐刺激的电子产品们，出去走走晃晃，看看身边的人和事了。

[1] 引自《电影艺术：形势与风格》插图修订第8版，第十一章，491页.