无辜者

一段白绫在一段黑绫里，绫子里又是一件葛麻服，整身整身。

要完全地进去，再完全地出来。

新生的婴孩是，新的生命也是，换一个职业，换种生存方式。

将一车的猪仔从某地载到某地，那是没有任何讲究可言的，也是说干就干的。

卖猪的和买猪的商定好，他戴上一副白手套，捋起袖口，就沸沸扬扬的进行一场“大改革”真是用不着什么心计。

设若说，一个真到需要帮助的文明人，他也要讲点手段，或者吃吃艾艾，或者面面相觑。

总有点抵不过感情，总有点要两全自私和情分。

这么一个人，已经做好了拿掉自己的准备，穿一身教服，像将帅升帐似的开诚布公。

怎好意思下得去面子。

所以，也只有幽灵能看得到。

她在两面山墙之间的木板，选中了一块，旋掉一颗螺丝，在梢头造了假。

祈祷的时候心不在焉。

离开时，又伛偻着，仿佛还嫌那“布卡”做得不够完全。

当然，那是所有之中的这么一种情况，那是她的选择。

有的人，退一步，割去晚上睡眠的时间，借着夜色打掩护。

可惜夜晚太静，皮鞋与青石板摩擦着发出了咕噜咕噜的声响。

再退一步的，也就关起门来，忍着，直面那死亡的恐怖。

无非全是为着和思想做斗争。

一个在里面，一个在外面。

都不闲着，只有在这样的时候，谁都搅不得谁。

谁也不能觉得自己吃了谁的亏，上了别人的当。

再亲的人都是这样，讲不得血缘和地缘。

孩子面孔的做孩子，熟透了的女人想做母亲也是，男人为了自己的乐，花钱还是现在的忍辱负重，便都是心甘情愿的了。

文明人受不了文明人的方式，却怎么也改不了所谓文明的行为。

她在路上走着，风刮着，将宽松的大氅往两边吹，她的头发在头套里，已经用不着掀起来，贴着的身躯显了形。

多了那么几道皱皱巴巴的折痕。

推开一扇新的门，门里有新的人，新的规矩。

身后，来路前的那扇门，是她已经熟悉了的规矩。

只不过这里更忙碌些。

抬担架的人忙着，记事的人忙着，管事的人忙着，就连趟在床上绑着绷带的人也忙着，忙着做他们自己。

“盘尼西林”只要认得字，她拿走几瓶没有人会注意到。

说来也奇怪，人们丢在大街上的东西总担心着怕来不及回去捡，而只要一面门，几堵墙就能起到粗略的保护作用。

那药柜子，用两面没有上锁的玻璃扇关着，前头走过的医生的白大褂，对襟没有系紧。

她哭着，被请出了门。。。

门外，在风雪之中，山林之外，一片荒凉，哪里又是这外围的墙和门。

《无辜者》是由彼得·叶兹执导的犯罪电影，汤姆·塞立克、F·莫里·亚伯拉罕等参加演出，1989年在美国上映。

《无辜者》讲述的是警探MikeParnell和DannyScalise表面上对毒品走私穷追不舍，实际上却听名于贩毒集团。

某夜，MikeParnell接到了一个报警电话，但匆忙中记错地址，错误地射击了JimmieRainwood在长滩的家，误伤了JimmieRainwood。

两位警探发现差错时将错就错诬告JimmieRainwood私藏毒品并袭警。

三年后，正当他获假释回家与妻子团聚时，两位警探突然出现……最终好人恢复名誉，恶警进了监狱。

（芷宁写于2016年11月5日）有人说，女导演安妮·芳婷将影片《无辜者（Les innocentes）》拍得有美化法国人之嫌，提出这种观点的，大概属于敏感型，这部影片其实没提出多少强加于观众的观点，也很难说，救助无辜修女的红十字会女医生是法国人就是在美化。

影片伊始就打出了根据真实事件改编的字样，至于还原了多少，不得而知，但至少有原始事件的基础。

战争施加于手无寸铁的女性身上的灾难往往更多一重，这似乎是不言而喻的，同样身为女性的医生马蒂尔德，对同一个修道院的修女被纳粹和前苏军人轮番蹂躏的惨状，有同情心，这似乎不能算是什么出离人之常情的事，说美化似乎有强行贴边之嫌。

影片也在过场戏里，再现了马蒂尔德对于弱小的爱心，如平日里看上去不苟言笑的她，会对在街头乱跑无依无靠的战争孤儿们露出笑脸。

战争会放大人性的缺点，猥琐者愈发猥琐，有理想者会为维护其理想而付出很多，迷惘者或许继续迷惘，也或许会遇事而猛醒，这全看个人造化。

战争中人性的畸变之一，也体现在突然手握生杀大权的那类人身上，突然的膨胀，让他们为所欲为，因战争这个怪物的孵化，激发了和平时期藏匿起来的恶，他们似乎不再是某个母亲的可爱的儿子，而是来自地狱的恶魔，在神圣的地方也敢撒野，而且不止一次。

二战中的波兰，夹在德国和苏联之间，常常被左欺右凌，正规军队尚且被野蛮的枪决坑埋（见《卡廷惨案》），何况柔弱的修女，片中所呈现的悲剧似乎是战争留给这片苦难土地的又一个创伤，位于华沙附近的修道院尚且如此，其他地域可想而知。

只是发生在战时的此类事件因其不光彩，而不愿被言说，继而很可能就会湮灭，其中黑暗的部分，也会被隐藏，自然，有爱的部分也会被随之掩盖。

男人施加的惨痛经历固然可怕，但由信仰触发的悲剧，是这个事件里更为黑暗的部分，古斯塔夫·勒庞说：“所谓的信仰，它能让一个人变得完全受自己的梦想奴役。

”修道院长对无辜幼小生命的“处决”方式，在她看来是符合信仰的（其实是掩盖恶性事件，想继续维系修道院），却不合人道，更是犯罪。

影片采用了小视角、小格局来表现这一往事，从而令叙事结构来得非常简单，这其实是在避免因太多混杂的发声而令事件本身失声，让不齿的事件本身来说话，这似乎是芳婷的执导思路。

片中虽有生产时的痛苦嘶吼，但影片的整体呈现还算静谧安宁，那些“上帝的女人们”在遭遇不幸之后，除了个别产生了信仰波动外，她们中的大多数依旧晨歌暮颂，安心修心，战战兢兢或逆来顺受地接受着那些突降的灾难，在平白无辜地被升级了身份之后，自然也会产生一些新的情愫，然而在老院长主持下的神性大于人性的地方，母性的存在几乎没有空间，故而自杀的悲剧不是偶发，而是必然，副手玛利亚的“上位”也变得顺应现实和时代需求。

除了那个素昧平生的女医生，似乎没有人真正关心那些高墙大门背后自生自灭的女人们，包括她们的至亲，那些血缘们大多都是冷漠的。

片尾虽流露出了希望和暖意，但那冰天雪地里提篮遗弃一幕的冰冷，却似难以回暖的冰点，提醒着人们，有些事情，不能被掩盖。

（杂志约稿）

真正的好电影，能启迪思考，都不会太喧嚣。

这是一部安静的电影，战争、宗教、人道主义、人性，电影永恒的主题。

纯净的目光、圣洁的面庞、清亮的歌声、修女简单整洁的衣袍，形成鲜明对比的是，战后荒芜的街市、挣扎在生死边缘的流浪儿、修道院斑驳的墙壁、战时医院的血腥简陋。

真正的好电影，不强加观点。

这是一部安静的电影，安静得对白都能省的全省了，简单的人物对话几乎都发生在修道院。

整个事件即便在今日依然会被当事各方回避，越是这样的事件，越是每个人应该知道的，无论一个人是非有宗教信仰，无论在政治上站在哪个阵营，我们无可回避的是人性，男性胜利者的人性、女性宗教眅依者的人性、医者救死扶伤的人性……当人性与宗教、战争、派别遭遇时，必然会有矛盾冲突，身为人，不可避免要选择，同样不可避免会被撕裂；所以，我们会敬畏、会逃离、会抗争、会把我们的伤口示人、会揭开别人的伤口探究，如此，看清人性，远离每个我们不愿面对的可能性，远离那种必须选择必会撕裂的境地，唯此，人类才可一点点进步。

片头说明，这部电影是根据真实事件拍摄的。

这样一个不可说的故事，能上映，本身就是一种清明。

没有资料，不知道今天当事双方——当时、此后、如今天主教氛围浓郁的波兰，还有政治利益至上的俄罗斯，如何评价这个事件、这部影片。

这部不可说的电影，以隐忍不说的剧情表达方式讲述当事人巨大的悲伤，简化不能再简化的对话、低沉甚至无声的呻吟、嘶吼，修女们最嘹亮的声音是她们祈祷仪式中的歌声，仿如她们生命中唯一的寄托，黑白影像间她们干净的脸庞、清澈虔诚的目光是这个不可思议的事件中最不可思议的……

n在整个被苏联红军性侵的修女是无辜者。

在同情她们的时候，除了同情能做什么吗？

修女面对信仰及个人精神的双重压力，根本没有出路。

最艰难的时候，修女临盆的时候，是生呢？

还是不生呢？

修女能生孩子吗？

不生就是两条人命。

没有选择的空间，甚至余地。

神奇的是有第三者的介入——医生就是为了挽救人的生命。

所以孩子生了下来。

最后也是因着医生的主意——收养路上的孤儿，修女们可以抚养自己的孩子。

信仰就像在火中熬炼一般，不经过不知道它会怎么样。

罪孽 战争的阴暗面 竟然修女也不能幸免-《羔羊的救赎》 战争中无论对错的是哪一方，无论是胜利者或失败者，均会被激发出原始的野性，法律、道德、包括人性都会在战场中荡然无存，人类被惨烈的战争挑起的暴虐无处发泄，夹裹着残酷和兽性的余温，总会施加到更加弱小的一方身上，最终受到伤害的总是身处战场并且处于先天弱势的女人和儿童，就连修道院的修女也不能幸免。

不可想象。

本片就是这样一部电影，导演使用阴暗晦涩的色彩，欲说还休的情节安排，从某个狭小的缝隙中，用独特的视角审视一群特殊的人群，透过她们身心受到的创伤来表达战争的残酷以及非正常时期人类的兽性，本片根据真实事件改编，主要讲述法国红十字会医生救治波兰修道院的修女并悄悄地为她们接生婴儿降生的故事。

电影有点黑苏联的意思。

但我相信可能确有其事，当时身处战场的各个国家那个不是这样，谁也不比谁高尚，谁也不比谁卑劣。

区别只是严重和不严重而已，那及我中华上国谦恭温良。

第二次世界大战刚刚结束的1945年，作为法国红十字会女医师的马蒂尔德被派遣到波兰华沙的医院救治战争中受伤的士兵，在繁忙的工作中她被一名焦急的修女恳求着去了修道院，原来一名修道院的修女即将分娩。

因胎位不正造成难产，众修女束手无策，紧急情况下马蒂尔德为她实施了剖腹产手术，母子平安，

女医师为了护理病人，连续几天进入修道院慢慢取得了修女的信任，最后才震惊的发现了骇人的真相，原来修道院在战争时期遭到苏联士兵侵扰，修道院的很多位修女都被暴力性侵，造成7位修女怀孕，其中院长还被染上了性病。

而女医生在回医院的路上也差点被苏军性侵。

幸亏马蒂尔德灵机一动谎称修道院中流行伤寒和麻疹，才使众人逃过一劫。

经此不幸的修女们身心受到严重创伤，毕生的信仰也发生了动摇，然而出于自身利益和当时所处的环境，这样的丑闻是不能被说出来的，对没有相关经验的修女来说，她们需要克服的不仅是身体上的困难，而且还有心理上的困惑，随着婴儿逐个降生，如何处理这些婴儿又是个问题，而女性天生的母爱和毕生信仰哪个重要，无奈之下的修道院院长把这些小孩丢弃在路口期望好心人收养，从而造成了一名修女自杀。

此时马蒂尔德即将奉调回国，临行之前在修女的求助之下想到了一个办法，把因战争失去家人因而在外流浪的孩子们都收养到了修道院，这样就掩盖了修道院有孩子的现实，使大众以为修道院中孩子都是收养的，这样修道院和众修女也就合理合法的抚养了自己的孩子，度过了眼前的阴暗和困难时期。

影片结束时众修女怀抱婴儿合影时想必也是幸福的吧。

电影看完了，我的心情很沉重。

我不理解为什么主事修女能狠下心丢弃那些无辜的婴儿，让他们死在寒冬的冰天雪地里，仅仅只是为了维护修道院清规戒律不染红尘的形象？

宗教在此刻是如此的不合逻辑——如果孩子是上帝的礼物，不是应该欣然接受吗？

她自以为在做一件牺牲自己保护大家的事，可这难道不是血淋淋的谋杀吗？

我为修女们的悲惨命运心痛。

她们何其无辜，却成了战争的牺牲品，无法逃脱被强暴的命运，没有权利堕胎，最后连守护自己孩子长大的权利都要被剥夺吗？

这是战争对人民的摧残，男性对女性的压迫，也是宗教对人性的束缚和对道德伦理的扭曲。

修女们的悲剧在于，她们一方面因母亲的天性而深爱自己的孩子，另一方面又认为有了孩子就是背叛了上帝。

我非常同情她们的遭遇，也尊重她们的信仰，但我实在无法认同将宗教凌驾于人权之上，用荒谬的教条去残害信徒的身心甚至无辜者的生命。

我以为在电影的最后，她们终将意识到宗教的不合理之处，成为自己人生和价值观的主宰，然而我并没有看到我希望的结局。

修女们最终找到两全之法，同时守住了自己的孩子和摇摇欲坠的信仰，继续做上帝虔诚的信徒。

讽刺的是，这一切还要感谢那个不信神的共产主义女医生。

女医生和她们是完全不同的人。

她抽烟喝酒，欲望来了就和男人上床；她敢想敢做，敢于质疑和反抗；最重要的是，她没有宗教信仰，认为生命才是最重要的。

可笑的是，正是因为她不认同她们的宗教信仰和教条，才能用平等的不带有色眼镜的眼光去看待这些怀孕的修女。

她最初只是本着尊重生命的态度尽心医治，并没有投入太多情感，之后却因为差点被强暴而对修女们的遭遇感同身受并产生了强烈的同情。

她并不是上帝派来拯救她们的天使，她只是出于人类共通的情感和道义出手相救，拉她们一把。

她不信神，最后却帮助为了孩子想离开修道院的修女找到了守护孩子和信仰的方法。

女医生为什么要这么做？

我不认为这是因为她最终认同了修女们的信仰，或者被她们的虔诚感动。

她一定是仔细考虑过修女们的处境，在权衡利弊后才做出的决定。

她明白修女们眼前只有几条路可走：一，强忍住失去孩子的痛苦，继续留在修道院；二，不堪忍受失去孩子和信仰被摧毁的痛苦，像苏菲娅一样用自杀来解脱；三，修女们把孩子留在修道院，但需承受外界的质疑和压力；四，带着孩子离开修道院另谋出路；五，找到一种方法让孩子们名正言顺地留在修道院，修女们也不必被外界责难。

方法一二三会让修女们受到极大的痛苦，方法四可行，但修女和孩子们离开了修道院生存可能会很艰难，方法五也许才是最佳方案，并且还可以利用修道院做做好事，收留那些无家可归的孤儿。

所以最终还是因为现实问题而向吃人的宗教妥协了。

尽管修女们得救，女医生在离去的车里仍然露出了十分悲伤的表情。

她对战争和宗教对女性的双重迫害感到痛苦愤怒，也认识到自己的力量有限，对残酷现实的无能为力。

而另一边，修女们则在那个没有受到过上帝任何庇护、遭受极端苦难的修道院里重新唱起圣洁的赞歌，平复内心的创伤，重拾昔日的信仰。

这让人心塞的荒谬结局难道不是最有力的讽刺和批判？

安妮·芳婷的这部电影讲述了一个发生在1945年的真实故事。

痛苦的紧缩在电影中不是一种风格。

它只是一种风格，如果加入了发光的和有限的——在激情或愿景的门槛上的一些光芒。

法国电影制作人安妮·芳婷的《无辜者》受到一些人的称赞，这是一个基于真相的故事，讲述了一个善良的跋涉。

怀孕的波兰修女是苏联士兵强奸的受害者。

时间是1945年。

一位年轻的法国女医生(卢·德·拉斯格饰)不顾教会的反对，前去为她们服务。

如果教会知道了这桩丑闻，就会关闭修道院。

这是一个引人注目的故事。

但在这里，艺术、人物和戏剧性的增强都没有出现。

德·拉格很美，但平淡无奇，缺乏表现力。

凝固的紧张关系。

苍白的画面过程中，几乎没有生命。

作为一个观众，最好采取传教士的立场。

躺下来，带着渴望和厌恶的心情想想德雷尔和布列松。

By：Nigel Andrews

影片色调很冷，内容温暖。

不过看到最后，身体还是冷的。

介绍个著名修女，特蕾莎修女，（Mother Teresa of Calcutta），1910年8月27日—1997年9月5日，又称做德兰修女、特里莎修女、泰瑞莎修女），是世界著名的天主教慈善工作者，主要替印度加尔各答的穷人服务。

因其一生奉献给解除贫困，而于1979年得到诺贝尔和平奖。

并被教皇约翰·保罗二世在2003年10月列入了天主教宣福名单Beatification。

目前特里萨修女的名称也变为真福德雷莎修女（Blessed Teresa）。

影片将<信仰>与<医生>并置，表面上看在探讨<救生命还是救灵魂>这个常被讨论的议题。

当这两件事不产生冲突时，便没有讨论的必要，因为人之常理要求两全其美；而一旦产生冲突时，每个人做出的选择便某种程度上体现出其信仰的本质。

在《血战钢锯岭》中，主角做出这样的选择，他选择了自己所信的灵魂，而不是通过战争捍卫生命，最终结果是救了那么多人的生命。

在《隐秘的生活》中，主角做出这样的选择，他同样选择了自己所信的灵魂，而不是宣誓向希特勒效忠，最终结果是自己被判死刑，家人遭受蔑视。

虽然都选择了所信的，但在电影中结局是不一样的——但这是从我们人的角度来看，从神的计划来说兴许颇为不同。

就像各个门徒最终的结局也不同。

对于这个问题，耶稣说得很直接：得着生命的，将要失丧生命；为我失丧生命的，将要得着生命。

”(马太福音 10:39 和合本)在这个故事的开始，修女们为了保全名声，他们不敢向外透露半点风声，宁愿自己在身体上受苦，以及将受侵犯的污秽归为自己的耻辱，祈求被赦免和医治——这是她们所认为的自己在背十字架的方式，她们在唱圣歌之时，让我感到的不是沮丧，而已经心灰意冷了。

还有任何盼望吗？

直到法国女医生的来到。

我认为，并不是她让修女的信仰产生动摇，而她（作为外部世界的入侵）让每个修女都看到了新的选择，在这样的选择中反而展现出每个修女内心的真实信仰情况。

其中，有一个修女告诉女医生悄悄话，她生完孩子要去找苏联未婚夫；有一个修女的孩子被抱走后跳楼自杀；有一个修女选择脱下修女的衣袍，去寻找新的生活；而院长选择自己承担送走孩子的罪孽，在床上等待死亡……<救生命还是救灵魂>的答案也许并不重要，通过问题引发人的思考才更重要。

耶稣很明白每个人的内心状态，但是祂喜欢问问题，因为祂想让我们明白我们内心的真正需要是什么。

耶稣在乎我们的灵魂，也同样非常在乎我们的生命健康。

祂愿意万人因祂得救，根源是祂爱我们。

在影片中对应在法国女医生的身上。

她在受到苏联士兵的性侵未遂，在某一瞬间亲身感受了这些修女的害怕和恐惧，所以她义无反顾来帮助她们，超越了医生这个职业本身的职责，作为生命之间的共鸣与相爱，最后她带来一群孤儿，打破了封闭的修道院，快乐地接待着居民。

因为爱的进入，也打破了过往封闭的信仰模式。

离开的修女说：“昨晚，我终于明白一直困扰我的问题，我毕竟是位母亲，他是我的孩子，永远都是，孩子有权拥有我的爱，我要用另一种方式追随我的信仰，主会指引我，我欠你好多，我永生难忘，谢谢你。

”她的回答流露出这样满满的爱与活泼的信仰，多美好啊。