玩具总动员4

巧了，John Lasseter是宫崎骏的铁粉，而本周，《玩具总动员4》将与《千与千寻》同步上映现在再看看1995年Pixar工作室制作《玩具总动员》（Toy Story）时的阵容，可谓奢侈到咋舌了，剧本编剧名单里有Joss Whedon，17年后他导演了《复仇者联盟》（The Avengers）；导演John A. Lasseter是Pixar早年间的掌舵人；剪辑师Lee Unkrich后来制作了拉丁风味十足的《寻梦环游记》（Coco）；负责配音牛仔胡迪的是汤姆·汉克斯（Tom Hanks）；而本片的监制更是无人不晓的史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。

乔布斯（1955-2011）1988年，Lasseter制作了一部短片《小锡兵》（Tin Toy）。

以现在的眼光看，这部只有区区5分钟的短片多少有些稚嫩；但在当时，这部由全电脑动画制作的影片却夺得了不少人的眼球，其中就有果粉之神乔布斯。

乔布斯主要是看中的不仅是电脑制作动画的潜力，而且还有动画电影对电脑推广的反作用力。

Lasseter希望用电脑制作动画长片的想法由来已久，但却始终得不到迪士尼的垂青，相反，他的这一想法却与当时的Pixar有许多共通之处。

《小锡兵》，1988经过与迪士尼的数轮协商，Lasseter带着《小锡兵》的故事和一堆编剧开始进行剧本创作。

可惜当年Lasseter与Whedon等人初出茅庐，并没有多少编剧经验，影片的前半部分制作出来后，迪士尼的高管们大发雷霆，直接叫停了项目。

Lasseter只得带着一帮编剧开始重新梳理故事，终于，三个月后，他们带着全新的《玩具总动员》剧本通过了迪士尼与皮克斯两家公司的严格审定。

《玩具总动员》从诞生之日起，便是一个冲劲十足但却并不莽撞的动画项目。

乔布斯的野心是借由这部电影探索电脑技术的可能性，并且以此作为广告，让大家看到电脑的未来前景；Lasseter则是迷恋于电脑CG可能带来的产业革命——但是更有趣的是，电影在编剧伊始，就希望面向的是全年龄层的观众群体，而非是低龄的少年儿童。

为此，Lasseter顶住了压力，将故事的情节设定和人物弧光变得更为复杂和富有戏剧层次；事后证明，这种相对成熟化的故事，确实俘获了一大批15岁以上的观众目光。

而制作期间对《玩具总动员》产生过怀疑、甚至一度想出售Pixar的乔布斯，在看到越来越多的细节之后，也激动地继续支持影片创作——这也最终成就了《玩具总动员》这部史上第一部的全电脑CG制作的动画长片。

《玩具总动员》，1995《玩具总动员》系列在一开始时主打儿童，兼顾成年人； 1999年第二部的趁胜追击。

但第三部的制作却让观众们等了整整10年。

而此时，伴随着第一、第二部长起来的观众，已经完全是成年人了，有鉴于此，迪士尼和皮克斯从这一部开始将主打观众放在了成年人，同时也兼顾了儿童的观影趣味。

于是乎，小主人安迪也跟随着观众们一起长大，而玩具们则要开始寻找新的归宿——较为成人化的成长主题、对往昔的致敬和追忆，以及对“告别”和“重新开始”的关注，让这个儿童向电影，完全蜕变成了“成年人的童话”。

而它完全瞄准的是那些与《玩》系列一起长大的那些80-90后们。

《玩具总动员3》，2010而与讲究艺术性和审美趣味的欧洲动画片不同，也与充满着末日情结和东方迷思的日本动漫不同，以迪士尼和Pixar为代表的美国动画一边在工业技术上愈来愈熟极而流，而另一边却也愈来愈注重电影的时代精神。

2008年的《机器人总动员》（Wall-E）开篇25分钟甚至没有台词，但却将环保、科幻、爱情、寻根等主题巧妙地糅合一处；2009年的《飞屋环游记》（Up）的主角居然是一个痛失爱妻后决定去追寻梦想的老头；《头脑特工队》（Inside Out）中更是对“忧忧”（所代表的悲伤情绪）的正面描摹——即“悲伤”并不是一种完全负面的情绪，合理的悲伤确实能让情感得到宣泄，能“让爱我们的人知道我们情感的需求”；而2012、2018年的两部《无敌破坏王》（Wreck-It Ralph）中，让传统故事里等待着被王子们营救的公主们主动出击，并且全方位吐槽了创作者和观众们对女性形象的刻板印象。

《无敌破坏王II》里的官方吐槽段落而在这部《玩具总动员4》中，迪皮二家的天才们甚至开始挑战《玩》系列的传统核心，即所有玩具都希望得到小主人的垂青（被玩）作为剧情驱动力的核心。

在前作中基本呈现出“双雄会”格局（牛仔胡迪vs.巴斯光年），在本集中却变成了男女搭配，牧羊女的戏份被极大地增重。

而且或许是顺应这两年女性独立的社会思潮，《玩4》中的牧羊女开始逐渐脱离“期待被主人玩”的剧情核心——相比于牛仔胡迪对于小主人的愚忠，牧羊女则更为自主、更有冒险精神，也更符合新时代对女性社会角色的全新认知。

在前两部中，代表着“后勤/后盾”和对男性勇气褒奖的牧羊女，在第四部中却一跃成为了团队的领导者；相反，巴斯光年的“智障搞笑”程度却被加成，成为了全片中的搞笑担当，不仅丝毫未受从双男主中的男二号降格为配角的心理冲击，反而成为了金牌配角。

《玩具总动员4》中，牧羊女将挑大梁更大的人物弧光，来自主角胡迪，他彻底完成了从愚忠的玩具，到自我价值的实现。

在上一集中，胡迪告别的是前一个主人，更是陪伴着这个系列一起长大的“孩子-成人”的观众；而在这一部中，胡迪则彻底告别了自己的“角色”——即那个一心争宠的牛仔，那个一心想取悦主人的玩具；当被新的主人“打入冷宫”后，他依旧希望可以得到往日的关注，但却在最后成为了那个让更多的玩具们得到归宿的奉献者。

从第一部中的争宠，到之后的成为玩具们的领袖，从告别往日的主人，到告别已经不属于自己的使命，胡迪最终完成了自己的转变——这也是每一个观众所经历过的一切：想得到父母宠爱的小孩、渴望交到朋友的少年、告别父母的18岁青年，乃至做自己想做的事的成年人。

谁都可以在《玩》系列中各取所需，它既是拍给儿童看的，也是拍给成人看的，既是拍给跟随了这个系列走过24年的老观众看的，也是拍给那些第一次进入玩具们的奇幻世界的新观众们看的。

跨越了将近1/4个世纪的《玩具总动员4》询唤着新的时代精神，在这一点上，它已经不仅仅是一部动画电影。

皮克斯的电影，太有的讲了！

玩具总动员拍到第四部依然维持着高水准，或许冥冥之中有乔布斯的神佑。

看一眼神秘时间轴：1985年乔布斯被董事会踢出苹果。

1986年他花了1000万美金从乔治卢卡斯（星战之父）手中收购了Lucasfilm旗下的电脑动画效果工作室，并成立了皮克斯（Pixar）。

1995年，皮克斯推出了全球首部3D立体动画动画电影《玩具总动员》，乔布斯身价暴涨逾10亿美元。

1996年，乔布斯回到了濒临绝境的苹果。

乔布斯离开苹果的那十年，恰好就是乔布斯在皮克斯制作动画片发光发热的十年，而他的产品，就是《玩具总动员1》。

乔布斯回到苹果的种种可能很难说的清楚，但有一点可以肯定，正是《玩具总动员1》掘到的那桶金，和乔布斯通过皮克斯动画工作室再一次证明自己领导一个行业的远见和能力，帮助他回到了苹果，也才有了后面的那些故事。

命运很神奇，不是吗？

如果不是因为这部童年动画片，可能就没有后来的iPod，iTunes，MacBook，iPhone，iPad……也就没有今天的苹果公司。

1995年的这部动画片，居然就是煽动飓风的蝴蝶翅膀。

而皮克斯工作室和玩具总动员系列，不仅用3D技术倒逼传统动画，它们还改变了整个好莱坞动画行业的思考方式。

首先，是边缘人视角的引入，这是理工geek独有的青春期体验带来的。

在皮克斯石破天惊以前，几乎所有的动画角色主人公都是根正苗红一副主角像。

91年《美女与野兽》提名奥斯卡最佳影片，在当时已经算是非常颠覆了，但贝尔是村花，野兽是等待救赎王子，其实还是“变形记”版的才子佳人花好月圆。

94年的《狮子王》剧本已经哈姆雷特了，但是主角辛巴依然是注定不凡的草原王子。

95年的《玩具总动员》主角变成了不起眼的玩具，他们的视角是卑微敏感的，他们的喜怒哀乐维系在他们与主人安迪的关系上。

而此后皮克斯也从来不拍高大上的主角，《海底总动员》主角是毫无过人之处的小丑鱼，《机器人瓦力的》的主角是在地球上默默清理垃圾的过时机器人，《料理鼠王》的主角是一只小老鼠和毫无料理能力的失败厨师学徒……开玩笑的说，如果皮克斯有朝一日拍白雪公主，主角肯定既不是公主，也不是王子，更不是皇后，而是七个小矮人。

但这个影响是深远的，梦工厂的《史莱克》主角是丑妖怪史莱克，《功夫熊猫》主角是肥胖熊猫，甚至索尼去年新拍的《蜘蛛侠》，高大伟岸版的彼得帕克在一开始就死掉了，取而代之的一群成长中的平凡少年版蜘蛛侠和中年废柴皮特帕克。

但更重要的是，《玩具总动员》开始把动画片的剧本带到下一个阶段，曾经动画电影的剧本就是童话本身或童话故事的变体，但皮克斯的剧本进阶到一种哲学思考：我的价值是什么？

我该如何存在？

《玩具总动员》被低谷期的乔布斯制作出来，本身就是对皮克斯未来发展的一个预言。

从乔布斯后来带给苹果的一系列变化就可以看出来，他绝不仅仅是一个黑科技开拓者，更重要的是，他在人与科技发展的关系上有深刻的观察。

正因为他能够定义下一个时代人与音乐的关系，人与手机的关系，所以他才能创造出属于下一个时代的产品，才有了iPod和iPhone。

而这和皮克斯的动画片有什么关系？

因为与传统动画故事更加注重故事的奇幻和起伏相比，皮克斯一直在以一个更高维度的思考来制作它的电影剧本：它不既定任何出场人物的社会角色，相反，它一直挑战出场人物本身的社会角色。

创造出胡迪的和创造出iPhone的是同一个人并不是巧合，皮克斯创造人物的思路，和苹果创造产品的思路如出一辙。

马克思说，“人类的本质，是一切社会关系的总和。

”我们把这句话里的“人类”换成产品，就是苹果创造iPhone的思路。

它通过重新设计手机与使用者的关系，创造了iPhone。

所以iPhone与之前所有的传统手机都不同，不仅仅是因为科技本身，而是苹果为智能手机创造了新的互动关系和产品定位。

我们把这句话里的“人类”换成角色，就是皮克斯创造胡迪的思路。

它通过改变传统的玩具与人类的关系，给它们新的社会角色和情感定位，这才有了胡迪。

甚至跳脱一点看，我们手中的智能手机难道不是越做越像胡迪吗？

恰到好处的独立思考，恰到好处的生活帮手，恰到好处的互相依恋。

这种剧本思路是革命性的。

传统动画的剧本创作思路一般是先捏一个人设，再为ta制造一段冒险主线，插入一些元素桥段，所以传统动画中的角色天然就有一个自己的社会位置，他们可以非常自然的站在这个位置上开始自己的故事。

但皮克斯的动画角色和他们的位置都是错位的，比如：《玩具总动员》：玩具不只是玩具，他们对自己的定位是主人的玩伴，是附属品也是守护者，既像玩伴也像父母，这远超一个玩具的天然社会位置。

《料理鼠王》：老鼠不是老鼠，它的天然角色是吃垃圾，但料理鼠王中的老鼠它的社会角色是成为一名厨师。

《海底总动员》：小丑鱼的天然角色是宠物，观赏品，但海底总动员中的小丑鱼的社会角色是父亲和儿子。

《机器人瓦力》：瓦力的天然角色是机械收集垃圾的落后机器人，但机器人瓦力的社会角色是向往浪漫爱情的男主角。

《超人总动员》：超人总动员的天然角色是维护和平的超级英雄，但他们的社会角色是中年危机的父亲，精疲力劲的主妇，叛逆的青少年。

《飞屋环游记》：老人不是老人，飞屋环游记中的老人没有踏进养老院，而是走出了一辈子舒适圈的冒险家。

《寻梦漫游记》：寻梦中的亡灵已经死了，尘归尘土归土，但他们的社会角色却是在另一个世界好好活下去，圆满此生的遗憾。

独一无二的皮克斯味是什么？

通过调节每个角色错位的社会关系，走出自己的人生。

皮克斯在21世纪大放异彩，绝不仅仅因为这是政治正确的时代，我们需要不完美的主角。

更深层的需求是，21世纪是永远天翻地覆的时代，我们没办法再像20世纪那样顺应某种套路自然而然地生活下去，我们需要不停地思考我是谁，我的价值是什么，我要怎么去移动到我自己的社会角色上，成为我想成为的人。

玩具总动员到第四部依然没有放弃寻找自己社会角色的主题表达，而且把故事讲得很饱满。

我一度怀疑，四部戏，每部里主角都完成一次成长，成长难道没有尽头吗？

但安迪和邦妮的需求变化，就像我们无法控制的外部变化，他们在不断催生玩具们去思考，我的存在还有什么意义。

第四部里，最打动我的点是，胡迪被问到，你为什么要去保护那个叉子？

胡迪说，这是我唯一还能为邦妮做到的事情了。

胡迪这个角色，他一直被迫接受自己的社会角色的变化，并去做出成长和选择。

第一部里巴斯的出现是我的宠爱和社会地位降低了，我要怎么去接受？

第二部反其道而行之，我的地位更高了，我要怎么坚持本心？

第三部，如果主人上大学，我不被需要了，我该何去何从？

第四部和第三部的情形相似，主人不需要我了，我该怎么办玩？

但《玩4》却给出了更符合这个时代的答案。

2010年，《玩3》的答案是，找到新主人，新的生活，开始一个新的轮回。

2019年，《玩4》给出的答案是，放弃原来的社会角色，去追寻自己真正想要的东西，从服务主人的玩具，变成探索人生的自由人。

在好莱坞完善的工业体系下，想要把故事讲得跌宕起伏没有那么难，制作团队可以天衣无缝地加入新的反派，新的笑点制造器，他们也可以公式般地交织角色的故事线，插入恰到好处的高潮泪点。

但有一点是皮克斯独有的魅力，他们的故事有前瞻性，每个角色都在思考当下与未来的关系，自己与社会的关系。

即使是成年人，也总能在笑与泪之中，找到一个新的角度去审视自己该如何存在。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注——————————————————分割线———————————————————————评论区有人提了一个很有趣的问题，就是乔布斯多大程度参与了皮克斯动画的内容制作。

首先这个问题略有跑偏。

皮克斯的剧本好，不是因为那是乔布斯直接参与写的，而是因为皮克斯工作室与传统电影公司不同。

传统电影公司以娱乐行业的思维来展开情节，而皮克斯是以科技公司制作新产品思路来创作人物。

不是乔布斯这个人重要，而是科技公司的这个思路重要。

但皮克斯的这种科技公司基因，是乔布斯本人的参与和选择的结果。

另一方面，乔布斯1986年开始做皮克斯的CEO，到95年玩具总动员1上映。

最高决策者不需要直接参与内容制作，通过做决策和雇佣合适的员工就可以影响最终产品。

就好像马化腾之于腾讯，李彦宏之于百度。

他们不可能参与每一个产品的设计和上市，但是他们是通过制定目标战略，通过控制把什么样思维和水平的员工，放在什么样的岗位上，最终评估和拍板，来控制最终产品的。

可能员工觉得，这个产品是自己制作的，没有老板的直接参与，但最高决策者实际上最大的功劳就是选择了这个员工而不是别的人，并把他放在合适的岗位上。

有趣的是2010年以后皮克斯的电影质量下降，而迪斯尼的动画电影质量显著上升，很多人怀疑是越来越多的皮克斯员工流入迪斯尼导致的，可见原始的皮克斯团队确实优秀。

那为什么是这样一支团队，这不就是管理者和决策者的功劳吗？

以现在的眼光来看，做一个3D动画顺理成章，但玩具1是第一部3D动画，玩具1做成3D动画，本身就是最重要的内容制作决策。

所以，他的战略，视野和领导风格就足以决定产品了。

他不需要直接参与制作，甚至具体到剧本创作这个程度，如果管理者要亲力亲为到这个程度，也未免太狭隘了。

但如果非要深挖这个问题的话，也是很有意思。

我觉得比较有可能的情况是，只有玩具总动员1乔布斯是直接参与了内容制作的。

而皮克斯之后的电影，他不参与，不过此时皮克斯的精神，招牌和团队已经确立下来了，他自己的工作重心也回到了苹果。

乔布斯在IMDb上的影人页显示（https://www.imdb.com/name/nm0423418/?ref_=ttfc_fc_cr5）他一生中唯一作为执行制作人参与的电影，就是玩具总动员1（但之后皮克斯的每一部电影，他都是特别感谢对象，即使是皮克斯被迪斯尼收购了以后，甚至在他去世以后）。

如果这个执行制作人只是挂名，那没道理只挂名玩具1而不挂名后面的皮克斯电影。

所以我比较倾向于玩具1里，他的这个“执行制作人”是有含金量的。

玩具1肯定是他深度参与的项目。

但他内容制作参与到什么程度呢？

我看到的资料有两个版本：一说乔布斯也参与了内容制作，二说乔布斯根本不了解电影插不上嘴，实际上只负责了营销和商业谈判的部分。

当时的情景已不可考，每个版本都很难说完全可信，不过我比较倾向于前一个版本。

按照当时的情景，乔布斯的其他公司经营状况并不好，玩具1是他那个时间点上最重要的翻身机会，而且最终也确实帮助他重回了苹果。

按照正常的逻辑，如此至关重要的一个产品，乔布斯又是这样深度产品控的性格，他不大可能当一个甩手掌柜。

一个天才，通过独特的科技眼光和战略决策，搅局另一个行业走出事业低谷，拿回属于他的东西。

挺像乔布斯会干出来的事。

好友爬爬带着小女儿去看了《玩具总动员4》，看到结尾，中年人爬爬泪流满面。

而他几岁大的闺女早已失去耐心，不停地问：“还没有演完吗？

”而我看完后的感想是1）群像戏是公认的难写，皮克斯一口气增加7个新角色，居然还保证每一个都有血有肉不失看点，的确是野心爆棚，实力也爆棚；2）胡迪这样的好男人，真的比比特币还要珍贵巴斯光年是我非常喜欢的角色——因为他是个傻屌。

从第一部开始，就巴斯中二气十足，傻得可爱。

作为男二，每次胡迪不在，他就肩负起领导大家的使命，但每次都会出岔子。

巴斯光年的配音演员蒂姆·艾伦也是一个画风傻屌（但十分讨喜）的喜剧演员。

他在90年代演过一个家喻户晓的情景喜剧《Home Improvement》，其角色的性格和巴斯光年差不多，冒着热烘烘的傻气，但又让人心头一暖。

不得不说，皮克斯选配音的眼光还是很毒辣的。

蒂姆·艾伦和巴斯光年 @图片来源：截图在皮克斯采访时，据导演透露，《玩具总动员》系列大部分的配音选角，都是通过盲听筛选进行的。

也就是说，他们在听试镜的音频小样时，音频只有编号，他们并不知道说话的人是谁。

《玩具4》里的新角色卡蹦公爵的配音基努·里维斯就是导演和制片人通过盲听选出来的。

当时他们的要求仅仅是“由于角色是加拿大玩具，需要加拿大演员”，结果在一众加拿大演员里，全凭耳朵挑了基努·里维斯，也是挺有意思的。

但一个例外，是叉叉的配音演员托尼·哈尔。

导演表示，在设计叉叉这个角色时，他就认定了该角色要由托尼·哈尔的配音。

托尼·哈尔最著名的角色是喜剧系列《发展受阻》（Arrested Development）中的巴斯特——一个智商有点问题的“地主家的傻儿子”。

蒂姆·艾伦和巴斯光年 @图片来源：截图叉叉的名言“我是垃圾”，从丧逼无比的托尼·哈尔嘴里说出来，显得格外自然。

胡迪问叉叉，你干吗总往垃圾堆里跑呢？

叉叉说，因为垃圾粘粘的，很舒服，让人感到温暖。

然后叉叉问胡迪，朋友是什么？

胡迪说，我对朋友的感受就像你对垃圾的感受一样。

叉叉说，哦我知道了，朋友是垃圾。

逻辑虽然诡异但是异常感人……对了，叉叉的设计师是个笑起来很可爱的【已婚】巴西小哥……

@图片来源：皮克斯官方

@图片来源：皮克斯官方达鸭和兔哥是著名的喜剧组合“黑人兄弟”（Key and Peele）配的。

其中给兔哥配音的乔丹·皮尔近年在导演界混得风生水起，主攻惊悚片，前年拿下奥斯卡最佳剧本奖的《逃出绝命镇》就由他自编自导。

鉴于《玩具总动员4》的花了5年时间制作，达鸭和兔哥的配音部分应该是几年前完成的，彼时黑人兄弟两人还在以组合形式混好莱坞（两人还客串了剧版《冰血暴》的第一季）。

现在乔丹·皮尔发达了，两人同框的机会恐怕是越来越少了。

@图片来源：皮克斯官方

“黑人兄弟”Key and Peele @图片来源：截图下面说说胡迪，《玩具总动员》系列最悲情也是最温暖的角色。

胡迪警长由汤姆·汉克斯配音。

角色和配音一样，都是国民老爹的形象。

是美国传统价值观里那种在小孩的棒球赛场旁喊破喉咙，晚上读故事哄小孩入睡，“天塌下来有老爸给你兜着”“有什么不开心的可以跟老爸说”，小孩到了尴尬的青春期，懒得搭理他时，会悲伤地抱怨道“老爸难道不是你最好的朋友吗？

”的那种亲爹中的亲爹。

@图片来源：截图是丧偶式育儿里混蛋爹的反面。

是很多人无福得到的爹。

（完了，看个动画片把daddy issues都暴露出来了）从第一部《玩具总动员》开始，胡迪就自诩为玩具们的一家之长，安迪的亲爹型玩具。

他也完全担得起一家之长的名，为大伙的安危操碎了心，就算上刀山下火海，也要回到安迪身边，“因为他需要我，没有我他会难受的”。

作为一个真善美的正面角色，唯一一次小小的阴暗面也是在巴斯光年抢了他的风头时显露的私心而已。

而在《玩具4》里，他却没有去吃邦妮的新宠叉叉的醋，而是把叉叉当（患有自毁型抑郁症的）亲儿子来养，理由是“邦妮需要他，没有他邦妮会不开心的”。

而邦妮早就把他给忘了。

尽管胡迪再也得不到多年前安迪给他的关注和喜爱，只能坐在柜子里吃灰。

但这不妨碍他为邦妮操碎了心。

邦妮第一天去上幼儿园，根本没带他，他腆着脸也要钻进邦妮的书包里确保她会没事。

像不像那种就算被赌气的小孩在面前摔门“不要你管！

”，还是默默准备好水果零食怕小孩饿着的老父亲？

这就是所谓的unconditional love啊，无条件的爱。

胡迪有这种爱，是因为他做出了这种选择，即使被冷落，即使没有任何回报。

一次次被伤透心也只会坐在角落里自嘲，假装什么都没发生，一旦对方有困难还是会去赴汤蹈火，把心掏出来，毫无保留地给你。

胡迪一个手无缚鸡之力的旧玩具，小小的身躯里却藏着如此夺目的勇气和胸怀。

从《玩具3》开始，胡迪就不得不面对着“曲终人散”“小孩翅膀硬了迟早要飞的”这个事实。

念旧的他无法接受自己空巢老人的命运，一心还是要和安迪在一起。

最后被安迪送给邦妮，很像是老来生二胎，把给头胎儿子的爱转移到了二胎女儿的身上。

就算这样，跟叉叉谈心时还是会说走嘴，念叨着“安迪如何如何……”到底还是不忍心去告别。

所以这样的他，得知牧羊女被卖掉时，拼尽全力也想把她拉回来。

但牧羊女的世界观不一样，她是可以放下过去向前看的人。

她反而释怀了，说我早就知道这一天回来，我会没事的。

两人再度相遇时，已经物是人非。

牧羊女成了自己动手丰衣足食，在红尘里打滚地独立女性。

在嘉年华初遇时，躲在“家庭”这个象牙塔里太久的胡迪显然没有适应过来，看到牧羊女断了一只手臂，顿时吓坏。

牧羊女却熟练地给自己包扎好——独自一人在外，这种磕磕碰碰她太习惯了。

后来一行人好不容易有机会逃走，胡迪一意孤行要去救叉叉，牧羊女愤然丢下胡迪：“你自己玩去吧。

”胡迪也头也不回地走了。

但在Giggle McDimples吐槽道“你看胡迪一点也不在乎你，就那么走了”时，她却恍然大悟——对朋友不离不弃一片真心的胡迪，才是值得托付的人，于是折返过去，回到了胡迪身边。

表面上看，两人的世界观简直南辕北辙，但越是在外漂泊打拼，牧羊女就越能看清楚什么才是珍贵的。

@图片来源：截图胡迪和牧羊女的结合（神雕侠侣？

）不仅是老套好莱坞大片结尾的夫妻双双把家还，而是牧羊女给空巢老人胡迪指了一条新路：曲终人散是不可避免，告别终会到来。

但是前路广阔，只要你睁开双眼，有的是海阔天空，有的是崭新世界。

就像胡迪和巴斯光年最后的拥抱一样，告别虽然漫长，虽然不易，但生活还是要继续。

大家不是分道扬镳，而是走向了各自的星辰大海。

很多小伙伴们看完《玩具总动员4》之后，发出了“这像极了爱情”的感慨，广义的“爱”并非只是成年人之间的爱情，亲情、友情、关爱、爱慕……所有这些人类美好的感情，都属于“爱”，“大爱无疆”的那种爱。

本文涉及大量剧透，建议看完电影之后再看！

本文涉及大量剧透，建议看完电影之后再看！

本文涉及大量剧透，建议看完电影之后再看！

胡迪——老主人安迪 & 新主人邦妮安迪是胡迪的第一个孩子，永远在他心目中有着最珍贵的一席之地，他们一起玩耍，一起旅行，一起骑车，一起兜风。

安迪找不到胡迪会非常着急，胡迪则永远为安迪着想。

但是随着安迪年纪渐长，胡迪再也不是他生活中的唯一重心，他们渐行渐远。

安迪在上大学前把胡迪交给了正处在热爱玩具年纪的小姑娘邦妮，胡迪也因此进入了一个“领养家庭”。

邦妮就像是胡迪的孩子，胡迪虽然不是邦妮最喜爱的玩具，但是胡迪处处照顾她，保证她第一天去幼儿园顺利，同时还顺带创造了叉叉Forky。

胡迪虽然也关心邦妮，但是大部分时候是因为胡迪是邦妮的玩具，而玩具对小孩要忠诚，因此在这段关系中，主要是胡迪一个人在付出。

如果用人类的家庭关系来类比，安迪是胡迪的小朋友，父母与小孩的关系很好，邦妮则是胡迪的青春期小孩，虽然父母操碎了心，而到了青春期的孩子总是不愿意和父母交流太多。

安迪把胡迪交给邦妮时，有一瞬间的不舍牧羊女——外面的世界更宽广牧羊女曾经是Molly（安迪的妹妹）的安眠守护神，不过后来被打包出售给了古董店。

在古董店呆了整整一年无望的生活之后，她脱胎换骨，从穿着裙装的可爱牧羊女，变成了身着裤装的干练侠女。

“为什么要把自己绑定在同一个孩子身上呢？

外面的世界更宽广。

”这是牧羊女在《玩具总动员4》中醒悟出的道理。

如果用人类的婚姻关系来比喻，这应该属于过得非常潇洒自由的不婚主义或者丁克家庭，外面的世界很大，可以做的事情非常多，没有必要用婚姻关系或者是孩子来束缚自己对世界的探索。

牧羊女变换装束Gabby Gabby—— HarmonyGabby Gabby一出场，我以为这是个坏角色，因为实在太符合一切坏角色的出场定律：笑容可掬、特殊座驾、怪异保镖、还从后视镜盯着伍迪的拉环看。

古董店老板的孙女Harmony，和Gabby Gabby平时看的绘本中的女孩一模一样，Gabby Gabby总会把自己代入故事中，因此Harmony是她所能想到最完美的孩子，之所以自己尚未被注意到，是因为发音盒子坏了，只要修好了盒子，就一定能够成为Harmony的玩具。

因此Gabby Gabby每天精心梳妆，保持头发的柔顺，妆点脸上的小雀斑，日复一日地完善自己，就是为了等待盒子修好的那一天。

当发音盒子修好之后，Harmony确实注意到了Gabby Gabby，但遗憾的是她并不喜欢这样的娃娃。

如果用人类的情感关系来比喻，Harmony就是Gabby Gabby单恋的对象，Gabby Gabby迷信地觉得，横在他们两人之间的唯一障碍就是发音盒子，只要解决了这一个问题，他们就会在一起。

Gabby Gabby非常自信的同时也相当自傲，她觉得完美的自己，只有完美的Harmony才能拥有，同理，这么完美的小孩，也只有像自己这么完美的玩具才能配得上。

但是感情是双方自愿才能产生的，A对B的单恋，无论A再完美，可是B不喜欢就不会与A在一起。

A需要做的就是move on，放弃B，去更广阔的天地中寻找喜欢或者需要自己的人。

Gabby Gabby做到了，相信你也可以。

Gabby Gabby也是本片的泪点源泉，当她帮助与父母走散的小朋友鼓起勇气，找警察姐姐的那一瞬间，电影院里抽泣声此起彼伏。

《玩具总动员》的世界里，没有邪恶的玩具，每个玩具的最终目的，仍然是帮助人类，或者得到人类的爱。

叉叉Forky——邦妮叉叉Forky是个垃圾，这并不是骂他，而是实话，他是胡迪从垃圾桶里捡出来，再由邦妮制作出来的玩具。

一开始叉叉总是想回到垃圾桶里去，因为那里温暖自由又无拘无束，就像家里蹲一样舒服，懒懒散散可以躺一辈子。

不过后来胡迪让叉叉明白了，邦妮需要他，他是邦妮最爱的玩具，是邦妮的心灵寄托，邦妮离不开他。

于是叉叉就像忽然迷上了二次元爱豆的阿宅，瞬间有了活下去的动力，再也不自暴自弃了。

人如果没有心灵寄托，那和垃圾（划掉）有什么区别？

叉叉对生命的质疑潇洒公爵（Duke Caboom）——原主人潇洒公爵曾经是原主人的圣诞礼物，他是当年最热门的玩具，而他的原主人因为他达不到广告中的效果，而将他抛弃。

从此之后潇洒公爵就对他的跳跃功能产生了自我怀疑，用人类的感情来类比，这就是典型的失恋阴影，失恋者沉浸在失败的感情中难以自拔，不断地自我怀疑，失去自信。

还好潇洒公爵在牧羊女以及其他玩具的帮助下恢复了自信，也能够再次跳跃起来。

Yes, he Canada!有一个你可能没有发现的小细节：潇洒公爵是基努·里维斯配音的。

无论是不会放弃朋友的巴斯光年，还是舍身成仁的伍迪，无论是勇敢美丽的牧羊女，还是机智聪明的牛仔妹，玩具们都是人类生活中美好的组成部分。

请珍惜他们，不要把他们塞在储藏室的盒子里，如果不想陪他们一起玩，可以把他们送给更有需要的人。

虽然不是每个玩具都需要小孩，但是每个小孩都需要玩具，感谢它们的存在，让人类的童年变得更丰富多彩。

《玩具总动员4》是一部动画片，但并没有把观众都当做小朋友，它以理智、平和、幽默的叙事手法，向每一个走进电影院里的观众，讲述了一个关于情感的无数种可能性的故事。

希望大家都能像伍迪一样，无私奉献的同时，也不要忘记追寻自己心中真正的梦想。

顺便说一下，本片有5个片尾彩蛋，一定要等到演职员表结束。

看玩4之前，我特意问了我鉴赏能力不凡且永远认真优秀的姬友菜菜一个问题：在玩3之后真的还有必要出玩4吗？

菜菜说：我真的不怕跟你讲，永远值得向迪士尼势力低头，编剧赌上他所有筹码来呈现出的这个结局不会让你失望。

你所质疑的新角色一个个都可爱到现在就想立即拥有。

爸爸你好，这是我的钱包。

看玩3的时候，我用“喜剧的忧伤”来形容这个结尾：劫后余生的胡迪找到了新主人，他和安迪都选择和对方分开，一路哽咽地明白了这一次大概是真正的告别了， 不是所有冒险最后都是为了团聚。

安迪选择长大，但在告别时刻确立了胡迪不可取代的位置，胜过了曾经让他怀起嫉妒的巴斯光年。

总有一些故事以喜剧的面貌撩开面纱，最后像一只越啃越酸的梨子，汁水甘甜入喉，咬到核儿的时候酸出了眼泪。

这就已经是最好的答案了，这个从第一集开始就像柠檬精一样使着小坏心眼的牛仔变成了一个大气谦和，明白怎么carry全场，并带领大家一起走出舒适圈的leader了。

作为一个玩具，他与安迪之间的羁绊和爱的传承也在玩4一开始做了流畅又不失美妙的交代，然而玩4当中的胡迪变得不再从容，那个在一方天地之间意气奋发，挥斥方遒，不愿意让任何一个玩具伙伴掉队的警长在新的环境中成为了一个屡屡被主人翻牌子不中，身上起了灰球的掉队者，甚至他那份宽厚暖心的想要守护陪伴孩子度过第一个幼儿园日的忠诚感也成了别的玩具嘴里的“你别添麻烦”。

我抱着肩膀看着这个新任trouble maker如何和新伙伴上演颇具言情剧意味的“一个不再被宠爱的我如何拯救一个只想当垃圾的你”，“瑕疵少女娃娃只想感受初恋的甜味”，“每一个遗弃你的主人都像是不能被提起的EX”，那些玩具关于自我认同自我寻找出路的啼笑皆非的往事又浮上心头。

其实每一位初来乍到的玩具，都是曾经的他们自己。

编剧在这部续作的一开始到中后段一直不遗余力地增添新的玩具角色让胡迪这一路的邂逅变得足够复杂有趣。

但仔细回头琢磨一番便又会发现这些新角色身上的性格色彩以及哭笑不得的命运，似乎和老角色致敬似的重叠在了一起。

终日对着童话书练习和不存在的少女主人一起喝下午茶的精致盖比娃娃，像极了第二集里被主人遗忘却永远铭记那些春秋冬夏里温暖拥抱的女牛仔翠丝。

相信大部分观众都把第一个催泪时刻献给了盖比的那句“请你告诉我，我幻想的那些和主人玩耍的时刻是否真的那么美好。

”可以说，盖比所拥有的结局是一个升级版的女性玩具值得拥有的结局，她面对的不是胡迪曾经对翠丝说的那句“安迪有个妹妹，她会喜欢你的。

”而是通过自己的观察力，决断力，同理心所做的决定：去那个走失的哭泣女孩身边，在如同玩具人生的镁光灯的照射下终于被拥有了。

用姬友梅梅的话说，皮克斯赋予了玩具人权。

基努里维斯配音的机车公爵承包了这部动画电影中的“三枚目”任务，身负孤胆英雄使命感并蜜汁自信的模样，很难让人不想到第一集里的巴斯光年。

他们同样经历了“我是谁？

我好像人设很厉害！

等等？！

那只是人设？

我好像没有那么厉害。

不，我就是我，我那么厉害当然因为我就是我啊！

”等一系列自我怀疑到痛哭流涕又寻回自我价值的过程。

而对于绝对的主角胡迪来说，他再也不能掌控全局，大包大揽地把每一次冒险途中遇见的每一个需要爱的玩具都带回家。

他似乎逐渐沦落成了一个日漫当中典型的“三观极正的主角负责讲故事，配角才是让人爱”的境地。

然而同行的姬友梅梅有不同的看法：这一部的胡迪其实展现了一个真实的自己，他把自己的困境，颓唐，不堪的难处都摆到台面上让大家看见了。

陪伴一个孩子真的是每个玩具的最高荣誉吗？

胡迪自己选择的道路算是否定但又某种意义上升华了自己的价值观：胡迪从陪安迪玩，陪邦尼玩到加入潇洒小姐牧羊女的伙伴成为“流浪玩具”的一员，自己给自己找乐子，成为了一个更为灵魂自由不羁，用另一种特殊方式继续守护孩子的存在。

这个结局的诞生无疑是叫人钦佩的。

皮克斯有太多故事都适合用来做Change Management的绝佳案例，从TOY系列到前几年的头脑特工队，人与人的关系，人与环境的关系，人自身成长带来的痛苦，对儿童观众和成年人观众来说，都是分别的见自己，见天地，见苍生。

我自己没有在一个幼齿欢脱的年龄邂逅TOY系列，也许是一种缺憾，因为在我的年纪能看见的更多的兴许是一种焦虑，但我并不想过多的去渲染这部电影带给大家“如何选择人生的下一步”这样的功能，没有一部电影能真的自带这样宏伟的功能，但也许能启发你做更好的决定。

用我的职场语言来翻译，胡迪的一生就是从一个对于工作，雇主有着强烈commitment和使命感的年轻人，最后成为了一个自己为自己工作的freelancer，这才真正呼应了巴斯光年那句“飞向太空，宇宙无限”。

但胡迪并不会在历史舞台消失，而不会在原本属于他得世界消失，他的故事交给了叉叉去传颂：故事很长，我会慢慢告诉你。

我不知道这样的人生是否还会有下一步，如果有，我强烈期待着来自胡迪的建议！

最后值得一提的是，牧羊女这个角色的再次挖掘包装顺应了独立女性形象的热潮，当她选择在公共游乐场里冲锋陷阵时，我耳边似乎已经响起了《我只属于我自己》以及《LET IT GO》，也难怪梅梅说：她怕不是拿了迪士尼公主的剧本！

《玩具总动员4》里探讨的内容也非常多，比如说遗弃、成长的痛楚、使命感、和自己和解、成全对手等等……但是我最喜欢的是它着重笔墨探讨了“你应该如何选择你的人生轨迹”这个大命题。

这其中明显地分成了两派：以巴斯光年、翠丝、土豆先生土豆太太等（老）玩具所代表的“舒适区派”。

包括新加入的叉叉，他也是这一派的。

所谓“舒适区派”，意思是这些玩具生活在一个“kid”的世界里。

他们的天地就是他们的小孩主人的世界，在这里几乎不会有什么大的危险，他们的使命就是陪伴他们的“kid”。

在这一部中，他们所有人，包括巴斯光年在内，也多多少少地经历冒险。

但是这种冒险的唯一目的就是重建他们的“舒适区”，让他们的主人邦妮开心。

这个概念深深地被植入在前三部里面，从胡迪第一个“kid”安迪，到他亲手把这些玩具转交给另一个kid邦妮，我们完全接受了这个设定：每一个可爱的、完美的玩具，都有一个主人。

很好，我们几乎不会去思考另一种可能：如果一个玩具没有主人呢？

那么在这一部，引入了一个新角色——哦不，老角色——牧羊女宝贝。

她没有主人，她是典型的“世界派”。

第一部《玩具总动员》中的胡迪和牧羊女宝贝宝贝这个角色只在第一部里出现，她是一个台灯的瓷器装饰，穿着粉色的裙子，是乖乖女的样子。

这一集开始的时候，讲述了一个八年前的故事，宝贝和其他一些玩具被送走了。

胡迪和她告别的时候，宝贝非常善解人意地说：“It’s okay. I’m not Andy’s Toy, remember?”这里我有点理解偏差——她的意思可能是，a) 她是安迪妹妹的玩具，所以不属于胡迪的世界，胡迪不用救她；b) 她本身是个台灯装饰，她的属性根本就不是玩具！

《玩具总动员4》里的胡迪和宝贝胡迪再次遇到她的时候，她简直是一个女战士！

她从一个可爱的，永远守护在台灯旁边的粉色牧羊女，变成了足智多谋能打能斗的女战士。

有一幕我特别喜欢，她准备开车（鼬鼠玩具）出发，然后把粉色的大裙子一扯，底下是——一条干净利索的裤子，披上披风，牧羊棍和她的绵羊都成了她的武器，天哪，我好激动！！！

那么她是怎么回事儿呢？

她认为，并不是所有玩具都必须要有一个主人。

她离开安迪家之后，就一直在一个游乐场的沙滩里，孩子们来了就陪他们玩一下，孩子们走了就有她自己的世界。

而且，她锻造了一身本事。

相比于她经历的冒险，“舒适区派”的小冒险简直就是小case了：有一幕他们一起去救叉叉，她不小心把手折断了。

胡迪吓得大叫，她冷静拿双面胶粘好，还要安慰胡迪说：“Don’t worry! It happens all the time!”站在游乐场的旋转木马棚顶上眺望，她说：“拥有了这一切，谁还想要一个kid的世界呢？

”引进的新的几个角色，对这两个派别的理解都有不同。

新的娃娃盖比从来没有过一个kid，她也不享受古董店/游乐场里那种没有kid的人生，她就是想要一个kid，给她带来温暖。

她就是想回到大家都有的那个“舒适区”。

丫丫和兔兔本来是在游乐场里被人赢走的玩具，他们本来也是想被kid打中然后赢回家陪伴kid，但是一直都没有实现。

在经历过冒险之后，他们还是和宝贝坚定地成为了“世界派”。

主人公胡迪是从“舒适区”里主动跳进更大世界里的。

刚开始，在邦妮家的时候，他明显已经觉得自己被忽略，但是他还是努力地给自己催眠：“邦妮需要我，我必须呆在这里陪伴她。

”到最后，经历过冒险，他还是选择了离开邦妮，和宝贝一起去看世界。

所以，这给我们的启示是：当你发现你的生活并不尽如人意，有一些步伐你想迈出，却又不确定的时候，这个时候，不要犹豫，迈出去。

或许会有阵痛，但是相信你自己，之后的人生会精彩起来。

片尾结束的时候给了很多镜头，讲述胡迪、宝贝、丫丫和兔兔在游乐场里的冒险，非常有意思。

还有另外一个维度。

我遇到过很多人，他们来自于小城市，在上海香港伦敦纽约巴黎生活多年之后，就觉得自己看过了世界，觉得他们自己更应该比那些安逸于小城市生活的人更“高级”，谈吐和举手投足之间充满了优越感。

不得不说皮克斯在这一点上做得非常好，整部影片并没有拿这两种人生做比较，没有去批判哪种人生好，哪种人生不好。

不管是宝贝这样勇猛十足，努力去看世界的玩具，还是守护在小主人的卧室里，人生都围绕着kid转的玩具，影片都给予了充分的肯定。

那么，难道我们对自己不满意的生活，也需要像这样去肯定？

是不是有一点自我催眠？

别忘了，电影笔墨最多的是胡迪，以及经历了冒险之后，胡迪的转变。

代表舒适区的邦妮的卧室

代表更广大世界的游乐场答案在这里：胡迪和宝贝吵架的时候，都用到了“lost”这个词。

胡迪说宝贝是lost toy，这里lost的意思是，她被主人抛弃。

宝贝让胡迪自己好好想想，他自己是不是lost了，这里的lost的意思是，他的内心是否迷失了。

不管是留在舒适区，还是当一个世界公民，你要弄清楚一个问题：你的内心渴望什么？

如果你的内心告诉你，这里不适合你了，那你就不要犹豫；同理，当你觉得孤独、寂寞，需要一个安慰的家来给你温暖的时候，那你随时随地，鼓起勇气就回来。

只要你忠于自己的内心，聆听你的inner voice，勇敢一点，那么，你做什么样的选择，都是正确的。

我非常不喜欢讨厌玩具总动员4算是我看过的皮克斯最莫名其妙的动画，一言以蔽之，狗尾续貂。

剧情尴尬，人物莫名其妙，逻辑混乱，最可怕的是三观清奇，这个真的是编剧和导演的锅编剧是个神圣的职业，一定要有情怀，不是靠着ip热度弄几个笑点就能骗过观众的 反正在我心里，玩具总动员一共只有三部

我至今都还记得当年《玩具总动员3》快要结束时我在影院里泪流不止。

这是一个可以称得上完美的三部曲系列，这个系列在我心中的位置不会被其他后来者取代。

当初得知要有这第四部了，我的心情有些复杂，既期待又害怕，担心它会烂掉。

我知道很大一部分人是力挺这一部的，甚至有些朋友直接说这一部在他心中才是‘玩具’系列的最佳，甚至超越了第三部。

可对我来说这第四部是玩具总动员系列最差！

这片上来没多久响起那首You've got a friend in me，伴随的是往日里安迪和胡迪还有巴斯享受玩乐时光的画面，那时我飙泪了。

但随后影片越往下发展我就越接受不了。

这第四部玩具总动员选择的主题是让核心主人公胡迪完成‘自我觉醒’，最后实现精神和肉体的双重自由。

我认为这简直是胡闹。

把这样的主题放进这个系列是极不合适的，胡迪一直以来都是最强调“玩具使命感”和“玩具责任感”的“玩具”，这个角色他不是“人类”。

而你创作者居然选择在这一部让一个玩具完成自我觉醒，同时让一个女性玩具角色实现‘女性意识觉醒’（也许受到了当前主流女性力量崛起的影响）。

而且这个前提是：胡迪在新主人那里是受尽冷落的！

是不被重视的！

创作者很顺拐的把胡迪的‘失宠’转移到胡迪是想获得自由想主导自己的人生。

对此我非常气愤！

观影过程中感到很不舒服，我本以为这一部可能会深入讨论‘玩具的归属’，就是具体到什么样的玩具适合什么样的孩子。

比如说胡迪，他的身份是个西部牛仔、是个警长，巴斯光年是个太空人。

那这两个核心角色当然是男孩的玩具啊，所以你可以看到这个系列的前三部它们的主人安迪是个男孩！

现在新主人邦妮是个女孩子，很明显适合她的玩具更偏那些布娃娃之类的，所以你又可以看到在这第四部中 邦妮家的市长（即剥夺胡迪话语权的玩具）是个布娃娃。

那么最终玩具归属的这种‘错位’以及这个问题该如何得到解决都是我所期待看到的，然而这片完全不是这个走向。

本片中胡迪还一直在劝叉叉，告诉他他不是垃圾而是邦妮的玩具，所以这一部当中胡迪依然在履行自己身为玩具的‘义务’，那么最后胡迪没有选择回归，我可以认为这是一种逃避，像是软弱的规避掉自己被新主人（女孩邦妮）忽视的事实，他根本就是不愿面对这种‘失宠’。

创作者都已经赋予这些玩具‘自我觉醒’的意识了，那身为观众的你是不是应该思考 为什么玩具都“开窍”了，但它们却不去想想或许不是作为玩具的自己不够好，而是我这一类玩具并不适合某一位主人呢？

因为胡迪本来就是男孩更钟爱的玩具。

这部电影中胡迪就是西部片里被遗忘的英雄，可这片里我看到的只有当这位英雄、牛仔（系列核心角色）不被主人认可时最后决定进行‘自我放逐’。

因此狡猾的创作者在极力美化这个‘终点’，所以你才能看到临近片尾时胡迪和本片当了一整集路人的巴斯光年说出了那句经典台词：飞向太空，宇宙无限。

看看创作者还干了什么。

在前作系列中，我们的主角胡迪就不是一个完美的角色，所以我们爱他。

本片的胡迪几乎是没有缺陷的。

这一部中有个洋娃娃反派，她想拥有胡迪的发声盒以此得到孩子们的宠爱，这就相当于拿掉了胡迪的一个肾然后按在自己身上，胡迪倒好，整个人为此做了回大圣母，你要我就给。

创作者为的是什么？

不就是为了让这个洋娃娃看起来不那么坏吗，这样一来最后是胡迪你自愿交出去的，不是洋娃娃强取的。

这么邪恶的反派还想给她洗白？！

现在的孩子们也许不懂，长大后再回过头看恐怕脊背发凉吧。

上述这些，我该说的差不多都说了。

前作系列那么多关于责任的议题，到这部胡迪却成了那个放弃“玩具”使命的自我流放者。

而这其中情感逻辑的顺拐以及创作者最终进行的美化也好，洗白也罢，都让我觉得这是一部相当没诚意的作品。

更可怕的是：它是严重违背系列精神的一部玩具总动员电影。

这样的一部《玩具总动员》我相信它不会拿到奥斯卡的最佳动画长片奖，它不配。

（事实上今天刚拿了奥斯卡最佳动画长片奖，这是系列之耻，而奥斯卡还在助长它，同时很显然这会继续扼杀好莱坞的原创力和新IP的产出…接下来有玩具5也不意外了。

）于我而言，我永远都不会原谅这部毁系列毁经典毁童年的《玩具总动员4》。

《玩具总动员1》（1995年）小男孩安迪有很多玩具，比如牛仔胡迪、牧羊女、蛋头先生、抱抱龙、弹簧狗。

有人的时候它们就一动不动地装死，没人的时候它们就活了过来。

作为玩具，它们最担心的一件事就是：当主人有了新玩具，旧玩具就会受到冷落。

这一天，安迪就有了新的玩具：太空骑警巴斯光年。

巴斯光年并不知道自己是玩具，它以为自己真的是太空骑警，能飞行，还有镭射光束。

胡迪打开了巴斯光年的头罩，巴斯光年还真以为自己在外星，会吸入不明气体而中毒。

巴斯光年并没有因为无知受到嘲笑，反而吸引了其它玩具的注意力，安迪也抱着巴斯光年入睡。

这些都被胡迪看在眼里，也让它开始嫉妒巴斯光年。

于是，它决定陷害巴斯光年，让巴斯光年掉出了窗外。

阴差阳错之下，邻居阿薛得到了胡迪和巴斯光年。

阿薛是个坏孩子，喜欢虐待玩具，把这个玩具的头接到那个玩具的身子上，被他玩过的玩具都是这个画风；

胡迪知错就改，本想带着巴斯光年一起逃出去，弥补之前的过错。

结果巴斯光年无意间看到了电视机里的广告，得知自己的确不是太空骑警，只是玩具而已。

看着自己身上的“台湾制造”几个字，它变得萎靡不振。

最让人心酸的是，巴斯光年仍然怀有一丝侥幸心理，站在二楼向窗户跳去，看看自己能不能飞，结果摔得粉身碎骨。

在巴斯光年陷入颓废的时候，胡迪开导了它，说它虽然是玩具，但却是很酷的玩具，所有玩具都想变成它那样。

后来，胡迪将巴斯光年从阿薛家救了出来。

但故事还没完，因为安迪搬家了。

胡迪和巴斯光年追赶安迪的汽车这整整7分钟的片段太精彩了，它们想尽了一切办法，能用的办法都用完了，高潮迭起，一波三折。

更巧妙的是，当初阿薛在巴斯光年身上绑上了火箭，是为了炸死它，却成了巴斯光年、胡迪追上汽车的方法；而当初阿薛曾让阳光透过放大镜灼烧胡迪，后来也为胡迪找到了点燃火箭的灵感。

它们受到的挫折、委屈、侮辱，被它们转化为了长处、优势、动力。

总结胡迪自卑、嫉妒、没有安全感，他总是自我安慰他是安迪最喜欢的玩具，其实时时刻刻都担心别人取代自己。

最后他终于肯承认巴斯光年很酷，肯承认自己的普通，终于能够正视自己。

普通不可怕，可怕的是不接受自己的普通。

巴斯光年一直以为自己太空骑警，是一位超级英雄。

一个电视广告打破了他的美梦，也让他撞上了现实的墙壁。

纵身一跃，以为能展翅高飞，不料摔得粉身碎骨。

牛仔和太空人，平民和英雄，它们身份不同，地位悬殊，但重新认识自己的转变是相同的。

第一次成长，是从好高骛远到面对现实；第二次成长，是脚踏实地后学会了仰望星空。

最普通的胡迪也能让所有玩具团结起来，吓跑了恶棍，拯救了巴斯光年；不会飞的巴斯光年真正在天空翱翔，圆了他的飞行梦。

最让人感动的从来都不是盖世英雄的丰功伟绩，而是小人物的高光时刻。

《玩具总动员2》（1999年）第1部的片头是安迪玩玩具的场景，

第2部将片头进行了升级，以电影的形式演绎巴斯光年和大反派札克天王的对战。

然而巴斯光年并没有打败札克天王，反而被札克天王一枪爆头。

画面一转，原来这是抱抱龙在玩游戏，它从来都没有打赢过。

早在第1部最后安迪又有了新礼物——小狗巴斯特，第2部中玩具们已经和巴斯特混熟了，胡迪可以指挥它坐下、举手、装死。

而安迪叫它举手它却丝毫不理睬对方。

在玩胡迪的过程中，安迪不小心把它的右手撕破了，然后他就不想和胡迪玩了。

后来，一位玩具商发现了胡迪的巨大价值，于是将它偷走。

原来，胡迪一点都不普通，它是动画片《胡迪牛仔秀》的主角。

《胡迪牛仔秀》红极一时，还催生了大量衍生品。

玩具商想要收集一整套胡迪牛仔秀的玩具，牛仔胡迪、女牛仔杰茜、小马红心、矿工彼得卖到日本的博物馆。

其实杰茜以前也有一个主人艾米莉，可是艾米莉渐渐长大了。

她有了朋友，就忘了翠西；桌子上一堆的玩具，也渐渐变成了CD。

终于有一天，杰茜不再需要玩具，将玩具们捐赠了出去。

这是《玩具总动员2》最催泪的一幕，同时也为第3部埋下了伏笔。

另一边，巴斯光年决定带领玩具们去玩具商的家，将胡迪救出来。

期间还有一个小插曲，玩具们来到了玩具店，巴斯光年被玩具店的“巴斯光年2号”制服，然后巴斯光年2号跟着玩具们走了，上演一出“真假巴斯光年”。

有趣的是，巴斯光年2号还和札克天王父子相认，玩了一把星战梗。

起初胡迪被矿工的一番话说服了：你真的以为安迪会带你一起上大学，或是度蜜月吗？

安迪会长大，你无法阻止他。

做一个玩具，早晚会坏，迟早会被主人抛弃，还不如去博物馆被世世代代的小孩参观。

第1部是胡迪开导巴斯光年，第2部则是轮到巴斯光年让胡迪回心转意，让胡迪明白：安迪一定会长大，但我不想错过每一刻。

总结第一部探讨的是“认识自己”，第二部探讨的也是同样的主题。

胡迪偶然发现原来自己并不普通，而是“大明星”。

是继续回到安迪身边，承担被抛弃的风险；还是去博物馆，受到世世代代的孩子的喜爱？

有过迷茫，有过犹豫，最后才明白，自己不是收藏品，而是玩具。

从第一部的自卑，到接受自己，到第二部得知自己很稀有，再到不忘初心，胡迪实现了“不以物喜，不以己悲”和“富贵不能淫，贫贱不能移”。

《玩具总动员2》中还有许多真实世界和游戏世界碰撞的桥段，显得格外有趣。

电梯上升，巴斯光年2号误以为自己的反重力功能生效了，仍然以为自己真的是太空骑警。

不过活在虚幻的世界也没什么不好，毕竟能父子相认；抱抱龙在游戏中始终打不过札克天王，却在现实中击败了对方；

胡迪玩了一把真实的“胡迪牛仔秀”，补全了《胡迪牛仔秀》的大结局，而行李车成了火车；

片尾还有NG片段，仿佛玩具的确是活的。

《玩具总动员3》（2010年）相对于前2部，第3部的片头再次升级，以电影的形式展现安迪玩玩具的情形，规模和制作比前2部大幅提升。

画面一转，原来这是安迪小时候的录像。

而此时安迪已经17岁，即将去其它城市上大学。

第2部蹦蹦跳跳的小狗巴斯特也老了，再也没有了和玩具们玩耍的精力。

在安迪即将出发之前，玩具们想了一个办法：将手机放进箱子，然后给手机打电话，从而吸引安迪的注意。

安迪拿手机的时候也顺便拿了抱抱龙，这无意之举竟然让抱抱龙非常高兴。

从多年前和安迪形影不离，到现在被碰一下就大惊小怪，玩具们已经这么卑微了吗。

当然，这些玩具仍然是安迪珍贵的回忆，安迪没有扔掉它们，也没有捐赠出去，而是打算把它们打包放进阁楼。

没想到恰好这时安迪要帮妹妹搬东西，导致妈妈误以为这是垃圾。

兜兜转转之后，玩具们来到了幼儿园。

它们本以为这是天堂，却没想到这是地狱。

幼儿园小班的小孩根本不会玩玩具，只是折磨和摧残它们。

大班的小孩更温柔友好，但也不是你想去就去，一切都由抱抱熊罗素说了算。

面对巴斯光年的反抗，罗素甚至将它恢复了出厂设置。

第1部是胡迪救了巴斯光年，第2部是玩具们一起救胡迪，第3部则是胡迪救了玩具们，作为报答大家的方式。

而罗素也恶人有恶报，被一个卡车司机捡到，挂在了卡车前面吸一辈子的灰。

而外星人三兄弟将玩具们抓起来这一幕，也和第1部形成了呼应。

期间还有一个小插曲，胡迪曾被幼儿园小朋友邦妮捡走。

短暂的相处让胡迪觉得邦妮是个好主人，于是最后在玩具们的包裹上写上了邦妮家的地址。

本来安迪想把胡迪带到大学里，可是胡迪看着所有玩具的合影，改变了想法，选择了和所有玩具在一起。

看着便签上的地址，安迪放弃了将玩具们放在阁楼，而是开车来到邦妮家，给邦妮介绍这些玩具，然后依依不舍地将它们送给了邦妮。

当邦妮想拿胡迪的时候，安迪下意识地缩手，这一幕太细腻了。

我没有抛弃它们，恰恰相反，它们是我最宝贵的回忆。

总结虽然这是一部动画片，但并没有一味地弘扬真善美，也反映了人性丑恶的一面。

比如抱抱熊罗素，它曾经被主人替代了，它自己要离开主人，还强行要别的玩具也跟着离开。

胡迪救了它一命，它还恩将仇报。

除此之外，它还挑拨离间，企图让巴斯光年背叛朋友。

软的不行就来硬的，将巴斯光年恢复出厂设置，甚至提醒巴斯光年“当心它们对你用反间计”，太可怕了。

幼儿园充满黑暗和邪恶，连玩具也存在金字塔制度，分阶层和等级，有各种明争暗斗。

有卡车队伍巡逻，有岗哨，还有猴子随时看监控，戒备森严，想逃出去都难，宛如监狱。

毕竟这个世界并非只有美好的一面，也存在社会阴暗面。

《玩具总动员》前2部也很好，但相对而言还是比较低幼，第3部就真正是拍给大人看的了。

让孩子们知道邪恶的存在并不会影响他们的身心健康，反而可以让他们知道：并不是所有人都是好人。

第1部中，玩具们遇到的危机是：主人有了新玩具，会不会厌倦我们？

第2部中，玩具们又有了新的危机：玩具坏了，主人就不想和它玩了。

第3部中，玩具们面临的危机则是：主人长大了，可能会把它们捐赠出去，也可能会把它们扔掉。

在第4部中，玩具们又会面临怎样的危机？

第1部中，胡迪说：我们和安迪玩，多少次并不重要，重要的是安迪需要我们的时候，我们都在他身边。

第2部中，胡迪说：安迪会长大，但我不想错过每一刻。

第3部中，胡迪说：我们的工作不是被玩，而是为了陪伴安迪。

第4部胡迪又会说出什么名言金句？

第3部的结局已经非常完美了，第4部还能给我们带来惊喜吗？

刚刚看完零点场的我表示：答案是肯定的。

什么也不说了，至少一个奥斯卡最佳动画长片的提名。

谢谢，我曾经、现在和将来所有的玩具们。

（《玩具总动员4》散场之后）很久很久以前，在遥远的银河系，太空骑警巴斯光年和牛仔胡迪正在展开一场新冒险……

（“我是你好朋友”）他们是小主人安迪最喜欢的玩具。

从房间到公路，从垃圾堆到幼儿园，胡迪和巴斯伴随着“我是你好朋友”的BGM，斗过恶狗和熊孩子，打过亲爸爸（此处应有“Noooo！

”）和玩具商，兼任心灵导师，让大Boss改邪归正…3部《玩具总动员》作为皮克斯最卖座的系列动画，见证着3D技术的进步，也见证着主人公安迪的成长。

（“我是你爸爸……”）最后，他们脚底写着的“安迪”终于换成了“邦妮”。

旧玩具换了新主人，而翠西、弹簧狗、抱抱龙、蛋头先生和太太、火腿、小绿人们也永远离开了蓝天白云环绕的小屋，成为另一个孩子的快乐之源。

（啊啊啊啊啊不要离开安迪！

）这是个伤感又完美的故事。

从1995年到2010年，《玩具总动员》用了3部电影，完美地讲述了：“玩具对我们意味着什么”。

也正因为如此，一开始，我对《玩具总动员4》是拒绝的。

当年被父母带进影院的小毛孩，早就长大成人，日常跟在自家孩子屁股后面收拾玩具箱。

再揪着“玩具的意义”不放，这系列怕是再来个五十集都拍不完。

但影片开场10分钟后，时光倒流，暴风雨之夜，年幼的安迪再次出现在银幕上，冒着大雨四处寻找胡迪，而牧羊女被打包塞进纸盒里，成为家庭之中第一个被抛弃的角色，我感觉我的心被扎透了。

这一次，皮克斯不仅解释了牧羊女在第3部中的缺席，也精准地戳中了我们这些中年死宅的泪点——想要坚决果断地和童年说再见？

放弃吧，你内心永远是那个喜欢玩具的孩子。

于是《玩具总动员4》又一次回到出发点，在“玩具是什么”的问题上前进了一大步。

而且，他们给出的答案依然漂亮。

01 玩具，是什么？

玩具是什么，这是《玩具总动员》4部一直在探讨的核心问题。

这个问题，在电影开篇就抛出来了——《玩具总动员1》中，胡迪作为小主人“曾经最喜欢的玩具”，第一次感觉到自己的地位受到挑战，是巴斯光年带着那些太空科技感十足的小玩意儿，降落在安迪的小床上。

主人对新玩具珍爱有加，冷淡了胡迪，从而导致一场“争宠”的闹剧。

最新、最好、最高级的那只机器人，才算是玩具吗？

（飞向宇宙，浩瀚无限！

）接下来的电影中，玩具层出不穷，外形设计也越来越有趣。

可是到了这一部，新角色“叉叉”的出现给“玩具”带来了全新定义——它并不是从店里买回来的新款商品，甚至根本算不上是传统意义上的玩具。

它只是邦妮用幼儿园垃圾桶的废旧材料粘出来的小玩意儿。

但这个算不上是玩具的叉叉，却给邦妮带来了无与伦比的安全感。

它的脚底有邦妮写的名字，它的安身之地是邦妮的小床。

它陪着邦妮玩耍和入眠，熬过了社交恐惧和入园焦虑。

胡迪和其他玩具们也一直呵护着叉叉的成长，包容它制造的麻烦与笑料，就像当年迎接安迪的每一个新伙伴那样，让大人眼中的“垃圾”变成了邦妮最需要的“朋友”。

（迷惑……）与之相反，古董店里的盖比娃娃竭力保持着优雅与精致，不惜一切代价修复自己的发声盒，活得简直像个恐怖片里的反派，却并不能与梦想中的小主人相伴。

（……确定这不是恐怖片？

）所以，玩具是什么？

精美洋娃娃，还是旧叉子粘的小人？

都可以是。

但《玩具总动员4》带我们思考了问题的本质。

还记得自己的第一个玩具是什么吗？

手绢儿缝的娃娃，塑料丝编的小金鱼，纸盒子糊的变形金刚，拖把棍子裹成的光剑。

两块木板连在一起，再给自己套上舅舅的皮夹克，就是霹雳游侠和他的跑车。

一个塑料恐龙能在全班传个遍，所有孩子都觉得那个不伦不类的玩意儿是侏罗纪公园里最最厉害的霸王龙。

而当手绢儿娃娃沾了泥，塑料金鱼开裂，纸盒子被当成破烂扔了，拖把棍子撅成两截，舅舅气急败坏地收回皮夹克还让老妈把你臭骂一通，塑料恐龙被埋到学校沙坑里再也找不到——你会和邦妮一样放声大哭，眼角挂着泪花躺在被窝里。

如果爹妈说“给你买个新的、更好的”，你一定会哭得更厉害，因为不一样，新玩具真的不一样，不是你倾注心思、画了3天草图、弄了满手胶水做出来的那只。

每个孩子都明白，玩具的本质，是能带来最纯粹快乐的那个东西。

哪怕在别人眼里它是个破烂。

这下你也许明白，小侄子为什么把你买的原版光剑扔一边，却把楼下捡的木棍视若珍宝。

这个道理，长大后太容易忘记，所以《玩具总动员4》让一个称不上“玩具”的叉子当第一配角，让邦尼喜欢叉叉甚至超过了别的玩具——再想想，牧羊女是个灯座，火腿是个储蓄罐，弹簧玩具狗...meh，夜市路边摊上10块钱俩，都不是严格意义上的玩具。

在安迪眼里，它们却和哔哔作响的高级玩具“巴斯光年”一样重要。

“我是你好的朋友。

有些人或许比我更有智慧，更加强大，但他们不能像我这样对你爱得毫无保留。

“主题歌里这样唱道。

02 你的玩具，要到哪里去？

记得《玩具总动员2》中，巴斯光年在玩具店中看到货架上的无数个“自己”，进而产生了对存在意义的怀疑，也将“我是谁”“我从哪里来”的哲学命题摆上了台面。

玩具是无可替代的独立个体，还是流水线上批量生产的附属品？

（巴斯光年对自己存在的意义产生过怀疑）问胡迪，胡迪会不假思索地回答——玩具的一生，就是要陪伴主人啊。

在《玩具总动员4》的前半个小时，胡迪依旧没完没了地讲着：玩具要给主人带来欢乐，要在他们不安时抚慰心灵。

在他看来，陪伴邦妮几乎是安迪交给他的下一个任务。

在这一强大的使命驱动下，他必须保证所有玩具都能以最佳状态出现，为此不惜变成一个唠唠叨叨的导师，一板一眼地教导新玩具“叉叉”。

（导师胡迪，沿路答疑）但一句没头没脑的“安迪”，暴露出了胡迪的心结，“我要到哪里去？

”在安迪走后，胡迪曾经不止一次问过自己。

安迪将玩具送到邦妮手上，是想让自己最爱的伙伴们过上好生活。

可是随之而来的是——旧玩具也许不能带给新主人同样的快乐。

或者说，你出于好意的安排，对它们并不是最好的。

就像当年你把心爱的变形金刚送给弟弟，他顺手就扔进了床下。

在邦尼家里，储蓄猪存钱罐“火腿”被迫成为银行家，翠西别上警长徽章骑马乱跑，胡迪关进壁橱里落灰……当玩具大军们留在卧室里被精心修补和洗涤，牧羊女（胡迪的官配女友）却换上长裤，披上披风，一路开着臭鼬车，毫不在意折断手臂，走进游乐场，在漫天焰火下给其他的孩子带来快乐。

她说：儿童卧室不是我要待的地方。

于是在影片的后半部分，胡迪为了找女友一路追随，最终发现自己的归宿：玩具，也许还有“做主人的好朋友”之外的选择。

其实这也是死宅们多年的心结：那些在漫展上费尽心思抢来的限量版手办（还一口气买了三个），每个都不开塑封不拆盒放三年，偶尔拿出来扫一扫上面的灰尘，再拿出来炫耀一番：“这是我最珍贵的伙伴哟！

”真的是这样吗？

玩具才懒得理你呢，哼！

值得一提的是，《玩具总动员4》并没有试图评判对错——盖比娃娃渴望拥有主人，巴斯光年继续陪伴邦尼，胡迪和牧羊女去游乐场独立生活......每个玩具的选择都没错，都值得拥有完美归宿。

当年你买它回家，也都是因为喜欢。

但是，很少有人能永远守着一个玩具从小玩到大，就像没有宅能保证自己一辈子不爬墙。

真的不再感兴趣了，也并没有做错什么，只要在某个瞬间打动了你的心，带来一段无法磨灭的回忆，就已经实现了玩具应有的价值。

于是，你送给朋友的皮卡丘杯子，被他拿去当了花瓶；你特意把小时候最喜欢的布偶送给你的孩子，但ta不吃你的安利；你突然变了审美，把当年挤破头抢的限量版挂了闲鱼；你丢了的那只变形金刚一直没找到，你有时怀疑它是不是自己充电走了......最后，你的枕头边从玩具变成了手机、小说、眼镜。

但你真心爱过每一个玩具。

而当一个孩子因为玩具获得了十足的安全感，收获了满满的爱，保留着无可替代的回忆，ta也将最终成长为一个合格的大人。

谢谢，《玩具总动员》。

谢谢，我曾经、现在和将来所有的玩具们。

责编 | 船长作者| 晏晏，中学语文老师，或称史莱姆老师，软体生物。

边教书边码字，偶尔做演讲卖SF向安利。

相信语文与科幻两手抓两手都要硬，并立志将有限生命投入到无限的次元转换中。