风吹麦浪

风吹麦浪 (2006)8.12006 / 爱尔兰 英国 德国 意大利 西班牙 法国 瑞士 / 剧情 战争 / 肯·洛奇 / 基里安·墨菲 帕德莱克·德兰尼有人说，西方人第一代是海盗，到处掠夺财物，第二代是奸商，到处坑蒙拐骗，第三代是侵略者，到处烧杀抢掠殖民，再然后是披上面具的贵族，而现在想当圣人，到处宣传民主、声称自己带来了文明。

他们真的带来了文明吗？

不，他们毁灭了别人的文明，然后强迫他人承认自己就是文明，不承认？

用大炮轰炸你，还不承认？

舆论武器抹杀你。

电影的一开头就展现了侵略者残暴的一面，冲到人家家里，侮辱殴打平民，平民不会用英语就直接处决了人家，毫无理由就可以纵火烧毁人家的房子。

在侵略者的眼里，他人就是猪狗不如、任人宰割的牲畜。

战争不仅是侵略者的泯灭人性，更是被侵略者的人性考验与折磨，当达米安发现了泄露军情的人后被上级指示枪决叛徒，可那个人也还是个孩子，孩子怎么可能没有恐惧呢？

还是自己的同伴，然而，他不得不这样做，因为这是战争，战争容不得你不血腥，即便满心惶恐不安、不忍下手，他最终还是那样做了。

拼命夺来的土地要如何去守护呢？

是继续秉持“我们手上有武器才能维持人民的信任”，还是奉公守法呢？

奸商欺骗了贫苦的老妇人，法庭宣判奸商有罪，可打仗需要的武器却是这些奸商出钱购买的，如果按照法庭的宣判，很可能失去背后的金主。

在战争与法律面前，到底是维护法律还是维护胜利背后的奸商。

打江山容易，守江山难，显然，他们都还不清楚打下来的江山要如何治理。

于弱国而言，是继续和强国斗争，还是接受和平条约委曲求全？

爱尔兰自己内部人也不一致，就如达米安所说“知道自己反对的是什么很容易，可是知道自己追求的是什么却很难”。

有些人知道反抗，可一旦反抗的东西消失，自己也就妥协了；有些人知道自己追求的是什么，至死也不能缴械投降。

所以，有些人接受了和平条约，有些人继续反抗。

当世界最强国威胁会发动战争的时候，弱国怎么可能有公正的选举，那不是人民的意愿，那是人民的恐惧。

所以，和平条约到底是大众的意愿还是压迫下的屈服？

我们不知道，也许是天主教再次站在了富人的一边。

当外部压迫消失，内部的矛盾骤然爆发。

曾经被压迫打压的人，如今变成了打压自己人的暴徒；曾经一起待过的牢房，如今一个是犯人一个是审问官；曾经一个不怕死帮对方顶罪，如今他却是来枪决你的人。

战争啊，不是外部人打内部人，就是内部人打内部人。

也许，那个看似老糊涂的奶奶已经看透了一切，这个世界什么时候变过呢？

手无缚鸡之力的底层人总是那些默默承受的人群，最底层的人重要的不是如何反抗，而是如何适应，因为，即使没有战争，这个世界也从来不缺强者欺负弱者，有人的世界就有江湖，有江湖的地方就有杀戮，可能是刀光剑影，可能是杀人无形。

《风吹麦浪》影片中，Oró Sé do Bheatha 'Bhaile这首爱尔兰语的传统歌曲两次唱起。

一次是游击队员在准备伏击英军的清晨，歌唱着行进在白雾弥漫的山路上。

影片结束时，游击队员们的歌声又一次响起。

最初是听SineadO'Connor的专辑《Sean-Nos Nua》，喜欢上了这首已被我循环播放了无数次的歌曲，悲伤而又充满希望，正如爱尔兰这片土地上历经战争和饥荒的人民。

这首源自18世纪献给伟大的爱尔兰女战士Grainne Mhaol的歌曲，一度在爱尔兰共和军及其支持者中广为传唱，时至今日，经由众多歌手的演绎而依然鲜活。

导演肯·罗奇在戛纳获奖时说：“如果我们敢于说出历史的真相，也许我们就敢于说出当今的真相。

”本片正展示了爱尔兰独立战争时期，英国统治者给爱尔兰人民带来的伤害和隐痛。

当然，历史一直都是以政治和战争为主线，绝少看到那些在磨难中的下层民众的身影，而历史及现实的真相，全在于此。

我们缺少的，是对真相的追求——获知真相的权利，分辨真相的智慧和表达真相的勇气。

看看爱尔兰的历史，几百年来军事和文化上被异族侵略，却从未停止为维护民族的独立自由而抗争。

虽然爱尔兰共和国已经放弃了对北爱尔兰的主权要求，心底总未免有些无奈和遗憾吧。

---历史分割线---自12世纪诺曼人占领爱尔兰以来，爱尔兰人民就发起了无数次反对英格兰统治的起义。

1916年，爱尔兰志愿者在都柏林宣布成立一个共和国，并发动了复活节起义。

起义遭到镇压，其领袖被处死刑，随后爱尔兰爆发了为期数年的游击战。

1919－1921年，爆发了爱尔兰独立战争，战争以《英爱条约》结束。

此后爱尔兰南部的26个郡宣布从英国独立，组成爱尔兰自由国（1937年的新宪法，自由国改名为爱尔兰共和国）；北部的6个郡组成北爱尔兰，依然留在英国。

《条约》承认爱尔兰的分裂，议会、新芬党内部和爱尔兰共和军内部对此都存在分歧。

由此，在支持《条约》与坚持要成立一个完全共和国的双方之间爆发了一次内战。

1923年共和军投降，内战结束。

此后的几十年，北爱尔兰一直是爱尔兰与英国的外交关系和爱尔兰内部政治的一个悬而未决的问题。

直到1985年，英国和爱尔兰就北爱尔兰问题达成协议，爱尔兰在这个问题上有发言权。

1997年，爱尔兰共和军停火加入和平谈判。

1998年4月10日爱尔兰政府、英国政府和北爱尔兰的党派签署了条约，爱尔兰放弃其在宪法中规定的对北爱尔兰的主权要求。

在此后的全民公投中94%的选民同意删除宪法中的这一条。

---历史分割线--附上《Oró Sé do Bheatha 'Bhaile》的爱尔兰盖尔语歌词：Oró, sé do bheatha abhaile, Oró, sé do bheatha abhaile,Oró, sé do bheatha abhaile, Anois ar theacht an tsamhraidh. 'Sé do bheatha, a bhean ba léanmhar, do b' é ár gcreach tú bheith i ngéibheann, do dhúiche bhreá i seilbh méirleach, is tú díolta leis na Gallaibh. Tá Gráinne Mhaol ag go duill ar sáile, óglaigh armtha léi mar gharda, Gaeil iad féin is ní Gaill ná Spáinnigh, is cuirfidh siad ruaig ar Ghallaibh. A bhuí le Rí na bhFeart go bhfeiceam, mura mbeam beo ina dhiaidh ach seachtain, Gráinne Mhaol agus míle gaiscíoch, ag fógairt fáin ar Ghallaibh.

这个电影可以让人们至少知道爱尔兰这个地方曾经有过这么一段历史，所以给个四星。。。

实际中，爱尔兰的部队是弱旅擅长敌后根据地不太能正面迎敌，英帝国要是真把前线正规军弄回来整他估计永无独立之日了。

历史上，当时能成功，是英帝国派去的都是一战后复原的老兵，本来按理说老兵很有经验，但是却没有有效组织起来，使得军纪涣散，臭名远扬，斗志普遍不高，所以总被游击战骚扰。

独立战争结束后内战随即爆发，反条约军刚开始占有绝对优势，但是短短数月从占领大部分城镇到人心丧尽、要地尽失，说明了两个问题： 其一军事装备还是很重要的，当时反条约军虽然占有了英军撤走时留下的步枪并且带走了大部分原来的游击队员，但缺乏炮兵等兵种，更无立体作战能力，而支持条约的一方虽然大多是无战斗经验的新兵但是得到了英军的装备补给，战斗力徒增，逐渐收复要地。

其二意识形态也是很重要的，当时爱尔兰民众普遍信仰天主教，在教宗公开发表赞同支持条约，惩罚反条约者后，反条约军立刻失去了群众支持（而不是像电影里那样，事实虽然不好看，但是事实就是事实），于是兵败如山倒。

在今天，那场内战依旧耐人寻味，因为支持条约的人是对的，正如他们领导人说的这个条约“没有给予所有民族渴望和追求的最根本自由，而是实现自由的自由”，自由邦真的演变成了爱尔兰共和国。

但是当年那场曾经情同手足的同志之间的血腥内斗，依然引人深思。

简单的说，反条约军为了一个信念奋勇斗争，最后被敌人支持条约军大败了，然后支持条约军并不像反条约军认为的那样出卖了共和，而是用他们相信的途径完成了对方的理想，他们也捍卫了自己的信念。

不过，爱尔兰独立了，北爱尔兰依然归宿英国，要怎么想，是他们的事了。

影片《风吹麦浪》的末尾，即将被哥哥泰迪下令处决的男主角达米恩在遗书中写下这样一句话：“I tried not to get into this war, and did, and now try to get out and can't.”（“我想逃避却还是卷入了这场战争；如今我想脱身而不能。

”）这是他身为爱尔兰人的宿命。

邻居玩伴、倔犟的男孩米哈•奥沙利文面对臭名昭著的英国黑棕军的侮辱性盘问，拒绝用英语而坚持用盖尔语回答自己的名字，被拖进鸡舍处死。

目睹此景，达米恩还是不愿加入爱尔兰共和军、与哥哥泰迪并肩为独立而战。

他想赶回伦敦的医学院继续学业,却在火车站再次领教英军的暴虐，也看到拒绝搭载英军的司机、站长等爱尔兰同胞的无畏。

他留下了，也卷入了，再也不能从这场战争脱身。

影片以1921年12月英爱条约的签署为分界。

这一条约允许爱尔兰南部26郡依《爱尔兰自治法案》在英帝国内成为一个自由邦，但仍需对英王效忠；北方六郡则依旧归英国统治。

20世纪的英国人，最擅长的除了从前殖民地降旗，就是在撤离时播下内乱火种。

达米恩和泰迪、以及爱尔兰人和爱尔兰人的兄弟阋墙由此开始。

爱尔兰人从英爱条约中得到的，是否够得上他们为之所作的牺牲？

如果不够（的确不够），他们是否应该妥协？

影片中最令我厌恶的两个角色对此作出不同的回答：老左派康纳利以导师的口吻呼吁人们为一个完整的、然而是红色的爱尔兰继续战斗；天主教神父则蛮横地对质疑和约的达米恩咆哮：“Sit down，shut up，or get out”，并声称每个天主教堂都赞成妥协。

（天主教会支持自由邦、把反条约战士逐出圣餐礼，确实影响了许多爱尔兰人的态度。

）泰迪穿上新成立的爱尔兰政府军（“国民军”）的军装，达米恩则选择了为爱尔兰的完全独立而战。

这次，在出击英国人之前，他先要过哥哥这一关。

他没能过去。

于是，就有了片尾的一幕：兄弟俩在囚室作最后的交谈。

哥哥要弟弟交待共和派藏匿的武器下落，并放弃对英国人的武力反抗，回家去做一个好医生、好丈夫。

达米恩拒绝了，等待他的是自己人的子弹。

风，吹过山谷，吹过麦田，吹过兄弟俩的爱尔兰。

风不知道他们为什么要走到兵戎相见的一步：双方都曾想避免内战，并计划共同参加自由邦的第一次大选，以成立联合政府。

支持条约的自由邦政府、国民军一方尝试以同意新国家的共和式宪法(对英国君主一字不提)来换取与反条约共和军领袖们的妥协，对方也已准备接受。

但是，共和派宪法以其违反英爱条约而被英国否决，英国威胁对自由邦实施贸易封锁。

支持条约的一方屈服了，以自由邦的名义。

此举完全破坏了两派之间的选举协定。

双方在1922年6月18日的爱尔兰大选中作为敌对党派参选，双方都自称为新芬党。

赞成条约的新芬党以选票战胜了反条约新芬党。

共和派认为：“多数人也没有权利做错事”。

爱尔兰内战爆发。

风知道的是：1923年内战结束，共和派战败；1949年在英国的承认下，爱尔兰彻底独立；2005年北爱尔兰共和军的政治组织－新芬党宣布放下武器、停止一切武装活动。

和平终于降临，但爱尔兰人永远失去北方六郡。

爱尔兰这段“被低估的历史”，同世界上每个曾饱受屈辱的民族的历史一样混乱而复杂。

据信双方死于内战的人数之和远远超过此前的英爱战争。

内战中，反条约共和军大搞政治暗杀，焚毁破坏建筑、古迹、公路铁路，杀害英裔爱尔兰人、保皇派和新教徒，并因“为无产者而战”的左派政治信条而袭击地主和有产者，这些都使他们迅速地失去公众支持。

自由邦政府、国民军一方也犯下许多暴行：自由邦处决了多位著名的共和派囚犯（他们大多在内战初起时就被关押，因而没有卷入内战），国民军经常不经审判残酷地处决被俘的共和军战士。

内战过后，部分共和派重返国家的政治生活，他们的政党－共和党（从老的新芬党分裂出来），和支持条约一方所组建的统一党，现在仍是爱尔兰两大主要政党。

但内战的创口，至今没有完全愈合。

英国导演肯•罗奇对影片尺度的把握相当客观中立，但不难看出他把同情更多地赋予弟弟达米恩一方。

民族斗争中不可避免地掺杂着阶级斗争的诉求，甚至阶级斗争左右了民族斗争的方向与进程，这是近现代民族独立运动史上常见的现象。

虽然我对左派的政治教条、口号有一种天然的不信任感，但也不得不承认，面对影片中饥饿的孩子、被高利贷逼得走投无路的老妇，达米恩们的疑问是很自然的：独立，何况是这种严重妥协的独立，能解决这些饿童贫妇的问题吗？

当然，我相信，即便革命导师康纳利鼓吹的那个红色爱尔兰建成了，也同样不能。

因此，哪怕情感上和导演一样同情达米恩这一方，理智上，我们还是应该看到：达米恩们迷惘的愤怒无济于事，妥协是必需的，人们渴望和平。

那个令人厌恶的神父描绘的前景，对大多数爱尔兰人（不分贫富），确实更有吸引力－接受一个不完美的和约，让街上没有英国巡逻队，人们可以安心地去工作、上学。

还有，一个战士为了再崇高的目的，都不应该率先把枪口对准自己人：内战是共和派挑起的。

1922年4月，共和军占领都柏林四法庭，自由邦政府顶着英国人的压力，想尽办法避免内战。

丘吉尔（对，就是他！

）警告自由邦，若不采取行动，他将派英国部队进攻四法庭；为了避免英军卷土重来，自由邦政府在最后通牒无效后，才发起炮击。

内战宣告开始。

事实上，双方的目标并无本质的不同：自由邦的国民军总司令迈克尔•柯林斯（他在内战期间在家门口遭共和军伏击身亡）一直在暗中策划北方六郡的反英游击战，并向留在北方的共和军提供武器，自由邦只是想在表面上与他们撇清。

若内战不起，下一场独立战争很可能在北方六郡爆发。

反而是反条约共和军的过激行为令北方六郡选择了英国：英爱双方约定，北爱尔兰的归属要由六郡的公投决定，而新教徒占大多数的北方六郡对爱尔兰民族主义非常担心，他们宁可留在英国。

历史就是这么复杂吊诡。

影片中，国民军的战士到达米恩家搜索，枪口指着老弱妇孺，让她们靠墙抱头，这一幕与英国黑棕军的所作所为如出一辙，许多人看到这里不禁怒从心起。

但考诸历史，恐怕还是反条约共和军一方对普通民众的伤害更大，因为他们的意识形态更激进，他们眼中的“敌人”更多。

这也无怪乎起初军力占优势的他们很快失去大多数爱尔兰民众的支持。

导演肯•罗奇虽然力求公正，但影片还是体现了他倾向左派的立场，而且他也不讳言以此片来比附和昭示伊拉克内战。

那么，我希望观众能略为回顾一下爱尔兰内战的痛史，这有助于我们理解今天伊拉克的乱局，以及体认伊拉克人民的诉求。

影片中这一对兄弟，我更喜欢达米恩；但是我不认同他的抉择。

泰迪说得对，他应该放下武器。

爱尔兰需要医生。

只不过，我还记得，当兄弟俩和战友一起被英国人逮捕时，达米恩曾向审讯他的英国军官提出，他理应被按政治犯对待，英国军官回敬他以一顿暴打。

（他们幸运地被一名爱尔兰裔的英兵释放，但仍有几个战友没能逃脱而被处决。

）当泰迪命令行刑队枪决自己的弟弟，这个“判决”也没有经过法庭。

如果说滥杀无辜是共和军不可饶恕的污点，那么自由邦不经审判处决大批共和派囚犯、战俘同样不可原谅。

在伊拉克，反对派武装更形暴虐，政府方面，选举、审判这些，却总是有了。

那么，伊拉克人应该相信谁？

答案在我看来是不言自明的。

对于同一段历史（以及同一段现实），每个人可以有不同的见解，谁也不敢轻言对错。

风，吹过重重麦浪，也掀过无数历史。

历史中总有自相残杀的手足，也总有守着残破家园不离不弃的老母亲。

除了杀戮，不变的是绿色的山峦、土地，是风吹麦浪，民谣随风而飞。

风和民谣，都是如泣如诉。

特别棒的片子，朴素、直接、冷静，毫无虚饰地张扬和思考民族精神的电影完全没有那些虚弱地吹嘘英雄主义的调调，更没有近来流行的“人性”表演它才是真正赤裸的、残酷的，体现反抗强权态度的历史很难用“公正”来言说，贫弱也未见得代表和能够唤取正义，但没有历史意识的言说，只能是低级地煽情，更不用说商业动机看完真替我们那些弱智大片感到羞耻不过想看大的战争场面的人,会失望仔细想了想，这导演功力确实很高，能把这么一个复杂纠缠的历史时期，通过一对兄弟的遭遇表现出来，稍有失控，就会掉入煽情和立场过于主观的陷阱。

但他与真正顶尖的大师们，应该还是有距离。

从故事构思上说，最后哥哥枪毙弟弟，与前面弟弟枪毙从小一起长大的伙伴，这两段的对应，是暗喻了爱尔兰内战的“兄弟相煎”。

这个情节安排的痕迹比较重，显得刻意。

和朋友聊这片子，才发现它最打动我的地方，是在于那种为了内心的原则和信念而勇于牺牲的态度，哪怕这原则在事过境迁之后，变得微不足道甚至可笑荒谬，依然有这种奋不顾身的精神。

与之相比，当下中国人完全不是这样的。

"I tried not to get into the war. And did. And now try to get out and can't." —— Damien “It's easy to know what you're against, quite another to know what you are for."——Dan

再伟大的人也逃不过历史洪流的裹挟，但还是有人选择坚持纯粹的自由理想，并不惜为之赴死。

所以这个世界上才会有“道之所在，虽千万人吾往矣。

”的英雄气魄。

电影结束，我把自己投射到情境中，如果我生活在那个年代，我一定会成为强权的拥趸，或“识时务”的妥协者。

我羡慕彻底的革命行为和纯粹的理想主义者，因为我特别知道自己什么德行，给我一万个胆儿，我都做不到。

电影里的Sinead和Damien在我眼里，符合“跟着我的爱人上战场”这句歌词所营造出的所有可能的意象。

「爱尔兰共和军」、「新芬党」、「北爱和平进程」这些词汇对我这辈人而言其实并不陌生，在我们中学时代几乎每隔几天便会听到关于北爱尔兰冲突的新闻。

除了西班牙北部的巴斯克地区之外，北爱是当时西欧为数不多的时有恐怖主义袭击或者地区冲突发生的区域。

如果对那段历史不甚明白的话，那么不妨看看这部《风吹麦浪》，基本能够对事件在近代时期的源头有所了解。

当然，要追溯英爱之间的恩怨情仇，恐怕至少需要回到十二世纪英王亨利二世入侵爱尔兰，从而拉开了凯尔特人与盎格鲁-撒克逊人长达近千年的敌对态势。

此后，英国人逐步蚕食爱尔兰的领土和主权，直至十九世纪初，爱尔兰王国正式并入大英帝国的版图。

但从十九世纪中叶开始，爱尔兰对英国的不满终于超过了阀值，掀起了爱尔兰独立运动的序幕。

1916年，爱尔兰志愿军（包括共和兄弟会以及国民军）在都柏林以武力发动军事行动，史称「复活节起义」。

虽然这次起义最终被英军镇压，然而却是爱尔兰共和国通向独立之路上的一块重要里程碑。

而《风吹麦浪》讲述的正是在这之后爱尔兰人民为了独立事业继续抗争的故事。

<图片1>本片片名源自一首著名的爱尔兰民谣，曲中唱到：「While soft the wind blew down the glen，and shook the golden barley……but harder still to bear the shame of foreign chains around us.」。

从开始「拂过山谷的徐徐和风，掀起金色的麦浪阵阵」那充满乡野风光的壮美，到后面词锋一转「而更令我难以容忍，是异族的锁链缠身」，其间不仅饱含对祖国的热爱，更有着对外来入侵者的极度痛恨。

与这段歌曲相匹配的，是影片开端英国保安团对爱尔兰平民的肆意凌虐——一个男青年只因没用英语回答问话就被活活打死。

于是，一股满怀愤懑悲壮的慷慨之气便喷薄而出，为全片定下了基调。

经过这层铺垫，很容易令人联想起《勇敢的心》，只不过反抗英国高压统治的斗士们从苏格兰人换成了爱尔兰人。

当然，与梅尔·吉布森不同的是，导演肯·罗奇并未将本片引向可歌可泣的史诗大片方向，而是延续了他自然主义的美学原则，显得非常质朴写实，没有过多人为雕琢的痕迹。

相对应的是，对片中的主角奥多诺万兄弟的描绘也以白描为主，因此虽然没有像《勇敢的心》中威廉·华莱士那般具有传奇色彩，但却十分真实，在艺术感染力上亦不落下风。

肯·罗奇是个有着左翼倾向的导演，拍摄的大多是关注政治或社会问题的影片，而且对社会的反思和批判很是尖锐，充满了对社会底层人民的深切关怀。

在《风吹麦浪》里，我们可以明显地体会到这一点。

不过，由于本片属于历史题材，罗奇掌握了平衡，并未对角色的选择作出的褒贬或置评。

在影片中，奥多诺万兄弟的分歧出现过两次，基本可以看作是当时爱尔兰人民在政治主张方面的缩影。

第一次分歧出现在对待富人的问题上，一位老妇人欠了富商一大笔高利贷，义军的法庭判决富商非法放贷，并要赔偿妇人一笔钱。

弟弟达米安站在法庭一边，主张尊重法律和制度，赢得大多数穷人的信任；而哥哥泰迪则站在商人一边，其理由是义军的军需用度都来自于商人们的资助，一旦闹翻，共和军拿什么来和英军作战。

结果当然是不欢而散。

而第二次分歧发生在英爱战争停火之后，在两国签订的条约中，爱尔兰将成立新的「爱尔兰自由邦」，在海关、关税和外交上享有自主权，但仍会以「自治领」的身份留在大英帝国中，政府仍需效忠英国王室。

这样的结果显然令一部分人感到不满，这其中也包括了达米安，他希望继续斗争，实现爱尔兰的完全独立自主。

而泰迪并不认同弟弟的主张，觉得让英国在目前的情况下同意爱尔兰成立共和国是绝对不可能的，应当循序渐进，等到足够强大了再撕毁条约也不迟。

在如此水火不同炉的政治理念下，兄弟两人终于反目，两者所属的派别之间也发生了激烈的火并。

泰迪在不得已的情况下，只能无奈地拘捕了达米安，甚至含泪指挥了对弟弟的枪决仪式。

理想上的分歧最终导致了骨肉间的人伦惨剧。

<图片3>事实上，便如这对兄弟一样，当年的英爱条约签订后，爱尔兰新芬党内部也分裂成了两个派别，并且爆发了爱尔兰内战，自相残杀所遗留下的战争创伤至今仍影响着爱尔兰的社会与政治。

这里多说一句，英国不愧是老谋深算的老牌殖民帝国，每到一地总要留个尾巴让你们自己继续内斗，不仅是爱尔兰和北爱尔兰，看看印度和巴基斯坦、以色列和中东诸国，乃至如今香港和大陆的种种龃龉在很大程度上也要拜英国所赐。

《风吹麦浪》是一部十分冷峻内敛的作品，朴实无华却又蕴含深意，颇有「于无声处听惊雷」的韵味。

诚如肯·罗奇所说，电影不应该成为政治宣传的工具，而只是一种开放性的提问。

这部电影用以小见大的手法直面了爱尔兰独立战争时期英爱两国的所作所为，无论是前者统治中暴行，还是后者政治上的困惑，都毫不回避的呈现出来，供观者思考。

既然战争带来的创伤如此惨痛，那么不管是国家还是个人是否都有不再重蹈覆辙的义务和责任呢？

<图片4>

In time,look after Teddy.I am afraid,inside,he is already dead.记得《周末画报》有一个毛尖的专栏，她曾经有一次谈到过《风吹稻浪》，她说不管嘎纳垂青这部老导演肯洛奇的作品是处于保守还是别的原因，仅仅因为这段历史不能被忘记，那这部片子得奖也不为过。

只是让这部片子区别于一般主旋律题材影片的地方，就是那两兄弟在时代变迁的大环境下的身不由己中的那样特殊的感情。

题目里的这段话，是斯利安墨菲扮演的哥哥丹米尔即将被自己的兄弟泰迪执行枪决前写给妻子的遗书中的一句。

爱尔兰人丹米尔本来即将前往伦敦做医生，但是目睹被占领军肆虐的暴行，他决定加入泰迪率领的游击队，进行抵抗。

叛徒的一次泄密，他们被逮捕，泰迪被残忍的拔去了双手的指甲，当他被带回牢房时，泰迪精神恍惚的一直喊，我什么都没说。

丹米尔痛苦的安慰着泰迪，旁边的战士问丹米尔，你认识他多久了，丹米尔说，all my life,he is my brother。

他们坚持为被英国侵略军认为非法的下议院而战，为爱尔兰人而战。

只是到后来，分歧产生了，下议院接受了与英国人的谈判，英国人退出爱尔兰，爱尔兰从属于联合王国。

泰迪选择了有条件的妥协，丹米尔则继续战斗，只是，这次他们的枪口互相对着。

一次盗取武器的行动中，丹米尔被捕了。

审问他的，就是他的兄弟泰迪。

泰迪说，其实我也不想要这身衣服，我只是想要和平。

但是，丹米尔依旧没有吭声，他只是冷静的看着泰迪。

然后开始写遗书。

Dear Sinead:我试图不卷入战争，结果卷入了。

现在我想要脱身，却不能了。

我们是多么奇怪的动物啊，我珍爱着你的所有，肉体和灵魂，在这最后的时刻。

你曾经说过，你想让你的孩子品尝自由的滋味，我也在祈祷那一天，Sinead。

但我想那一天会比我们想象的久远的多，丹曾跟我说过我所为之战斗的一切，他说，知道你在反对什么很容易，但知道你在争取什么就很难了。

我现在知道了，它给我力量，还有，照顾泰迪，恐怕他的内心早已经死掉了。

时针滴答，我想象你的心跳动在我的手掌上，我保留着你留给我的勋章，内心颤抖，这也给我勇气。

再见，Sinead，我爱你，直到永远。

I love you now,and always will。

执行枪决，泰迪流着泪下达了命令。

我们这么容易就站立在对面，身不由己，我们再也没有相同的理念。

这条路，我们的理解都不正确，也许根本就没有所谓的正确，也许都错了，可那又如何。

风吹稻浪，影片中经常出现一大片绿色的世界，然后风划过的痕迹。

如此忧伤，他们一步步走到了对立面，他们没有忘了他们曾是战友，和平，他们需要的唯一目的却带给了两种不同的路。

其实，当两个小人物，陷在历史中的困境已然如此，还能有别的办法吗。

当黄维兵团被歼灭的消息传到陈赓耳朵里的时候，难道真的只有一声叹息吗。

我们只是被梅菲斯特牵引的浮士德，从来就没有挣扎的余地。

看到这部片子时，我看到有人说这部片子太“意识形态”，难看。

但我想，什么时候人们开始用一种“反意识形态”的眼光去看待这个世界了？

在一个还没有实现去意识形态的时代，人们竟然开始频繁地使用这个“词”去镇压那些曾经逝去的红色幽灵的躁动不安。

而忘记了先驱者们的最初教诲。

就像片尾背叛初心，投身于保皇党派的那些人一样。

是的，你们是胜利了，你们盘踞在国家和民族上讴歌自己过往的英姿，描绘社会图景可对真正被磨灭的火苗只字不提甚至将他们作为新时代的招魂幡，牢牢占领自己的胜利高地，又或是将其美化为各种崇高元素，点缀这个斑斓的消费社会这一切皆因为死人不会开口，而活人可以肆意招魂那么，在很多人粗浅看来，这部电影也像是一部招魂电影但其不然如果你认为他只是触及了过往年代的传统议题而贸然将其定义为“招魂”我觉得是太不恰当的富人—贫民，异族—民族，国王—人民，理想—现实，保守—自由……甚至家庭—gm我们可以清晰地看到这一组组充满阶级色彩的矩阵暗中嵌套在电影之中甚至导演毫不掩饰自己的立场与主义而在后冷战时代的我们似乎天然地就对这些议题保持着警惕但在这个时代我们更应该警惕的是“警惕”本身那么骂影片宣传意识形态的人不应该反身性地捕捉早已铭刻在自己脑海里的意识形态吗？

议题的古老性总给当代人一种错觉，似乎喻示着议题已经被讨论完毕，在历史中得到了终结。

但事实上这些问题一直留存至今都没有消失，我们今天依旧能看到形形色色的事件背后似曾相识的影子。

我想，导演正是抱着“似曾相识”的感触，截取了这么一段几乎被遗忘的存在者事件，并将其重新提上银幕。

这并不是简单地将古老记忆的激活，对往昔的招魂，而更像是一次对现实的重新审视片中主角达米安（如果要找一个主角的话）和最后和哥哥的对话值得思考“你一直都这样，太理想主义”“我从来都不理想，我看着现实”一对“现实—理想”的对子似乎呈现在我们面前在这个大叙事衰落的时代，我们的想法总是和哥哥相近，将现实错当成理想，将理想错当成现实“我从来都没有求过人，我求你招供”“我承诺只要我们变强大了，我就撕毁条约”难道将幼稚的空想作为行动纲领的那一方，不正是最理想主义的人吗？

盲目的行动者总是这样，在一次虚假的胜利后完成了一次理想与现实的倒错后还不自知反观一开始拒接加入共和军的弟弟在亲眼看到血淋淋的现实之后才在心里长出gm的芽，并呵护到死手刃朋友，丢弃战友，忍受恋人的苦难弟弟达米安是一直持续注视着现实的，并靠这些痛苦与矛盾滋养着而成长成一个真正的战士也正是这些现实给予了他向死而生的力量而不是像哥哥那样，和高利贷者勾肩搭背，只想着怎么武装夺权哥哥确实也看着现实，可他的现实只不过是权力者的现实，而不是被抛却的大多数的现实电影通过兄弟两个人的对话将这两种现实的鸿沟清楚地展现了出来而我还想说的是，电影不只是简单地回返了在这个时代那些被掩盖的议题还着力挖掘着宏大议题下小叙事的普遍张力在真正的意识形态片中我们很难看到这些情感的细节它们不会多看一眼敌军的尸体，而是将他们看做动物砍杀或化约为数字计算它们也不会认真探讨一个背叛者的母亲，那句“我不想再看到你”的那种爆发中沉默的分量它们不会过多叙述儿女情长，家长里短，更不可能揭露行动者内部的黑暗与无奈而当今，这些片子竟然一度占据绝大多数人的视野我只能愕然究竟什么才是“意识形态宣传”，什么才是真正的“招魂片”我觉得，如果人们不去认真思考这个问题，他们就无法思考这部电影，乃至于这个时代

历史渊源：英爱两国的历史关系一、殖民的开端：12世纪大自然让爱尔兰岛与不列颠岛结成紧邻，因此它们的关系必然以各种方式相互交织在一起。

爱尔兰岛位于不列颠岛的西部，面积8.4万平方公里，与不列颠岛隔海相望。

这样特殊的地理位置，使得两个区域很早就产生了联系。

不过，爱尔兰并没有因此而享受到不列颠的强大和繁荣带来的福利，反被英国视作一块重要的军事战略要地和经济殖民地而深受其压迫与剥削。

英爱两国的关系最早可追溯到12世纪。

这一时期，正是诺曼人对整个西欧侵扰的时期。

爱尔兰岛也不例外，诺曼势力入侵到岛内，引发了纠纷。

外族入侵与内部动乱，为英国国王亨利二世插手爱尔兰内务提供了一个很好的机会。

1169年，亨利二世便策划了对韦克斯福德的入侵，为英国殖民爱尔兰打下基础。

紧接着，1170年，爱尔兰邦王德莫特·麦克默罗为争夺爱尔兰的最高权力，邀请隶属于英王的彭布鲁克伯爵进驻爱尔兰为其争取胜利。

彭布鲁克伯爵为麦克默罗赢得战争并在麦克默罗死后成为了伦斯特邦王，英国势力正式在此扎根。

为了进一步控制爱尔兰，亨利二世利用爱尔兰岛内部五方势力之间的激烈竞争，于1170—1171年先后组织了对沃特福德和都柏林的入侵战争，并逐步控制上述地区大片富饶的土地，为保卫已占领土和后续的侵略提供了坚实的资源基础。

后世的历史学家将这些入侵行为定义为英国对爱尔兰的殖民举措。

　　二、殖民与反抗的加剧：14世纪到16世纪为了进一步巩固已取得的政权，削弱当地爱尔兰人的势力和防止爱尔兰传统对英国移民的影响，英国国王在1366年颁布了《基尔肯尼法》，该法旨在防止诺曼人及其之后的定居者——英国人——变得比“爱尔兰人还要爱尔兰人”。

尽管这项立法并没有取得多大的成效，但英国统治者所实施的歧视性政策和颁布的不平等法律，引发了爱尔兰人多次的反抗。

15世纪之后，英国人对爱尔兰人的控制不断趋向严厉。

军队被不断派往爱尔兰，官方殖民地和私人殖民地的增长不可避免地引起了爱尔兰人和早期英国移民的反抗。

1494年亨利七世公布一条法律，它下令爱尔兰议会的决定只有通过英国国王的御批后才生效，王室对爱尔兰的控制因而加深。

英国国王对爱尔兰议会权力的侵蚀引起了爱尔兰当地贵族的反感，隶属于基尔代尔伯爵的菲茨杰拉德家族公然发动反对英国王室的叛乱，这让当时的英国国王亨利八世认识到英国对爱尔兰的控制依然不够。

于是，1534年亨利八世下诏令爱尔兰所有的土地都收归国王管辖，此外令岛上的所有教会财产国有化，以确保国王对爱尔兰土地和财产的控制权。

这一时期英国的宗教改革成为了英爱关系长期动荡不安的另一个重要因素。

16世纪30年代，英国开始宗教改革，亨利八世力图将改革引进爱尔兰。

但直到1558年伊丽莎白一世登基，英国最终完成宗教改革，这一运动也未能成功在爱尔兰推广。

从此信奉天主教的爱尔兰人和信奉新教的英国人之间的裂痕进一步加深。

宗教信仰被裹挟进政治的泥流之中，为英爱之间的关系增添另一种极不稳定的因素。

改革在爱尔兰的失败，意味着爱尔兰人可以不再效忠于一个异信王室，他们对英国的反抗更有宗法可依。

因此英国王室担心信仰天主教的爱尔兰人会联合同一信仰的西班牙和法国反对英国。

这种担心更因爱尔兰临近英国而成为一种恐惧。

事实证明，英国方面的担忧不无道理。

伊丽莎白一世统治初期就爆发了几次重大的叛乱，严重动摇了英国在爱尔兰的统治，爱尔兰人联合法国人和西班牙人多次发起成规模的反英起义，这让伊丽莎白一世及其后继者确信避免爱尔兰不受国际天主教势力影响的必要性。

故而英国在爱尔兰发动了多次的战争行为，试图改变爱尔兰人的反抗思想。

到16世纪末，随着多次军事镇压的成功，英国在爱尔兰的势力全面扩张。

　　三、殖民的终点——并入大不列颠：17世纪到19世纪为了稳定爱尔兰的局势，1632年查理一世任命托马斯·温特沃斯为爱尔兰总督。

温特沃斯对天主教有着很大的包容心，与天主教势力保持着友好的关系。

但国王对天主教的宽容大度却引起了在议会占支配地位的清教徒的不满。

在议会的高压之下，查理一世下令处决温特沃斯。

温特沃斯的死给爱尔兰的天主教徒以极大的震动，他们认为这是英国准备消灭天主教的信号。

于是，在1641年爱尔兰的天主教徒发动叛乱，并屠杀了大量的新教定居者。

爱尔兰当局旋即调动军队对叛乱实行残酷镇压。

英爱关系再次跌入谷底。

次年，英国爆发内战，爱尔兰首当其冲受到内战的波及。

盖尔人与保皇派的英国移民于1642年成立了基尔肯尼同盟，共同反对英国议会。

在这场长发10年的残酷斗争中，双方交战与议和并行。

但随着议会处决查理一世和克伦威尔的崛起，爱尔兰人彻底失去了重击英国的机会。

国王被处死之后，克伦威尔立即带领大军前往叛乱迭起的爱尔兰，在他的指挥下，议会军对同盟军发起了迅猛无情的打击。

同时，克伦威尔下令军队实行焦土政策，对爱尔兰的社会经济和文化生态造成严重后果。

1650年同盟军失败后，克伦威尔制定了新的爱尔兰政策，通过推动在盖尔领主的土地上引入新教定居者，进行了大规模的地缘政治建设和社会宗教工程。

更多的英国人尤其是议会军中的军人来到爱尔兰定居。

此后的一个世纪，爱尔兰天主教徒不断遭受打压，土地被大量没收，其势力几近崩溃。

1800年《联合法案》的出台，结束了爱尔兰的王国地位，它被并入了日渐扩张的联合王国。

至此，英国对爱尔兰的统治宣告完成，爱尔兰彻底失去独立地位。

尽管作为联合王国的一部分，爱尔兰依然没有得到应有的平等待遇。

19世纪40年代，爱尔兰爆发大饥荒，英国的统治者在有能力解决饥荒的条件下袖手旁观，造成了爱尔兰人高额的死亡率，其社会生产颇受损失，这充分暴露了英国人的殖民者本色。

因此从19世纪下半叶始爱尔兰的独立运动重新抬头。

　　四、独立之路：20世纪大饥荒过后的爱尔兰，独立运动如火如荼。

民族独立运动的领导人们开始采取两条路线同时进行的方式：既议会道路与武装道路。

1886年，米斯郡的议员帕内尔提出第一版的《爱尔兰自治议案》但遭否决；1893年第二个版本的《爱尔兰自治议案》在下院通过，却在上院受挫；终于，在1912年第三个版本的《爱尔兰自治议案》获得通过，但第一次世界大战的爆发阻碍了该项法案的生效。

议会道路既然没有取得成功，武装斗争自然被视作爱尔兰独立的唯一途径。

1916年复活节期间，爱尔兰发动起义。

起义失败后，又爆发了为期数年的游击战。

爱尔兰本土政党新芬党在1918年的下院选举中大获全胜，该党议员成功组织了1801年以来爱尔兰的第一次议会。

党首德瓦莱拉被选为爱尔兰共和国的总统，爱尔兰人开始组建一个独立的政府。

英国政府不承认该议会。

随后爱尔兰爆发了争取独立的战争。

到1921年，英国迫于各方面的压力与爱尔兰签订《英爱条约》，正式承认了爱尔兰的独立。

本片的背景取材于爱尔兰独立之后的内战。

爱尔兰的独立并不完全，全岛的32个郡只有南部的26个郡宣告独立，北方的6个郡组成北爱尔兰留在英国。

从此以往，爱尔兰共和国对北爱尔兰的主权诉求、北爱尔兰的联合意愿和英国平衡双方的努力成为了英爱关系中的新焦点。