地球上的星星

我总是很习惯性地将印度和中国联系起来，看电影的时候亦会不由自主。

不管是小男孩的父亲看着印满日语的玩具盒说“我不懂中文”的桥段，还是阿米尔背包上“为人民服务”那五个鲜红大字，都能让我暗暗窃喜这份说不出缘由的联想得到了微妙的证实。

印度电影接触的不多，说起来印象深刻的除了这部就是09年底的《3 Idiots》了。

巧的很，同一个主演，又同样是以教育为主旨。

大段歌舞延续了宝莱坞的传统，且不谈是否有冗长之嫌，其彰显的特色着实是观众所喜闻乐见的。

没有高深难懂的对白，不见错综复杂的人物关系，紧扣教育的主旨，意味深长，感动良多。

对印度的了解其实不比对其电影的了解多多少，仅次于我国的人口大国，和中国一样有着众多聪明的头脑。

若说电影艺术是源于生活，则不难解释这些聪明头脑的由来了。

影片中反映的对教育的见解，以及其中折射出社会对教育的重视，都足以为印度贴上教育大国的标签。

反观近年中国电影大片，从云里雾里的《无极》，到华丽盛大的《夜宴》，再到彰显中华古典美的那一地奢侈至极《黄金甲》，很难想像观众会给中国贴上怎样的标签。

徒有其表，空洞乏味，自命不凡，多希望这些词不会出现在世界对中国影片的印象中。

也许你会说这些大片大多以古代为背景，脱离当今社会，我以为不然。

经济的飞速发展给社会镀上一层金，奢华顶级已成了必不可少的追求，沉下心变得难上加难，取而代之的是扔出各种高深哲理表现内涵。

对中国电影痛心其实就是对社会现状的焦急。

每个孩子都是特别的，就好比每根手指都有长短，好孩子的标尺就如同想要将所有手指都拉到一样长，四个字，无理取闹。

每个国家的电影也都是各有特点的，大投入大制作不是好电影的必经之路，一部古装武侠得到了好评，不代表后来者的相继效仿也能叫好叫座。

印度庞大的人口加之广泛宗教信仰，所产生的社会问题与我国有众多相似之处甚至更为复杂多样，而其电影却呈现出于中国电影截然不同的风貌，我以为与社会心态有着直接关联。

浮躁的社会情绪作祟，生成了一个浮躁的中国电影圈。

七夕的夜，雷雨交加。

我一个人窝在床上看《地球上的星星》。

随着那张笑脸的消失，那双充满好奇眼睛的收回┅我的眼角渐显湿润，画面渐变模糊。

干燥的心脏如天外惊雷，被闪开一道道裂口。

如火山，有灼热的岩浆喷发而出。

如干裂的旱田，被窗外的突如而来的暴雨淹没。

回忆像浪潮一样波涛汹涌的一波又一波的涌入我的大脑，一潮一潮的将我淹没。

我小学的语文老师是个脾气火爆的重庆女人。

我永远都无法忘记她站在讲台上讲高尔基的文章的时候，愤怒的问我们燕子到哪里去了的模样。

她像一头发毛的母牛一样乱撞，像一头受伤的狮子一样咆哮，像一头老虎一样像我们扑来。

仅仅是因为我们不敢回答燕子去了哪里。

那天的教室鸦雀无声，看着窗外阳光，斜打在玻璃窗上，散落一地的碎影。

我感到自己紧绷的血管，像要破裂一般。

我屏住呼吸，仿佛呼吸的声音太大都会被海浪卷走，被愤怒的狮子撕碎，被老虎吃掉一样。

我的同桌是个皮肤雪白的智障儿（所谓的智障）。

有一双乌黑发亮的眼睛睁。

眼睛大大的，看似无助，又似空洞麻木。

她的右手被蛇咬掉的只剩半截的食指，圆圆的像那条蛇把它自己身体的形状永远的留在了她身上。

总让人看见她的食指就仿佛看见一条蛇的脑袋，睁圆了眼睛看着你。

她在上课的时候常常两眼空洞的盯着黑板，咬完一支又一支的铅笔头。

他就这样咬了6年的铅笔头，考了6年的0分。

6年之后她离开了我们的视线，她不再用听老师骂他是傻瓜，是白痴的鬼话┅她不在需要天天面对同学的讥笑。

她的一生只在学校度过了6年，这被人忽略，被人讥笑，被人┅的6年就是她全部的学生时代。

今天的她已经为人妻为人母，不知道是否过的好。

在回忆起她年幼的学生时代来，应该也是有甜蜜的时候吧，可我们带给她的有多少？

她始终没有遇见那个在美术课上穿戏服跳舞的老师，没有遇见那个观察入微，关怀她的老师。

没有遇见那个不远千里家访的老师。

现实里的老师是剥落的旧墙，早已掉了那层白白亮亮的的油漆。

渐露暗灰的石头。

作文本里的老师是蜡烛，燃烧了自己照亮了别人，不知道你是否见过？

老师只会喜欢成绩好的孩子，老师的关注都在那些品学兼优的好学生身上。

老师再会想要把一个调皮成绩很差的孩子改造成优良的三好学生，那都是家长有头有脸的孩子。

他们不会花心思在一个所谓的不会讨好的傻子身上。

这个世界上还有多少所谓的智障在被忽略。

【地球上的星星】是部非常值得观看的电影，特别是，如果你身边有遇到这样的孩子，更值得观看。

每个孩子都是地球上的星星，都很珍贵。

这部片一开始，会看到孩子的成绩不佳、逃学…父母对此难以理解，觉得这是因为孩子的「懒惰」、「不听话」所导致的，父亲更因此认为孩子需要管教，因此将他送到寄宿学校…但是随着剧情的演变，你逐渐感受到孩子的表情变化，他的无助与低落…直到，学校新来的美术老师，仔细观察那个孩子后，发现他其实罹患的是「学习障碍」，存在学习和运用学术技巧的困难，比方说：(1) 阅读理解文字有困难，不精确而需要较长时间，阅读时经常出现镜像文字。

(2) 书写表达有困难，比方说在书写作业时将「SIR」变成「RIS」。

他不会认字也不会写字，更难以向其他人表达内心的困扰，不知道该怎么说他不会，只能在父母问起时，说自己不想。

逐渐失去自信，并开始出现忧郁情绪，逃避需要完成的作业…这些其实都是学习障碍的小朋友身上，很常出现的情况。

这部片最厉害的是，将学习障碍儿童眼中的世界，试着呈现出来，虽然也是假想的，但可以帮助其他人对这个疾患有更多的了解。

更重要的是，新来的美术老师引导观众一起去思考，面对特殊的孩子时，应该运用不同的方式来帮助儿童学习。

在小柯的印象中，他小时候学习是非常努力认真的，这让他高考的语文成绩超过了重点分数线。

“我能迅速记住事物的形状，我看过的人脸一般都能记住；但是我记不住人名。

”小柯说，一个由很多字母组成的英文单词，他能很快判断其字母数量对不对，但他却说不出少了或多了的字母是哪些。

舒华告诉记者，很多有阅读障碍的孩子有很多其他才能，比如动手能力强、绘画好或者音乐好等等，只要不涉及语言，孩子的其他方面都是很好的。

刘丽正在从事阅读障碍者的大脑机理研究。

通过与小柯的交流，她认为，小柯可能是一个对 “形”比较敏感的人，也就是视觉比较发达，他学习阅读的过程可能是一个在字形和语义之间直接建立联系的过程。

而大多数孩子，是先学习口语，在大脑中建立音 —义通路，随后学习字形时，再通过语音为中介建立起形和义之间的联系。

“阅读障碍者可能更依赖大脑的形—义通路，而不是形—音通路。

现在还说不清楚，这种特质的产生和阅读障碍有什么样的关系——也许这是造成阅读障碍的原因，也许是阅读障碍促使这种特质产生和发展，也许是阅读障碍者对形—音通路缺陷的补偿。

”刘丽希望自己未来的研究能够在这个方向深入下去。

可以肯定的是，小柯在自己和父母完全意识不到其有阅读障碍问题的情况下，通过自己的努力弥补了绝大部分阅读障碍造成的缺陷。

“阅读障碍反映的是非常底层的心理过程，不容易发现也不容易恢复。

但阅读不光靠这些，还靠很多高级的心理过程。

”舒华说，这些孩子可以获得逻辑推理能力，因为他们智力并没有问题。

所以，阅读障碍的孩子最困难的时候是在小学，因为年龄较小，还没有形成高级心理策略以补偿阅读障碍。

但到了高中、大学就能使用这些策略来阅读了。

在国外，有很多被诊断为阅读障碍的人照样可以上大学，不影响他们今后的发展。

在北京师范大学认知神经科学与学习国家重点实验室工作的张玉平博士，关注的是家庭对阅读障碍者的影响。

她告诉记者，很多名人都有阅读障碍，但是这并不妨碍他们最终成为历史上的伟大人物。

爱因斯坦，到3岁才会说话，记忆力很差，很难记住一些很简单的事情，因而有阅读障碍。

即使在成人阶段，他说话时要找到适当的词汇仍有困难。

但是他的可视化能力非常好。

尽管他可能记不清一年有几个月，但是这不妨碍他完美地解决一些极其复杂的数学问题。

他可能从来不会正确地系鞋带，但他对科学的贡献、对现代社会的影响意义深远。

安徒生，给无数儿童带来美妙的童话故事，但是可以说他是一个阅读障碍的幸运者。

他的经历告诉人们，当你决心做一件事，没有什么可以阻拦你获得成功。

达芬奇，一位真正的博学大师：科学家、数学家、工程师、发明家、画家、解剖学家、雕塑家、建筑家、植物学家、音乐家和作家。

然而，他也是一位阅读障碍者，很多时候，他是反着书写的。

爱迪生，影响世界的伟大发明家。

直到12岁还不会阅读，他只在正规学校呆过3个月，数学和读写能力很差，不能集中注意力，是一个爱捣蛋的问题儿童。

他有阅读障碍是因为小时候听力受到了损害。

终其一生，书写拼字都有困难。

丘吉尔，著名的政治家，他将自己描述为“言语障碍”（speech impediment），然而他始终坚持锻炼自己以弥补这方面的缺陷。

多年后，他终于认为“我的言语障碍已经好了”。

尽管言语障碍可能造成了他的一些语言错乱，但这反而让他忽略了不重要的细节，从而成为一个非常果断的人。

在这个长长的名单上，还有美国总统威尔逊、约翰·肯尼迪、乔治·华盛顿、艾森·豪威尔、托马斯·杰斐逊，科学家法拉第、莱特兄弟，文学家爱伦·坡，运动员卡尔·刘易斯、菲尔普斯，商人比尔·盖茨、洛克菲勒，艺术家贝多芬、莫扎特，还有斯皮尔伯格、巴顿、本杰明·富兰克林、迪斯尼等等。

from http://blog.sina.com.cn/s/blog_5e82afa70100ifh2.html

每天晚上都不知道在瞎忙什么，好几天未曾认真读书或观影。

昨晚终于坐下来，专心看了一部下载了很久的印度电影《地球上的星星 （Taare Zameen Par）》从小到大，我们每个人周围总有那么一两个同学——上课的时候，他们要不扭头对着窗外看西洋景，要不转着铅笔神游天外，唇边挂着自己自己才能领会的笑意，有时还“大逆不道”地和老师顶嘴甚至逃课。

下课了，他们在操场上撒欢腾起尘土，他们揪女生的辫子，扯男生的领口，把同学打得出鼻血，两人扭扯着到老师办公室告状。

他们总是写不出公式，默不出单词，不敢把试卷给爸妈签字……从小到大，我们每个人大概也都遇到过这样的老师——上课不认真听讲？

给我到外面站着。

公式默写不出？

给我抄一百遍。

居然敢发呆？

看我一个粉笔头扔你额头上。

打架？

检查交出来，手掌伸出来，爸妈叫过来，看我怎么收拾你……电影里的Ishaan就是那样的孩子，他遇到了这样的老师，在一次次的训斥中变得眼神怯怯，沉默不语，他甚至静默地走上高台，站到湖边，犹豫着结束自己的生命。

可幸运的是，他遇到了“特别”的Ram老师，发现Ishaan并非顽劣，而是有读写障碍的症状，这种症状年幼的爱因斯坦、爱迪生等等都有。

于是Ram老师找到一种非“传统”社会的交流沟通方式——单词默不出？

没关系，不着急，慢慢想。

数学题老出错？

没关系，让老师看看你的作业，找找你出错的规律。

上课发呆？

看我的微笑，充满温柔善意和谅解，你一定有自己五彩的世界比课堂更令你欢喜。

爸妈来了？

这位先生，也许你的孩子数学不及格，可你看看他的画，多么敏锐富有想象力……最终他让Ishaan变得开朗、自信，顶着帅帅的莫西干头，高高向着天空张开飞翔的双臂……作为一个从小到大所谓的“乖孩子”、“好学生”，小时我并不能理解那些顽皮捣蛋的同学，我甚至还觉得奇怪为什么他们那么不听话，他们的爸妈依然那么疼爱他们……长大了，我慢慢知道，其实每个孩子都是地球上的一颗小星星，他们没有成为社会期望的样子，只是因为他们眼中的世界，也许和我们眼中惯常的世界并不相同。

他们看向窗外，也许因为他能听懂鸟儿的交谈；他们放肆地奔跑，也许在感受风的速度和温度；他们在美术课上乱涂一气，也许因为那样的线条和色块让他们觉得更自由——可是老师和爸妈不懂，同学也不懂，透过“世俗”的眼镜看来，这是调皮捣乱，是对不起老师和爸妈。

于是，大伙儿用疏远，用责罚，用奖励，用苦口婆心，妄图把他们拉回我们习惯的世界里，拉回不会出错，会被大多数人颔首赞许的条条框框里……也许你未曾经历这样的痛，因为你一直是“好学生”。

但可能为了将来能找好工作，本来喜欢文科的我们转投了理工。

为了“稳定”，我们在想做的工作与“好工作”之间摇摆。

我们在亲友的期望下，按照外界“有出息”的定义，进行着自我改造。

“成功才能创造未来”，在金光灿灿未来的诱惑下，我们在job&work版上看着winner晒薪水，作为loser默默飘过，并更加努力期盼早日成为winner；我们为房子和工作纠结痛苦，放弃理想，有时也放弃感情……我无意批评这种成功学，因为我也未曾逃脱窠臼。

可我只是想，也许我们忘记了自己本来是一颗星星，应该有独一无二的光芒，有属于自己的快乐。

没有工作，我们不会死，台湾的舒国治以“流浪”为生，照样文字朗润，神清气爽。

没有房子，我们也不会死，只是有些颠沛有些委屈。

可是，如果我们为了这些，放弃了我们的梦和理想，渐渐熄灭了自己的光芒，我们就不再是独一无二的星星了，只是一颗沉默而平庸的石头。

可我只是想，也许我们早已摆脱不了社会给我们的烙印，我们依旧会照着这样的路走下去，也许“成功”就是我们的快乐。

但是，当我们当了父母，我们可不可以不要让孩子负担我们的野心。

用Ram老师的话来说：让孩子负担你的野心，不如养一群赛马。

我们可不可以珍惜孩子的光芒与个性，让他们在找到快乐的地方找到真正的自己，永远做一颗快乐的星星？

让他们live a life of value，而不是live a life of success。

你有没有读懂星星的眼睛？

这是一个病句，却也是我罗里啰嗦了一堆，最后想说的。

如果你不快乐，如果你很纠结，问问你自己，你有没有读懂自己心里的渴望，你有没有读懂“星星的眼睛”。

如果你是父母或老师，问问你自己，你有没有“读懂星星”的眼睛，有没有善意、温柔，顺其自然，珍重天性的心。

四年前我研究生毕业，从中部的芝加哥搬到了东海岸，开始我的第一份全职工作。

那个时候关系最好的同事住在皇后区，每天要做火车来新泽西上班，我偶尔送他去火车站的路上，有天他突然说起电影，跟我说一定要看like star on earth，顺便给了我他的netflix帐号。

我这个人，对需要很多情感投入的东西，都有天然的惧怕。

所以越是口碑好的电影，我越没法做好投入感情的准备，花时间好好看——最终连他的netflix也没蹭过。

同一年的不久以后，我认识了现在的未婚夫，有一天也突然说起这部电影，他说这部电影说的就是他；而我们当时因为有各种奇葩的日程安排，也一直拖着没有一起看——拖着到了四年之后的昨晚，终于把这部副标题every child is special的电影看完了。

从很多方面来说，我跟我未婚夫背景很像——但骨子里我们根本是完全不同的人。

比如我们都是学理科出身的。

我学物理；他学了物理和化学。

我喜欢数字，从小到大会在脑子里给自己乱出题然后解决的那种喜欢。

我上班最喜欢的活之一，就是有人来问我，某个报告跟某个报告之间，为什么有不同。

我会从心底升起莫名的兴奋感，探到最细节的数字，去原因，然后行云流水地发封邮件并CC所有相关人士，解释不同，偶尔对带着挑衅来问问题的人嘲讽一番——我看到这样问题的心情，大概就跟仓鼠看到事物是摩擦手掌差不多吧。

可他不是。

他只喜欢化学（我从小到大化学都不好，因为我讨厌背东西，从高中开始到大学的化学作业都是抄的），因为他会把所有有机无机编成歌唱出来然后记住。

他看到数字就头疼。

从前唯一一个对他很好的数学老师跟他爸说，his brain is just not wired for maths. 对比我自己的少年时代过得这么轻松，我大概可以想见他的少年时代过得多么痛苦。

同样成长在作为重理轻文的亚洲，看着周围人轻松地计算、画小滑块小磁铁的力图，那种心理压力，换作我大概根本无法承受。

再比如我们都是从制药业起步事业的。

我做的是商业情报，也是先跟数字打交道，最后做成ppt；他做的是合规和定价，要对着SOP找最佳计价模型。

我从一开始就很喜欢自己的工作，以至于我一直不能理解为什么周围人都对工作这件事那么不满。

他却每次一看SOP就想睡觉，开会听到别人讨论unbundling就像Isshan一样想到开宇宙飞船解锁星球。

他最想做的是有创造性的工作，他是我现实生活里认识的最会讲笑话的人，他能轻松模仿不同人的口音。

这么一表较，其实我过着的，一直是轻松又无聊的人生。

我会害怕被要求随机讲故事的请求，我只有在紧张的时候会突然切换成讲英音。

我们都爱小孩——可是我完全没有带小孩的耐心，可他却能理解三岁小孩子最柔软的内心。

我们家境相似，父母都在各自求学的时候赶上了好的时运，几十年努力工作以后成为了比较从容不迫的中产，可是我们的养育方式完全不同。

我上学的所有花费都是家里负担，也是父母帮我买了车以后才开始完全依靠自己生活；他却是从留学开始，一向只认同白手起家的他爸就只负担了学费，跟他说生活费要自己解决，于是从早到晚打工赚钱完成学业。

所以他最喜欢的那一幕，是Isshan他爹去找Aamir Khan。

Aamir Kahn说，I’m glad that you think you care. 可是care，不是“了解读写困难症”就止步了，是告诉对方无论如何我都在这里。

因为在hard模式当中成长的他，没听过“无论如何我都在这里”。

可是我说了那么多，并不是想说“啊这真是一部好电影”，“啊我们都应该对孩子充满包容充满爱”，“啊每个孩子都是特别的，应该激发他们真正的潜能”。

我想说的是，这部电影再让人感动，再给人“每个孩子都是特别的，他们只是需要爱和时间”的希望，我也还是脆弱地希望，我们都不那么特别。

因为特别太累了。

大部分特别的孩子，都是生活在电影以外的人生——在没有Aamir Khan的人生。

我考心理咨询师执照那一年，就意识到其实任何外界干预的力量，都是微乎其微的。

大部分的心理问题，都是因为“自己感觉不舒服”——而自己觉得不舒服的原因，是因为自我内心和表现，跟被大部分人普遍认同的社会准则不一致。

所以根本不是因为自己做的、或者自己想的，是不对的，而只是因为与众不同。

这是在咨询领域最让我难过也最无奈的事情。

我终究没能成为一个有创意的人。

我依然是一个不有趣，但符合社会期待的人，这是让我每天都能很开心地生活、没有太多烦恼的重要基础。

这样子的我，终究没能拾起更多勇气，也只希望你我，都不那么特别。

一直想给《地球上的星星》写篇影评。

我看了好几遍，还是想看。

别笑我，我总是用鼠标点到阿米尔出场前后看。

那大概因为：没有爱的伊夏的世界我不忍看，而有爱的世界太美好了。

尼克老师是爱的使者。

思绪很杂乱，想到哪里说哪里吧。

我小时候，也有这样看上去不好好学习、不能集中注意力、调皮到逃学的学生。

他们也是，无论老师怎么辅导都辅导不好的。

如果有尼克老师，大概就会明白，他们不是不努力，只是遇到了别人都不了解的问题。

如果有尼克老师在，世界上就有人理解他们了，就会有人爱他们，让他们不再那么自卑、孤独。

我在记忆中搜索，搜索我遇到过的所有老师。

几乎是所有，他们关心成绩，关心荣誉，却从来没有人关心学生是否快乐，关心他遇到的问题，给他赞美。

我从小是个学习成绩不错的学生，所以没有遭到老师“毁灭式”的批评——如所罗门群岛人的砍树方式。

但我仍然有我的问题，我的不快乐，我的被压制。

这在中国，也许是很普遍的现象。

因为，真心关心孩子快乐的人少，老师更少。

想到这里，就更同情那些曾被老师严厉、不公正批评过的孩子们。

我在想，什么是老师？

什么人能做老师？

我们通常认为的老师，有渊博的知识，是某一个领域的权威，所以，他教我们。

可是我认为这畸形了。

比知识更重要的是人的快乐成长，一个孩子，快乐不快乐，比他现在是否知道大量的知识要重要的多。

所以老师更应该关心学生快不快乐。

一个班，60个孩子，做到关心每一个孩子的快乐不容易。

因为，很多东西是只有深层了解才获得的。

当一个好老师，不容易。

我也曾短暂的当过老师，可，自认为不古板的我，仍然犯着电影中老师们的错，可见这错误有多么狡猾不易察觉。

我的问题是，我和他们一样，把成绩、学习的效果当做我唯一的目标，我和他们一样，从未想过我的学生是否快乐，是否学得快乐。

当尼克老师捧起伊夏满是红圈圈的作业本，惊讶地看着的时候，我也很惊讶。

因为，我也一样无情地这样判过。

对学生作业和考试中一点点错误也不放过，是个眼睛专门找错误的人，那卷子，和银幕中满是红圈的作业本是一样的。

我无法描述那一刻心里的感觉。

并不是每一个人都能做老师，并不是每一个成为老师的人都是合格的老师。

我的那一段，算是不合格。

当电影演到Tulip学校的镜头时，当美丽的音乐陪着这些智商有问题的儿童尽情摇摆时，我的眼眶湿润了。

尼克老师们管他们叫“地球上的小星星”。

从大众角度看，有一个这样的孩子，显然不如有一个智力正常的孩子满意，我有一刻在疑问，那尼克老师们这样照顾他们，是为什么呢？

是同情吗？

同情说：你真惨，接受我的施舍吧。

爱说：你很美好，接受我的帮助和祝福吧。

尼克老师们，爱这些孩子。

他们在用自己的方式告诉他们：Believe me，你们可以拥有更加美好的人生。

我也为这些孩子感动，同时也被教育。

如果你的人生遭遇什么挫折，就来看看这些孩子吧！

人生已经如此，我们还能做些什么？

只能做一些，使它变得更好。

这就是爱。

孩子们的爱，尼克老师们的爱。

印象最最深刻的是在办公室尼克老师和伊夏父亲的对话。

“您是……”“来出差的。

”“来看伊夏的吗？

”“是，还没，但是我会。

我想要先跟你谈谈。

”爸爸高高在上，翘起了二郎腿。

“请说。

”“我太太一直都很难受。

所有关于‘阅读困难’的资料她都查了。

我希望你知道。

”爸爸眼睛亮亮的，一脸自豪，像商务洽谈一样。

他望着尼克，好像在等他的赞许。

“为什么。

”“这样你才不会认为我们是一对不关心小孩的家长。

”尼克无奈地笑了下。

“关心啊？

关心的确很重要。

”爸爸同意地笑着点了点头。

尼克继续说。

“它拥有治疗的力量，是痛苦的慰藉。

”爸爸还在点头，但眼神告诉人他似懂非懂。

“孩子觉得自己是被需要的；一个拥抱；常常给他们一个充满爱的吻；让他们知道我在关心。

”爸爸的眼神开始看地。

尼克继续说。

“‘儿子，我爱你’；‘如果你觉得害怕就来找我’；‘你出错了，失败了，又怎样？

我都陪着你，不要怕’”尼克用一种父亲的口吻深情地对着一个“孩子”说着，他好像在教他。

“一再保证。

”父亲的眼睛望着地。

“关心啊？

这就是关心，不是吗，鲁斯提先生？

”爱看起来是这样简单，但它只能出自于一个有爱的人心里。

出自于爱，以行动终，所为的都是给一个人保护与快乐。

但很多人都是在谈论着爱，定义着爱，却鲜于行动。

有的人在说着爱，有的人在做着爱。

小伊夏在尼克老师的帮助下，终于一点点找回自信，学习上的困难也一步步解决。

在画画比赛上，他画了一幅心中最美的世界：清晨学校山顶上的池塘。

画里有小鱼，莲花，树木，湖水，山峦，花草，水鸟，朵朵白云的阴影和倒影，画中间是小小的伊夏，衣服颜色鲜艳，能看见他心中的快活和世界的静谧美好。

当小伊夏害羞的把画交给尼克老师，再转过去看尼克老师的画时，我无法形容伊夏和我的震撼和激动……但我不说了，还是给没看过影片的人留些空间吧。

结尾曲超好听，我都想去学印地语了。

Taare zameen par…献给十年来我看过的最好的影片。

献给地球上所有小星星们！

注：我忘了一句话，在看过很久了以后，补上：看阿米尔那么用心用力地拯救伊夏，其实感动之余也会觉得苦涩与疲惫。

如果不是老师一个人这样，而是所有人都对伊夏很好，就不会这样。

最大的心愿是：但愿世界上没有需要被拯救的孩子，拯救人的老师，但愿爱与尊重成为最平常事。

2012-3-11

在成都养成了一个习惯，每个礼拜四都会去城南的一户人家里看电影。

他们本来是一对夫妻，可能年轻的时候与一些善者为伍，现在女主人专门辞职在家办了一些关于人性电影放映和其他养生频道为主的沙龙。

这次本来不大想去看这部电影的，因为电影本身的名字对我并没有很大的吸引力，对于在豆瓣厮混了这么久的老豆友，潜意识的臆断这个电影落俗的情节我都能云云出来。

因为晚上也确实没什么多余的事情，就先上网看了下这部电影的豆瓣给分，竟然8.8，超乎我意料之外了很多。

于是我决定还是去老地方感受下豆瓣重口味影者是如何给出这么的高分的。

在观影开始，看见第一个SAW字样打出来的时候以及清晰的画面和动漫效果出来的时候，我心里的疑问就开始逐渐瓦解了。

从放映到结束大概3个小时的时间里，房内的两位女性基本上是以唏嘘为主，特别是女主人，我在她旁边一直都电影的最后都还能感受她轻微的抽泣声。

其实对我来说本部电影戳中我泪腺的情节有三处。

第一处，是调皮的伊夏被他父母送进特殊学校的时候，伊夏看见父母车子离去的时候，此时第三段的音乐悄然想起。

这个时候的隐约的感动，很大程度是导演催泪技术的发挥，因为这个时候之前，伊夏一直都是不讨人喜欢的孩子，没有与你内心受动的元素相呼应。

我承认音乐的歌词写的很有意味，音乐的调子有节奏而显得尤其温柔，特别是“妈妈，你真的懂我了么？

”简直是一枚巨大的催泪弹。

第二处，是新来的美术老师带的那些智障儿童上台表演的时候，镜头一下放缓，强韧有力的孩子的笑容直戳大多数观影者内心的同情和怜悯深处，此时又是呼应主题的歌声放起，我感受到了周遭人群气氛的变化，肃穆而桁触不已。

第三个让我真的快要落泪处，就是美术老师揭开他的画时，小伊夏面对着他自己的镜像在画里面露诧异的表情，特别是画中满怀新生和天然的伊夏，音乐又是瞬间想起，此处是影片快要结尾时当然也是影片的高潮。

很高兴能看到基于个人完美主义下导演的电影，口碑和影响力也能如此宏大。

电影的结局如此美好也是导演阿米尔汗一直致力于关注教育视角下辛辛苦苦的产物，整部电影叙事的过程其实并没有特别出色，中间穿插的丰富多姿的音乐，3D效果的画面表现还有那么一段与众不同的动漫效果，还有最最最重要的电影本身的表达意义——那就是关注弱势群体，并产生的可持续反思，才是这部电影如此精彩和高分的原因。

因为导演真的非常用心，不仅在最后的片花上，而且在剧中各种小玩味的镜头都能很好的证明。

比如字母蜘蛛，油漆的坠落，颜料在水滴中的混合还有等等。

我们观众在过程中能看见导演的用心良苦，并且喜怒哀乐都在影片中贯穿交替，所以只有这种用心在换心的电影，才是真正能征服观影者的好电影。

法兰克福的下午稍微下了点雨，那会儿我刚刚在一个美国志愿者的陪同下从一位艾滋病医生的诊所出来，街上腾起一阵阵热雨，burning rain，他说。

接下来我们要干什么呢？

不知道。

要不然，他接茬说，我带你去看看我工作的小学校吧。

我想了下，自己不应该罗嗦，所以也就不要所谓的引入技巧了，直接切入正题，这位志愿者的工作所在地，并非第二十九届北京奥运会，不过是距离法兰克福市中心远得可怕的一所有些特殊的小学校而已，面积狭小，好在环境亲近自然。

这是Shuan介绍他给我认识时就已经说明的，说他工作的是a school for children who company with Autism，最后一个单词所代表的一种“疾病”在国内，目前被称为，自闭症，或者说，孤独症。

看着草地上那些嘻嘻哈哈乱作一团的小朋友大朋友（有的已经过了十二岁甚至有的已经进入青春期），我倏忽想起去年春节回家途经香港在一次关于儿童教育座谈会的旁听席上看到的电影，《地球上的星星》。

一部洋溢着童真、包容、善良跟阳光的电影。

不过有一些不一样。

电影中的小男遇见的的确是典型Autism的症状——读写障碍，但他认识自己的爸爸妈妈，说话表达也富于“传统”社会（或者称为“正常”社会）所固有的逻辑，并且还拥有一个殷实完满的中产阶级家庭，比起跟他遭遇相同的同龄人，因为一部阳光电影的指向性，这之间巨大的境遇鸿沟宽得不真实。

但要说句公道话，这种不真实丝毫不影响观众的理解，即便此前你对电影所讨论的问题一无所知，你也会很轻松地走进故事，除了这个大门牙的可爱小男孩，还有一个能唱会跳长得也还过得去的年轻男老师，当然还有浓得化不开的童话故事一样无坚不摧的友谊——是，男老师之前的表现的确很有中国电影电视剧的范儿，给人感觉那紧缩的眉头似乎肩负着拯救全宇宙的小孩儿的重任（笑），但后来男老师的际遇——他走进一所我在开头提到的小学校，这种误解得以冰释，让所谓中国式的高大全见鬼去吧，即便是今年他们拍出了一部在美国得了小奖的公益艾滋孤儿电影（我就不点名了），即便他们吹嘘着自己有多真诚有多三个代表，我还是控制不住自己的情绪说，让他们带着他们的屁眼见鬼去吧。

这个误解的冰释过程可以解说如下：我身边的朋友很少，这或许并非是一些人所崇尚的少而精主义（less is more）。

可就这些少之又少的朋友，一开始几乎都没有办法理解，我为什么总对那些跟自己的生活似乎毫无瓜葛的事件感兴趣。

当他们在讨论独立音乐小清新时，我在跟他们说受艾滋病影响的中国儿童；当他们排队去银行购买新发行的基金时，我在他们耳边唠叨广州的绿校和成都的爱慧（因为一些上不了台面的原因，后面一个学校或许面临着一些自身的困境）……有时候我也觉得很难启齿，在我上小学之前，我也有稍微的Autism征兆，幸运的是我那时候至少有一个心态开放积极的家庭和一个当时看来在小地方很了不起的海外亲戚（只不过在台湾），这些都让我能得到即使算不上世界先进总不至于落后似如今朝鲜的学前帮助。

当时的表现种种我现在是没有办法想起来了，不过只要我面对这群孩子，我很容易就能找到非“传统”社会的交流沟通方式。

佛曰，不可说不可说，而我何其幸哉。

要进一步解释这种读写障碍或者说Autism，我们可以借用列维斯特劳斯的“生物语法”概念（bio-grammar）。

作为一个研究符号学的结构主义者，列维斯特劳斯在同一时代的文化地理学的发展中吸收了不少经验，基于结构主义的二元对立原则这个假定，他引出“生物语法”概念，称每一个个体体内都有一种“生物语法”，以让他们自己去解释文化信息的符码和接受关于文化信息符码的解释，这里的符码指的是一个特定时期人们所共享的习俗表达，如道德、逻辑、习语等等。

从这一个概念我们可以很容易发现，如果一个人他体内的“生物语法”与主流人群的略有差别的话，他很有可能就没有办法顺利地读和写。

比方说，提出相对论的爱因斯坦，再比方说，在15世纪就画出飞机模型的达芬奇……当然他们的成就都不仅限于此，我是说，我们小的时候学到的课文说，达芬奇自己学着母鸡要孵化小鸡，课文后面总结说达芬奇是勇于实践（或许是因为当时大胆改革开放的邓小平提出的口号，“实践是检验真理的唯一标准”），可谁能保证他只是真的认为自己有能力孵化小鸡呢？

因为他们眼中的世界跟我们眼中的很可能是不同的啊。

在生命的开始阶段，于茫茫宇宙中遇见Autism这样“美好”（或者确实是美好，谁能真的分辨呢？

）的现象，最后能够得到世人关注的其实少之又少，爱因斯坦与达芬奇都是个例，再罕见不过。

所以这部电影尽管提供了一个让所有观众都满意的皆大欢喜的结局，但事实是它希望传达出这样的理念，就像国内一位自闭症儿童的妈妈所写的感人至深的《蜗牛牵着我去散步》中所说的那样，也许我们认为我们生养了一个“生物语法”与传统社会格格不入的孩子，这个孩子是“蜗牛”，我们受到了上帝的惩罚，上帝让我们接下来的人生要牵着蜗牛走过，可没准儿，上帝真实的意图隐藏在事实的另一面，“我忽然想起来，莫非是我弄错了？

原来上帝叫蜗牛牵我去散步。

”另一个问题是，即便我们了解到这些，我们都能做什么？

非洲、东南亚、拉丁美洲、包括中国的河南、安徽、贵州、江西、湖北山区、云南、或许还要算上新疆和西藏，这世界有那么多地方被这样那样的原因——政府也好族群也罢——尽情压迫惨烈碾碎。

我们当然不是每个人都有机会去不一样的环境做这样那样的志愿者，而毕竟每一个年轻人都有自己的人生要过，尤其是在家庭负担较重的传统东方社会，无论地价飞涨的城市抑或人口如水土般狂躁而茫然流失的农村，“做好事”的收益跟付出明显不对等——更何况对当今国内的很多大学生而言，除了学校每年暑假组织的不伦不类的极具中国特色的三下乡活动，根本就找不到合法组织为自己提供奉献爱分享爱的自由。

不过，起码我们都有能力善待身边的小朋友大朋友。

我的大部分成绩优异的高中同学，现在他们分别在国内各个知名学府颠三倒四为自己的未来竞争。

当这一群天之骄子、山窝窝里飞出的金凤凰回到山区小城时，或许是盛情难却，或许是别的什么原因，他们办起了收费制的补习班，参加的有小学生，有中学生，但无论哪种，背后自然而然都站着坚定的望子成龙的父母。

——这让我觉得自己很羞耻，或者说如果我的父母稍微在乎一点比较，就会觉得他们的儿子很羞耻，因为别的大学生放假在家都能挣钱，我要么晃荡着不回家，即便回家也是招蜂引蝶带着一大群表弟表妹以及他们的小同学小朋友整天东游西荡。

所幸，跟我一起玩的小朋友如今上了初一，他们的成绩并不比参加我的金凤凰同学补习班的小朋友成绩差。

我不愿意看到的并非是收费（那再正常不过），而是，你回过身用套在自己身上十几年如今好不容易挣脱一点点的锁链套在比你小得多的弟弟妹妹身上，这种传统的传递，总归让人困惑。

他们，也和我们一样，都是地球上的星星啊。

匆匆写就这篇文章，一来是今天见闻的有感而发，二来无论是在豆瓣还是时光网上，国内观众似乎对这部电影了解甚少，做个小推荐。

附：蜗牛牵着我去散步上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。

我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那一点点。

我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力！

”我拉它，我扯它，我甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬。

真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步？

上帝啊，为什么？

天上一片安静，“唉，也许上帝去抓蜗牛了！

”好吧！

松手吧！

反正上帝不管了，我还管什么？

任蜗牛往前爬，我在后面生闷气。

咦？

我闻到花香，原来这边有个花园。

我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。

慢着，我听到鸟声，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽。

咦？

以前怎么没有体会？

　　　　　　我忽然想起来，莫非是我弄错了？

原来上帝叫蜗牛牵我去散步。

执迷于自己的世界，他睁大着眼睛看着身边的一切，想着，画着。

倔强地保护着自己，恶狠狠地瞪着，他叫嚣着来吧，来单挑吧！

他在斗争着！

亲爱的妈妈，你可知道他的勇气来自哪里，是你，是爸爸，是哥哥，是这个庇护着保护着他的家。

有人说，这个导演一定很有爱!没错，而且这不是电影里他自导自演的那个尼克老师所表现出来的。

而是整部电影长达2个多小时里给小伊夏的特写，透过镜头情绪强烈地在告诉我们的。

他的兔牙不好看，尤其是他皱着脸上下抿起嘴唇时，尖尖的有点豁的兔牙尤其碍眼。

他对所有人的话视而不见充耳不闻，妈妈叫“伊夏，伊夏，伊夏，伊夏……”老师在课堂上叫“伊夏，伊夏，伊夏，伊夏……”真的很让人生气不是么，连校车上的大叔都生气了“你总是把你的头塞进臭水沟里，你难道听不见我们一直在鸣笛等你！

”不只是爸爸，我也觉得自己快爆了，不挥掌我们还能怎么样，为什么他总是不听话，为什么所有的祸都是他闯的，为什么？！！

伊夏有时候也是很可爱的，"爸爸爸爸，你不要走，我答应你，我再也不了"，“爸爸爸爸，你什么时候回来的”“爸爸爸爸，我们去水族馆吧”妈妈又心疼又无奈，伊夏最终还是被送到寄宿学校了，他伤心地画着自己和爸爸妈妈哥哥分离开的动画，在爸爸妈妈走的时候，一言不发地沉默坚定地站着，坚忍着直到泪珠破眶而出，偷偷躲着地哭，然后把脸洗了，然后一言不发……当然万幸，最后有尼克老师拯救了小伊夏。

尼克老师本身也有这种读写障碍症，所以他可以敏锐地发现小伊夏的问题，帮助了他。

关键是如果没有尼克老师会怎么样，其他的没那么幸运的小伊夏会怎么样？

爸爸在被尼克老师家访时痛批一顿，特意借出差来找尼克老师，底气十足说，我妻子已经翻看了所有关于读写障碍症的书，我们并不是不关心孩子的家长。

可是他灰溜溜地走了，连给自己的儿子打声招呼的勇气都没有。

爱是包容接纳，然后才能给予动力，指引方向！

爸爸不辛苦么，早上5点钟在闹铃声里一骨碌起床，上班挣钱养家；妈妈不辛苦么，5点钟给爸爸做好早餐，还没清洗完，接着6点钟要给哥哥准备营养早餐，再到7点钟督促小儿子刷牙洗脸吃饭穿衣，再送他上校车……奋斗奋斗奋斗，爸爸妈妈奋斗者辛苦着，可惜他们却忘了自己这么辛苦的初衷。

培养孩子，包容和关爱才是他们成长的最好的沃土，而不是拿鞭子抽赶着来赛马！