吾栖之肤

2011年西班牙惊悚剧情片，讲述了一个外科医生罗伯特利用皮肤移植手术，给强奸犯变性，从而为女儿复仇的惊悚兼奇幻的故事。

故事的线索连贯，条理清晰，非常易懂，该有的悬念设置都十分出色，只可惜结局弱。

不容剧透的电影，你们也不要去搜简介，体会阿莫多瓦独有的性与暴力的震撼：换皮、变性，对妻女的爱让一个男人如此疯狂；折磨、忍受，对母亲的爱让另一个男人如此坚强。

扭曲医生拿起复仇的手术刀，变性整容雕琢出亡妻的赝品；失踪少年换了美貌的女皮囊，变性换肤磨不灭本真的灵魂。

忽男忽女的缠绕，跨越性别的畸恋，每个人都在自己的悲剧中挣扎。

诡异的剧情，随着倒叙回忆，慢慢揭开真相，爱，可以满溢成幸福，也可泛滥成灾难。

很多片子，当我关掉播放器的时候，脑海里会闪出“啊，完了啊”。

但是看完《吾栖之肤》，我没有在字幕出现的时候不耐烦地关掉播放器或者直接快进到底看看还有没有遗漏。

躺下来却久久入睡，感官上的刺激一瞬即逝，只有这种心灵上的震撼才让人难以忘却。

我从来没有看过如此多的社会边缘性话题集合于一部片子，混合着繁花似锦色彩斑斓，无比美好的外表下却是一个变态至极的故事，一如这个片子另外一个译名《我的华丽皮囊》。

而演员裸体出镜及赤裸裸的性爱描写，都让我把这部电影想象成一个面无表情冰冷的旁白者，以平淡无奇的语气慢慢讲述一个残酷疯狂的故事，这种残酷如同鬼魅一般霸道地入侵你的精神，像手术刀一样精准而迅速地抹杀掉你内心关于“底线”的认知，你会在这个过程中不断发出惊呼，怎么会这样，怎么可能，为什么。

罗伯就像是一个高雅残忍，聪明狡猾的恶魔，一丝不苟的着装及发型，严密的犯罪逻辑。

想想吧，他追踪至文森住处，守点，到把文森撞倒在地，下车的时候你看到的却是他戴着面具把文森拉入车中，当你回过头来仔细看这一段，你就会发现这是多么恐怖而精细的工作，他把能想到的任何细节都做得天衣无缝。

电影中包括杀掉老虎到掩埋尸体，通知团队做变性手术，他镇定自若，冷静得令人胆寒，各种环节他毫无破绽，罗伯高明的犯罪手法看起来却像艺术品一样，丝毫不差。

班德拉斯大叔那双深邃的大眼却更多的眼白，他望向每个人的时候所表现出的阴鸷让人脊背发凉。

当他把扩张器微笑着拿给文森的时候，一步一步走向文森，文森害怕得往后退，跌坐在凳子上害怕得瑟瑟发抖，完全没有反抗的能力。

在我看来，除了文森内心对他所做之事的忏悔，更多的是他对这个贵族恶魔的恐惧。

别说身临其境地站在文森的角度审视罗伯，就算是个电影旁观者，每次看到班德拉斯阴沉的目光，我都会有种掉入冰窖的感觉。

全片没有用任何血腥镜头来表现这种残忍，恐怖感却萦绕其中，我不得不佩服阿导令人折服的艺术表现力。

事实上我觉得文森的感情很复杂，当他试图和诺瓦野战的时候，大概情欲冲昏理智，以致于诺瓦极力反抗他反而更得寸进尺，大概身下对象的反抗会让男人更加禽兽吧（笑）。

但在他打昏诺瓦，我本以为文森要脱掉裤子继续，惊奇的是他居然穿好裤子要逃，而逃跑之前又把诺瓦的衣服整理好，就好像对待不小心弄坏的心爱玩具，小心翼翼地恢复原状，逃掉了。

后来文森在店里心神不宁，提出要骑车出去走走，我便知道文森其实是很善良的大男孩，他毫无邪念，只是喝酒嗑药让他暂时失去理智，他的内心对这件事耿耿于怀，在忏悔的路途中被罗伯带回家。

从手术台上醒来，罗伯面无表情地告诉他：阴道成形术。

他的眼睛从半睁到睁大，那种绝望让人心碎。

站在椅子上慢慢想把衣服解开，却没有勇气面对这突如其来的变故。

我看了许多影评，评论文森是不是对罗伯产生了真的感情，毕竟那么多年。

在我看来，这却是文森的“赎罪”之旅，文森对他的所作所为及所造成的后果追悔不已，不知道大家有没有发现，在罗伯告诉文森他就是诺瓦的父亲，文森便开始顺从，配合罗伯。

虽然很大一部分是上文我提到的对罗伯的恐惧，但是这种恐惧从何而来？

像不像是小孩子做错事惧怕父母的责备而躲起来？

所以我觉得，之所以文森如此配合听话，罗伯说的每一步他都照做，比如实用扩张器，囚禁数年以致于同床共枕。

都像是为了自己的过错而自愿承担如此惩罚。

内心的罪恶感和绝望，让他总是面无表情地任罗伯摆弄，然后默默地流下眼泪。

所以相对于罗伯丧妻丧女的悲痛，我觉得文森承担的更多，想想吧，当你有一天醒来看到一个人和蔼的对你说，我把你变性了。

这种生不如死的痛苦放在任何人身上，我觉得除了自杀没有其他选择了。

但是文森却选择继续忏悔，并且协助罗伯做完一切实验，放弃生的尊严去选择赎罪。

这种勇敢是常人无法想象的。

复仇是整个片子贯穿的主题，罗伯为了复仇，杀了老虎，阉了文森。

可是到最后他却爱上了自己的作品，有种机关算尽太聪明的味道，大概是这么长久的复仇之路让他觉得疲惫，幻想着能结束这种地狱般的生活。

可是科学团体的阻止，合伙人的敲诈，妻女的死亡，亲兄弟的背叛让他已经完全不相信除了玛丽里亚之外的任何人。

这种完全的排斥一个最有力的证据是他遣散了所有仆人，他连仆人都不再相信了。

文森的顺从和对前妻的思念让他慢慢地从不信任变成信任，他大概很久没有享受二人相依而眠的幸福，他害怕幸福也会像妻女一样，一个瞬间就消失了，所以智商高得吓人毫无差错的医生，才会放出那么多的漏洞和细节而让文森复仇成功，到后来，我觉得罗伯似乎变成了一个孩子。

再看文森，我一直觉得文森的复仇是因为看到了那张报纸，是报纸上母亲不言放弃的寻找，这种母爱透过报纸以及男儿身的照片传达到了文森，以致于文森颤抖地找烟，他是因为突然汹涌的仇恨而颤抖。

让他知道他还没有被放弃和抛弃，假如他的母亲放弃寻找当死了个儿子，我觉得文森在以后也就这样和罗伯幸福地生活到死。

多年的囚禁生活，纵然是意志再坚强，大概也会心如死灰了。

当天晚上罗伯和文森要再试图OOXX，改造的YD似乎还是不行，罗伯说：要不试试后边？

文森说他买了润滑剂……然后去找，后来说放在楼下的包里，虽然罗伯还没完全信任他，但还是让他下楼去找，文森找到了包，也看到了手枪和报纸，这才完全激发了他的复仇欲望。

不知大家注意到了没有，之前她和玛丽里亚出门，买回来的都是女性的服装饰品（各种名牌啊……），还买了润滑剂……我觉得其实文森已经做好了准备投入到这种生活。

多年的变性囚禁生活已经让他觉得自己就是个女性。

但是伟大的母爱让他执意要回去找到母亲找回自己并完成复仇。

就算是真的强奸了诺瓦，这种惩罚已经够重了，更何况文森认为自己根本没有实施强奸，只是各种天不时地不利，让那该死的音乐勾起诺瓦的回忆从而情绪失控乃至发疯。

唉，倒霉孩子啊……整部片子叙事结构严谨，除了每部影片都打酱油的警察，几乎没有硬伤。

手法独到，高超的拍摄技巧，总是能够从不同侧面正面恰到好处地衬托情节，演员更不用说了，班德拉斯大叔帅爆了，安娜亚任务很重，因为要饰演内心是男性的女性，不过表演还是很到位。

好吧，我也是看了微博上的各种剧透才下载这部片子看的，如果带着悬念去看，效果会更好，不过话说回来，如果没有剧透，谁会去看一部怪模怪样名字的电影呢……PS：中文译名真的很好，非常喜欢。

永远不要得罪医生及其家属啊……血淋淋的教训……2011年度我最喜欢的一部影片，无可争议。

力荐

我对阿莫多瓦是有感情的，可能因为他的电影画面都很像画作，他的每部电影都对室内装潢的发展有显著的借鉴……不过黄博学一直给我说，他觉得阿莫多瓦就是西班牙的张艺谋，当然只是开玩笑的指所处地位。

张艺谋那拿几块破红蓝布破树叶子甩来甩去的镜头画面……。

《吾栖之肤》，比起他别的作品，是阿莫多瓦最直白的表述，正是因为直白，将所有的事件一并摔在镜头前面，因此呈现出最残忍的状态。

影片时间顺序的作用是准确的，这种分段的时间模式被很多影片当成噱头或者故弄玄虚的表面模式，而吾栖之肤里面的运用和内容的结合，则是准确的典范。

现在进行时的情欲，过去时的复仇，过去时的性别转换历程，过去时的爱恋建立信任，现在时的触发点导致不可逆转的结果。

这里面一处重要的分割点处于罗伯特与薇拉协商延迟做爱时间而躺在床上的时候，罗伯特面对的薇拉已经不再有文森特的影子，这是一种接受，而在情感接受的表达时分割影片的整体时间结构，接下来的讲述则变得意义重大。

复仇，变性，亡妻，这三元素在寻常影片中的处理一般是将其状态平衡，而阿莫多瓦则寻求一种即将失衡的状态。

观者处于晃晃悠悠即将坠落和获得重生之间，结果无论是坠落或是重生都能实现一定程度的安慰。

这三个元素交织在一起，残忍的内心就展现出来，而这里面文森特对罗伯特女儿的强奸，实质是并无所得。

这就给罗伯特的一切行为又多灌上了不公正的头衔，这种不公正中透露着权利的强压，对亡妻思念的私欲。

母亲（仆人）这个人物曾在影片前半段就对罗伯特强调他这种整形过于相似于他的亡妻，这种行为会带来灾难。

灾难不是死亡，是不死的欲望。

只有欲望才能致使人残忍。

如果和《老男孩》的赤裸复仇比较，《吾栖之肤》的强权甚至会压过内心变态带来的伤害，演化成炼狱。

先看的原著，从原著评论已知改编不合理，连先看电影的都知道改编的不合理，何况我这种先看原著的。

她选择逃走这一改编倒是正常的，变态电影其实也讲究正确性，毕竟电影面对的人群更多，而且樊尚母亲虽然养出了个人渣儿子，但找儿子的时候确实很可怜。

但其他改编不对：男主女儿是个纯洁善良的女孩，单纯好骗，居然给改成嗑药女（虽然欧美年轻人嗑药的很多），搞受害人有罪论，这是最缺德的改编； alex这个角色消失也不对，因为原著樊尚其实是为了粗鲁野蛮的好友alex才强奸的，凭樊尚自己的才貌完全可以诱奸一大批美女，这也是原著看到alex后把枪递给樊尚的原因（男主死了就没人照顾他女儿了，他不只是“自杀”，也是感情冲动之下放弃了女儿）。

； 原著男主逼迫樊尚卖淫，电影改成男主亲自强暴他，后来演变成和奸，更不合适，男主厌恶害了他女儿的人，怎么会自己上。

至于加一个整容成男主前妻的设定，多余倒并非不合适。

盗版网址倒是比较好搜出来，不过可惜没有双语字幕，西语我听力完全不行

对于烧伤患者来说，拯救他们的生命远远不够。

他们需要一张脸，哪怕是僵尸的脸。

一张有特征的脸，让他们可以动起来。

你如何能确定连我自己都不确定的感觉？

你不是我儿子，我不过是生了你。

小时候他们玩的就是自相残杀，我知道总有一天他们会假戏真做。

他们的父亲完全不同，但是两个孩子都是天生的疯子。

如果你相信我，对我们三个都容易得多。

【内伤——佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）谈《吾栖之肤 》（La piel que habito）】原文： 电影手册（Cahiers du Cinéma） 2011年7－8月刊 N°669采访者：伊莎贝拉·兹赫比（Isabelle Zribi）译者：黄灿灿 （法国）翻译文章发表在cinephilia网站： http://cinephilia.net/archives/95551.你是如何从改编蒂埃里戎盖（Thierry Jonquet）的小说《狼蛛》（Mygale）开始，构思这部影片的结构的？

“在我改编一部小说时，我只会读它一到两遍，不会更多，因为改编是需要自由的。

至于这部电影，我并没有照搬原作小说的结构，而是设计了一种我特有的叙事方式。

小说的叙事是不断在神秘的现在时和一些过去片断的插入之间交替，但我们并不太清楚那些过去的片断与哪些内容相对应。

在这本书中最令我感兴趣的是：医生的复仇，我希望深化表现它，使之更真实可信。

我如同在讲述一个童话：“从前有个故事发生在在古城多雷托，在一间乡村房子里…” 电影就这样开始了：先是一个表现多雷托城的全景镜头，然后在这座城里有一座房子，房子里的窗边有一个女人，她摆出一些神秘的姿态：她在做瑜珈。

接着我们看到另一个女人将准备好的早餐放到升降传输梯里。

第三个出场的人物是外科医生罗伯特（Robert Ledgard, 安东尼奥·班德拉斯饰）。

囚俘、做饭的女人、医生，三个人物之间的关系从开端看来似乎并没什么张力，观众会对此感到惊讶。

至少我想象会。

阴谋便始于这缺失的张力：这即是我对开端的主张。

在老虎男的段落，叙述发生了转折，因为医生必须对囚俘的处境做出一个抉择。

这选择同时也明确了其他人物的命运。

到这儿为止，还是线性叙事，但当医生与囚俘薇拉（Vera，埃琳纳·安娜亚饰）共度第一夜时，他们头靠着头睡觉，思绪仿佛彼此传递，于是我们闪回到从前，来看看人物们究竟是如何走到这里的。

叙事分成了两部分，是他和她分别的回忆。

观众洞晓了人们的遭际之后，叙事又重回主线。

这一转折的时刻发生在影片的中间段落，给人感觉好像切割成了两块儿。

”2.在叙述中，有三个元素：复仇，一段爱情故事的可能性，一个死去的女人附着重生于另一人物的记忆。

但对这三者的处理并不均等，不如说你编排了一种精巧的失衡。

“复仇的情节是我创作这个剧本的起点，这就像是一段外科医生的托词。

而且在我的故事中，复仇其实没有任何意义，因为强奸并没有真的发生。

但对于医生罗伯特而言，强奸行为被借以证明社会审视以及权利审判的存在。

影片真正的主题并非复仇，而是权力的滥用。

就如片中根本没有发生强奸，外科医生对年轻男子的犯罪行径是不公正的。

这也正是一些国家和政府常做的事情，为犯下暴力罪行找出一大堆借口。

对皮肤再生的研究比复仇之于医生的意义重大得多，在他看来为达到研究目的摧毁另一个人的生命是完全合理的。

但是他给了囚俘一张自己挚爱的亡妻的脸。

这时我有了一个契机加入闪回讲述他与妻子的爱情。

但我更倾向于只呈现一种通过他的眼神和表情忆及过去的方式。

最终一切关于他的前妻、家庭的故事都消失了。

在他眼前的是一张崭新创造物的脸，并非他亡妻生命的延续者，是一个原本有着自己人生的，却被他亲手毁掉重塑的人。

电影中传达这个信息的场景是当医生看到老虎男强奸薇拉的时候。

他想起自己的前妻曾跟这个男人发生过关系，此时他想把他俩一起杀了。

但当他走进房间，他先将枪瞄准在薇拉身上，然后他迟疑了一下，最终改变主意选择只杀掉老虎男一个人。

就在这一刻，他爱上了这个新的造物，这个用眼神向他乞求：“不要杀我，让我活下来,我会奉献一切你想要的。

”的女人。

他欲望的新对象是薇拉。

复仇的理智消失了，前妻也消失了，这段新的爱情故事占据了它们的位置。

对我而言最关键的是，所有再现于影片中的过去都是用于表述，一切医生走过的路都是为了让他抵达此处，为了爱上他的造物。

这份始料未及的爱恋令他变得仁慈，甚至变得像个孩子一般易于操控。

影片的最后，真正的幸存者薇拉重回故土，她拥有的是不属于自己的美丽皮囊，但她重新变回了威桑特（Vicente）。

我想表达的即是，科学不是入口，灵魂和存在的自我认同感的延续是无法被任何事物操控的。

”3.关于变性本身，我们可以想象大卫科南伯格式的移植过程，伴随烧毁的皮肤，疤痕，肌肉之类。

不过埃琳纳·安娜亚的肌肤很光滑，很美。

缝合和伤疤创面的想法只体现在外部，通过服装和面具。

在影片中存在着惊人的对器官的暴力行为，但一切都呈现出临床式的清洁、冷静。

“在我考虑影片风格的时候，曾犹豫于黑白默片式和如今成片的中性、装饰性风格两者之间。

我不想做一部血腥电影。

希望用尽可能少的血来表现场面。

我们只在相当于第二层皮的外衣上看到了创痕，这件衣服出自设计师高缇耶(Jean Paul Gaultier)之手。

在一个场景里，外科医生在模特身上画线，如同在画一幅地图，一块块区域像一个国家的不同省份。

我们也在她的上半身看到过伤痕。

但我不想表现解剖，即使对我而言这确实是部暴力的电影。

真正的强暴是威桑特所承受的，剧烈、持续的强暴，最残酷的惩罚。

然而我还是想用中性的方式表现：我要求我的演员们不着装饰，我想要装饰性的布景，但不用恐怖片式的舞台照明，我选择用一种用暗于惯用颜色的调色板。

”4.你真的曾想做一部黑白默片吗？

“是的，我的愿望是拍一部向我钟爱的弗里茨·朗（Fritz Lang）致敬的电影，或是茂瑙（F.W. Murnau），用强烈的明暗反差和段落式。

但我很快就放弃了这个想法，我最主要的电影方面的参考是来自乔治·弗朗叙(Georges Franju)的《无脸之眼》（Les Yeux sans visage），一部不令人恐惧的，抒情风格的电影。

”5.你是用什么方式将这种参考运用在你的电影中的？

“这部电影我常看。

不可避免地，它会在我写剧本时影响到我。

这里有一种平行理论：尤其在薇拉这个人物和阿莉达·瓦莉(Alida Valli)所扮演的人物之间。

还有一个关联是在《无脸之眼》中利用动物皮为毁容的女主角重塑肌肤，和本片中罗伯特医生为了获取信息从猪身上取血样的两种行为之间。

同样也有一些画面影像上的共通处，像一些瞬间场面，一些要来片场看我们拍摄的人物：科学怪人弗兰肯斯坦（Frankenstein）的传说，《被缚的普罗米修斯》，希区柯克的《迷魂记》和《蝴蝶梦》，恍似朱迪丝·安德森(Judith Anderson)扮演的人物转移到了玛丽莎·佩雷德斯（Marisa Paredes）所扮演的人物身上。

这些参考如同鬼魅幽魂经常出没在拍片现场。

”6.在薇拉试图逃跑的场景中，她穿着一套黑色连体服和白色面具，令人联想到乔治·弗朗叙（Georges Franju）甚于路易斯·菲拉德（Louis Feuillade），而且薇拉看起来像个小男孩，如同一个男人要变成女人必须先回到孩童的状态。

“是的，我要求埃琳纳在这个场景里表现得像个男孩子，这是唯一的过渡场景。

我要求她像假小子一样跑动，我用俯拍镜头，确实让人感觉她是个淘气的小孩子。

”7.在你的几乎所有电影中，艺术形式都直接作用于叙事：歌曲，画作，编舞，影像等等。

但最令你感兴趣的并非这些艺术形式本身，不如说是它们展现出的视觉效果。

你经常以它们为背景拍摄一些丧失理智的或富于激情的人物。

如在此片中，医生的前妻在歌声中文学化地死去，或者薇拉依靠路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）的作品适应了她的变性身份。

“确实，我的电影外观性很重要，然而终究还是角色在表达。

艺术最令我倾心的是它所怀揣的历史感，而不是当作文献式的外貌。

比如在我的电影《对她说》中，两个男人参与表演皮娜鲍什（PinaBausch）的《穆勒咖啡屋》（Cafe Muller），这部作品帮助我表达了影片的主题。

我们可以在其中看到，两个穿白色连衣裙的盲女，盲目地在一间满是桌椅的咖啡馆里走动，男人们匆忙地将她们抱起，以免她们撞到自己。

我用这出舞剧是为了用阈下方式，表现两个女人深度昏迷的世界是何等的幽深。

同时我展示出两个男人的情感，其中一个哭泣，另一个没有，当他们都回到医院，没哭的男人惊诧于另一个男人的哭泣，但当他听到卡耶塔诺．费洛索（Caetano Veloso）的歌声时也不禁潸然。

我们想知道这是为什么，而只有当我们重新思考古老爱情故事的时候才会懂得。

在《吾栖之肤》中，路易丝·布尔乔亚的作品非常关键，它使薇拉能继续生存下去。

我非常喜欢这位造型艺术家的作品，她的许多作品中都展现了双性的共存。

她的雕塑中经常能看到两个性别的生殖器官。

还有一些作品表现监禁中的女人，其中有一个露出双腿，上半身却是一座房子。

薇拉在墙上也画过这个作品。

还有薇拉用自己的衣服制作娃娃的段落，令我自己都很感触。

娃娃的缝纫痕迹很重，就如她自己缝合的创疤。

其实我想借这些作品：第一是呈现她自己也在创造一个人的效果，第二是为故事注入新的活力。

同样地，一些歌曲，胶片拍摄场景和舞台戏剧都在我的故事中扮演着讲述的角色。

”8.关于电影中的电影呢？

“我想将其更戏剧性地融入影片整体中。

比如我用过两次配音，在《崩溃边缘的女人》和《破碎的拥抱》中。

我本身很厌恶配音，但我用在其中是为了表达人物的处境。

在《崩溃边缘的女人》中一个女人为斯特林·海登（Sterling Hayden）和琼·克劳馥（Joan Crawford）在电影 《荒漠怪客》（Johnny Guitar ）中的爱情戏配音。

她所爱的男人没能给斯特林·海登配音，所以她自己一个人完成了对话，这是电影中最美的一段故事，她听不到自己所期待的出自男人口的“ te quiero ”（我爱你），她只能在耳机里听到斯特林·海登说的“ I love you ”这一场景表达出了人物的孤独处境。

在《破碎的拥抱》中，在丈夫观看自己妻子的电影幕后花絮片时我也用了配音。

他找人给他妻子拍花絮其实是为了监视她的行踪，然而适得其反，当他看着影片中的佩内洛普·克鲁兹说：“放手吧，我将离开你，你再也见不到我了”的时候，她本人正在门口对他说着同样的话。

配音使同一段落增加了第二场景，于是男人被抛弃了两次。

”

除去乱伦和SM式的性暴力表达，阿尔莫多瓦可能是当代导演中跟厄休拉•勒古恩趣味最相近的一位了，对于社会学意义上的性-性别探讨，始终贯穿在阿尔莫多瓦的创作历程中，当然，少年时代被神父性侵害的经历和同性恋的性取向，也给阿尔莫多瓦的作品烙上了深刻的个人印记——纵观阿尔莫多瓦的导演生涯，各种关于性和乱伦关系和的炽热展现就像一根红线贯穿着。

所以，太多似曾相识的主题了，《斗牛士》中的窥阴癖，《捆着我，绑着我》中的斯德哥尔摩情结，《基卡》中的狂暴强奸，被一勺烩在了《吾栖之肤》中。

阿尔莫多瓦确实有才思枯竭的嫌疑，囚禁、变性、同性恋，以及处处闪现的乱伦阴云，几乎全是他自处女作就恋恋不舍的素材。

当然，也有一些区隔，譬如在《关于我母亲的一切》里，变性是“父亲-母亲”给后代造成的伦理困境；到了《吾栖之肤》中，变性则是强势父权对“儿子-女儿”的变态威压。

文森特变成“薇拉”，是由于罗伯特医生精心策划的变性手术，不过，作为一个被软禁和“饲养”的囚徒，薇拉在被别人强奸后对罗伯特的情欲似乎也空前旺盛起来。

而在这一段变态的主奴关系中，罗伯特之于薇拉首先是一个“父亲”：罗伯特看薇拉时，那个画框式的构图充满了油画意味，罗伯特“造”出了薇拉，就像弗兰肯斯坦造出了“亚当”，在这个意义上，罗伯特就是薇拉之父，于是，当薇拉赤裸裸的表达着“她”对罗伯特的情欲时，个中的乱伦意味不言而喻（另一段乱伦戏份则主要通过罗伯特的兄弟展现出来，这位逆子绑住母亲让她亲眼看着自己强奸了薇拉）。

罗伯特是为了给被文森特强奸的女儿复仇，不过实情是文森特根本没有行强奸之事，反倒是患有精神疾病的女儿把父亲当成了强奸犯（又是乱伦的罪孽），可怜的“文森特-薇拉”便成了罗伯特的牺牲品：一开始，罗伯特囚禁、变性文森特是为了复仇，到最后，薇拉射杀罗伯特母子，是越狱，也是复仇。

影片的戏眼当在了文森特到薇拉这一性别身份的转换上，阿尔莫多瓦成功的铺陈出了一段被强迫的变性人的心路历程。

从痛不欲生到快感享受，“文森特-薇拉”貌似越来越接受“她”的女性身份，片尾，薇拉回到家中，看到昔日自己爱慕的同性恋女孩，居然呈现出某种反讽式的大团圆意味——变成女人的薇拉，反倒跟这位拉拉美女有了交往的可能。

性别身份是人类社会得以运转的基本前提之一，阿尔莫多瓦一直尝试在电影中僭越这一分界线，这无疑跟勒古恩的代表作《黑暗的左手》有着相通的旨趣。

在勒古恩的笔下，一个雌雄同体、“发情期”才随机分化性别的外星社会被描绘得栩栩如生，这一外星社会其实就是勒古恩对人类两性关系深入思考的文学表达。

“文森特-薇拉”就像《黑暗的左手》中雌雄莫辩的冬星人，拷问着人类社会既有的两性成见。

勒古恩用道家思想来命名自己的著作（“光明是黑暗的左手”），而这也正是阴阳两性和谐统一的至善境界。

可惜，人不能走出自己的皮肤，即使换肤、变性，人的有限性，还是囚禁在自己的皮囊之下。

何时才能有那只穿越黑暗的左手？

（刊载于《南方人物周刊》2012年1月16日第3期）

在没看这部电影，光看了简介和剧照时，我第一反应就是想起2007年的《香水》，在看完电影之后，我觉得大家都是以如出一辙的方式在阐述展现某种扭曲的人物内心心态。

总感觉这几年这样的剧情片似乎越来越多，用一种看似很平淡的口吻，说着一件扭曲的事情。

《吾》说的是一个失去了妻子和女儿的具有着高超医术的男人将强奸自己女儿的男人变成了自己亡妻模样的女人，虽然不乏温情场面，比如罗伯对亡妻的思念深情，罗伯对女儿的宠爱，但是这类剧情片少不了用血腥和性来制造噱头。

到底这类电影想要向所有的观众阐述一个什么样的问题，面对被生活制造出的悲剧的承受者的结局总是悲剧的？

比如说罗伯，当他成为一个一心只想要复仇的父亲之后，面对着间接使自己失去女儿的男人时，到底是什么原因让他想要把这样的一个男人变成自己亡妻的模样，是一点点的残存的理智，不想杀死这个年轻的男人？

幸好这部电影用的是倒叙，不然我会直接把它归为同志电影类别，因为至少在电影开始很长一段时间我还沉醉于薇拉迷人的身材和姣好的面容上。

当所有的谜团解开，为什么罗伯要囚禁薇拉？

我开始觉得罗伯很可怜，当看见他恶梦醒来过后，看见枕边的薇拉，然后搂着薇拉，将脸贴近薇拉的颈窝，安心入睡的样子时，我真的觉得他就是一个需要安慰的，内心很脆弱的男人，是整部电影里最大最大的悲剧所在。

他家的老女仆也一直在说，你到底准备怎么处理她？

杀死她，把他们都杀死我知道，我就知道把罗伯内心看得最清楚的就是这个老女仆，她看出了罗伯面对薇拉时内心的犹豫，也看出了罗伯最后的结局。

这个世界上的每一个人都顶着一副皮囊，当我们怀着对某人的深深思念，面对着明知不是却有着同样皮囊的人时，都会不忍心，这就是人性的弱点，是人心闪光和软弱的地方！！！

　　《聊斋志异》中有《人妖》篇，讲一男人乔扮女子，混迹良家妇女，教授缝纫女工，并称擅长按摩推拿，包治妇科百病，但必须是夜半时分。

想来就知道他要干什么，被他得手的女子已有十数人。

意欲对一妇人下手，不料螳螂捕蝉黄雀在后，早被妇人的丈夫相中。

这妇人也是开明豪迈，蒲翁称其“放诞风流”，与丈夫订好计划，来个拔赵帜立汉帜。

夜半熄了灯，假女子心猿意马，按摩上手，百般挑逗，自觉时机成熟欲成好事，一摸裆下竟是“触腕崩腾”！

原来早就换了妇人的丈夫。

假女子惊恐欲逃，丈夫那里火烧的正旺，岂容她（？

）走，一把扯住直捣黄龙，竟也是“则擂垂盈掬，亦伟器也”！

都想吃豆腐，却都被一杆硬枪硌倒牙。

丈夫亦是人物，一不做二不休，操刀就把假女子给宫了。

自此当小妾养着，夜间相狎，白天洒扫，成了一派和谐的一家子。

　　古话说：淫人妻女者，妻女必被人淫。

这里成了：淫人妻女者，必被人淫。

　　蒲翁茶余饭后听来的这个故事大概是人们的消遣谈资，难断真假，反倒其背后牵扯的确有其事。

故事中的假女子名为王二喜，其兄名王大喜，《庚巳编》、《明世宗实录》中真有他的名字。

不过不是啥好事，这大喜能进史书得益于他的师傅。

此人牛逼，名唤桑冲。

他教授的啥科目？

看看二喜那套你就知道了。

这桑冲大概算得上中国历史上最厉害的淫贼了，妆成女子，在长达10年的时间里，淫迹遍布45个府州县。

金庸笔下的万里独行田伯光也要甘拜下风。

当时的社会风气之下，女子被人采花，这般奇耻大辱是绝对不能说出去的，否则这辈子就完了。

另外也有些“放诞风流”的，遇到这样的事，恰似干柴遇到烈火，更是乐在其中。

所以10年间桑冲竟行迹毫无败露。

至于最后被捉了见官，过程与蒲翁笔下的王二喜毫无二致，他寄宿一员外家，还没有所动作，不料员外女婿是一不讲策略的色中饿鬼，强行推倒，意欲寻欢。

想来那桑冲被推倒时脑中必满是“吾命休矣！

”，员外女婿一上手，肯定不会像蒲翁所述有“触腕崩腾”之势了，但也终究不一样啊！

员外女婿一肚子恶心，当时就捉了去见官。

拷打之下，一个震惊全国的采花案终于曝光。

桑冲供出自己的师傅名为谷才（老头享了一辈子艳福早就归西了，忒便宜了他），自己另外还有七个徒弟，其中就有王大喜。

这个案子直接传到皇帝明宪宗那里，皇帝心说：你这厮打野枪、上良家，比老子还爽，那不行，直接凌迟！

随即全国开展了大规模的扫黄打非行动，王大喜等七个徒弟也都被揪了出来，一律凌迟。

　　那二喜是怎么逃脱的呢？

蒲翁写到了，扫黄打非行动时有人就怀疑到了二喜，被人举报，官府找了几个老婆子去验明正身，不用脱裤子，一摸，什么也没有嘛！

就此逃过一劫。

　　此时的王二喜，该是多么庆幸自己被人给阉了啊！

这叫丢车保帅，丢屌保命。

还是很划的来的。

　　《人妖》故事中的那对夫妻真是奇葩，丈夫是奇男子，老婆是奇女子。

丈夫奇在是个双性恋，男女通吃；老婆奇在不吃醋，心胸无比豁达。

不过相对来说老婆更奇。

双性恋的男子在古代并不鲜见，豢养男宠在大户人家非常普通，这夫妻只是普通人家，肯定没那能力，既然有送上门来的，那就来者不拒了。

这老婆可谓是丝毫不为礼教所缚，去你妈的三从四德，大概她计划帮丈夫赚来女子后，自己就跑出去偷汉子了。

假女子王二喜被宫，被丈夫收入帐中，蒲翁更是没有丝毫笔墨写其羡慕嫉妒恨，想必三人同席，不亦乐乎。

蒲翁整部《聊斋志异》字里行间都流露着对这种女子的喜爱之情，他自己的妻子刘氏贤惠却沉默，两个嫂子则是典型的泼妇，《夜叉》篇中他写道：家家床头，有个夜叉在。

　　想来桑冲、王大喜、王二喜等人扮作女子，该是多么的风姿绰约！

女人看不出破绽，男人更是心猿意马。

当下流行伪娘，经过层层化妆，也能达到“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”的境界，古代就有这般高明的化妆术！

黄梅戏《王老虎抢亲》、《三言》中的《乔太守乱点鸳鸯谱》，都说的男人扮作女人，最后阴差阳错、得享艳福、抱得美人归的故事。

当然这些故事里的男主角都是正面形象，不像桑冲等人，就打算以此为生，还不带退休的。

　　再回到王二喜身上。

前面我写道：“三人同席，不亦乐乎”。

此处存谬，不亦乐乎的，大概只是那对丈夫和妻子吧，二喜能够得到乐趣么？

按说，他能成为桑冲门人，那一定是个实打实的爷们，性取向没问题。

却落得个被阉的下场，每晚上还得被另一个爷们压在身下，他作何感想呢？

　　肯定会不爽，可再烦恼，也压不过对死亡的恐惧。

二喜挺胆小，蒲松龄在故事中有个细节透露出来：二喜要对“妇人”下手时，“颤声曰：我为娘子医清恙也”。

这个“颤”字用得真是妙哉，一个字就把二喜的心态刻画得淋漓尽致。

一是从业时间比较短，不熟练；二是胆子有点小，害怕妇人抵抗。

正因为胆小，才在被阉后的几十年里老老实实持家务，兢兢业业做女人。

或许到了后来，他也就真把自己当作一个女人了。

　　不知道大导演阿莫多瓦有没有听说过这个故事，他2011年的作品《吾栖之肤》就跟王二喜的故事颇有点相似。

整形医师的患有抑郁症的女儿被一名青年强奸未遂，再度发病，最后跳楼自杀。

医师绑架了那名青年，对他进行了变性手术，并依照自己去世妻子的容貌，对青年进行了整形。

在医师自己的别墅中，无法逃离的青年彻底转变成了皮肤细嫩、千娇百媚的女子。

医师爱上了自己的作品，他将“女子”当成了自己的妻子。

“女子”承诺自己不会离开医师。

在一场激烈的性爱中，“女子”一枪打死了医师，逃回到自己的家中，对自己的妈妈说：“我是文森。

”　　《人妖》和《吾栖之肤》的相似之处在于故事都是围绕男人变女人而来，不同之处在于一个认了命，一个不认命。

在对外形的改造上，王二喜与文森有天壤之别，医师赋予了文森完美的女人容貌，精心雕刻的女性生殖器也可以正常使用。

而二喜那里则简陋得只能像太监一样蹲着撒尿。

那为什么二喜跟了男人一辈子，文森却杀死了医师？

　　人类的性别转换，不像一群母鸡中会有一只变成公鸡那么简单。

如果没有内在激素刺激的变化，单凭改变外在体貌特征甚至生殖器，都无法将性别彻底改变，到最后终究还是披着女人皮的男人。

蒲松龄没有告诉我们二喜是否因为被阉割而发生取向上的改变，所以我们只能判断，他活下去的最大动力是恐惧。

毕竟有八个被凌迟的前辈做了榜样。

文森则不同，他的心中是仇恨，在被赋予了水般柔美的外表后，他心里依然涌动着屈辱愤怒的火焰。

不知道他在被强奸、跟医师做爱时能否获得快感，可以肯定的是他在生理上的感受要比二喜被压在身下时好得多。

愤怒让他从未忘却，自己是一个短发、机车服、留着胡子的男青年。

　　《人妖》可以当作一个笑话来听，《吾栖之肤》则可以被当作心理学上的案例来分析。

不是说孰高孰低，蒲松龄跟阿莫多瓦压根就是不是一个时空里的人。

300年前，蒲老爷子在蒲家村头的柳树下摆上茶水，跟闲汉村妇们聊着俚俗村言，有人说起王二喜的故事，一家人瞪大了眼睛，随即哈哈大笑、阿莫多瓦则一边用西班牙语批判着政府、社会、宗教，一边讲镜头对准了佩内洛普克罗兹的乳房。

　　我还是喜欢蒲松龄。

因为和他一样，我一辈子都只能听完或讲完一些荤段子，爬到床上去幻想狐仙妹子，然后“触腕崩腾”。

这是一部叙述方式十分强势的电影。

就好像一个重量级的拳击手，不断地击打着观影人，让人晕头转向，从而会忽略了电影本身的细节。

很遗憾，这是一部无论是人性揭露或者是情节都让人心生遗憾之情的电影。

相信如果同样的剧本让李安、或者斯皮尔伯格之类的来拍，这部片子一定能得到极高的分数。

这是一个令人扭曲的故事，以下会用一句话剧透，请忽略。

医生的女儿在一次婚礼上被美团骑手强奸未遂，于是发病死去。

医生为报复美团骑手，将他变性成了妻子的样子。

美团骑手在看到过去的照片后恢复了仇恨的感觉，就杀了医生。

你看，这个剧情一总结是不是就变得极其无趣了？

其实仔细想想，这部片子的剧情设置的相当不错。

那么问题来了，为什么会看起来这么无趣呢？

无趣的点到底在哪里呢？

第一，个人以为还是有太多的细枝末节了。

医生的所谓转基因科技应该舍去，换肤的意象或许很好，但对剧情和人物的性格揭露丝毫没有帮助。

这是一个食之无味弃之可惜的鸡肋，倒不如去了更好。

第二，本片的核心关系是医生和变性之后的摩托车手之间的情感。

这是最令人绞扭的一种关系。

但我个人观看后的感觉十分平淡，究其原因主要还是因为片子当中交代医生和妻子情感的戏份太少了，就本片而言观众头脑中根本没有觉得医生和妻子有多相爱。

所以当本片的高潮，医生和变性后的摩托车手做爱的片段出现的时候，会以为医生只不过在干一个漂亮的变性人而已，这并没有什么大不了的。

那只老虎的出现也让人觉得莫名其妙，他的兄弟强奸了妻子模样的变性人，这本来也是会让人唏嘘的一个情节，但奇怪的是导演竟然没有安排医生知道老虎是他的同母异父的兄弟，这简直太那以置信了，是担心医生的演技不够好，演不出来自己最心爱的玩具先被兄弟玩弄了的心理表现么？

第三，最重要的，一个令人提不起精神的，柔软无比，大失所望的结局。

这个结局就很像这部片子当中美团骑手和医生女儿的那场野战。

都举枪拉开保险栓了，结果竟然不射击。

天哪，气得要死啊。

哪怕是和影片当中同样的结局，医生自己想死，死前微笑一下也行啊，结果啥都没有，啥都没有啊！

总之，除了它的叙述方式可圈可点之外，可以说这是一部让人失望的电影。

人物关系虽然复杂，但爆点都完美地回避了。

如果回避了爆点其实还不如不要搞得这么满，或许越是简洁，直击人心的力量就越是强大！