怒呛人生第一季

Episode 101O-Town “Liquid Dreams”(2001)Hoobastank “The Reason” (2004)Episode 102Collective Soul “Shine”(1993)P-Lo “Same Squad” (2018)Tori Amos “Cornflake Girl” (1994)Episode 103Steven Yeun and cast “O Come to the Altar”(originally by Elevation Worship, 2015)Incubus “Drive” (2000)Episode 104Sugar Ray “Fly” (1997)Limp Bizkit “Nookie” (1999)Morphine “Cure for Pain” (1993)The Offspring “Self Esteem” (1994)Episode 105Shearwater “Natural One” (2013)System of a Down “Lonely Day” (2006)Episode 106Steven Yeun and cast “Raise a Hallelujah”(originally by Bethel Music, 2019)Paula Cole “I Don’t Want to Wait” (1997)Christina Aguilera “Genie in a Bottle”(1999)Bush “Machinehead” (1996)Episode 107Steven Yeun and cast “Amazing Grace” (lyrics by John Newton, circa 1779)Keane “Somewhere Only We Know” (2004)Episode 108Grant Lee Buffalo “Mockingbirds” (1994)Episode 109Tad “Jinx” (1990)Björk “All Is Full of Love” (1999)Episode 110The Smashing Pumpkins “Mayonaise” (1993)

是时候推开几十年前的刻板印象及意识形态讨论，用当代语境来观察亚裔的处境了。

《Beef》是一个极成功的典范。

它避开了刻板化的陷阱，非常真诚地且极富技巧性地构筑了黑色犯罪喜剧冲突中的亚裔伤痛反思。

在稍带夸张癫狂的叙事下，是细腻的自省与真实的细节，赋予了故事充分的人性和情感深度。

我们亚裔可能是最易为被规训的一族。

被社会规训，道德规训，伦理规训，性别规训，价值规训…成为规训中的模范是潜意识的不二选择，于是我们往往会讨厌，隐藏，扼杀那与规训不相适配的真实自我。

这种与真实自我的深深割裂，是痛苦与愤怒的源头。

即使获得世俗意义上的成功，也无法满足这种割裂带来的虚无与痛苦。

本剧给我们一个深刻内省的视角，以一种极端黑色解构方式带我们反思这种隐性创伤可能带来的巨大伤害。

这种潜意识创伤，以父权社会，资本主义，美国梦，女权独立，有毒的男性气概，代际伤害等等结构化的现实压力加成汇总，成就了我们每个人心里的”BEEF”。

这部剧赋予这个母题与语境以全面和细致的刻画。

给我们一个酣畅淋漓，又能感同身受的故事。

剧中人频繁摇摆在两种状态之间，不是风平浪静后的虚无，就是爆发后的摇摇欲坠，这种不自洽与不满足也正如镜子一样反照着观剧者。

很喜欢剧中对荣格的引用“one does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious”。

我们不能依靠想象光明来获得觉悟或者心灵启迪，相反，我们需要直面自己内在的阴暗面，将我们的恐惧、欲望和内心的冲突等带入意识中，才能真正成长和解放自己的灵魂。

只有先让内在的黑暗表面化，才能让内在的光明闪耀出来。

出路是什么? 剧中一再提到的“unconditional love“存在之可疑，我认为疑问根源在于我们能否对自己实行“unconditional love”。

能否对自我不设期待，不做判断，不立标准，全然接受?本剧是少有的，在最高工业标准类型片里能做到严肃表达的亚裔主题作品。

和爆款《鱿鱼游戏》一样，登上了NETFLIX top1宝座，也还是韩国人编剧主导。

It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.看完《怒呛人生》(Beef)，是一个消化不良又浪费时间的糟糕体验，但当发现这个一共十集，每集才半小时的短剧，夯不啷当竟然就有十个编剧的时候，观看时种种不明所以的杂乱最终引起的不适似乎找到了一个出口。

《怒呛人生》设定：两个人生活不如意的人（其实只有一个算是真正意义上的不如意），在一次路怒后互相毁掉对方生活。

一个中下产的穷亚男和一个住豪宅的富亚女，这种听上去抽象的交叉性交锋，过程也是同样的抽象。

如果Steven Yuen扮演的Danny Cho的那条线只是无聊无趣，那Ali Wong所扮演的Amy就是在折磨神经。

不仅要接受在小千万的豪宅里流泪通马桶的人设，还要容忍不止一次，而是数次使劲哭哭不出来的演技，尤其是在Steven Yuen也有一场哭戏的对比下…… 以愤怒和冲动为主题的佳作有《荒野故事》，而《怒呛人生》连《天注定》都难望项背。

不论创作者声称，想如何不止围绕种族话题，这个“故事”唯一吸引人的地方就是种族，除了种族之外也没有提供任何值得深入探讨的地方。

至于为什么故事要打引号，因为这部短剧看似面面俱到盈箱溢箧，实际上三心二意毫无头绪，没有故事，只有设定的大前提，和一个必须发生冲撞的走向。

在这条轨道上，没有角色和性格，也就没有角色驱导的叙事动力，只有刻意的冲突，和同样刻意的橱窗，精心布展着玲琅满目的亚裔破碎精神世界。

取代角色的是，是近年叫得震天响的“代表”（representiation)文化：电影电视里乃至权力层面要有更多少数“代表”。

他/她可以代表一个种族，一种性别，一种性向，一个阶级，一个更细分的种族，甚至就是代表Ali Wong她自己，然而根据电影中人物一系列以种族为出发点所做出的前后不一致的举动，我始终没有明白这些人物的性格动机到底是什么。

这就是亚裔委员会代表队创作学的致命误区，“东亚人”这个原本就足够想象构建的共同体身份，靠肤色，靠创伤和怨恨都是不足以维系的，更直接地说，创伤和怨恨绝不是定义一个角色，更不是定义一个人的方式。

譬如最受好评的第九集中，双方各自闪回展示童年经历，小男孩被白人欺负，女主角和回父母家与父母对峙，这些情节毫无铺垫和理由，也没有任何推动和角色的深化塑造，手法近乎幼稚，更像是为了拉出来游街批判白人和长辈一番。

对于毒性家庭和人际关系的刻画，《黑道家族》就是很好的学习材料，如果反过来，我必须是美国意大利裔，必须也搞黑社会才能代入，这能算是好的故事么？

这种东一笔，西一笔你看我们多惨的创作本就是源远流“长”。

在亚裔近年美国影视主流视野前，93年改编自谭恩美同名小说的《喜福会》就是最好的例证。

几代华裔女性，母亲和女儿们，从中国一路惨到美国，组成一个名副其实的复/妇仇者联盟，开展一场别开生面的被压迫者博览会，最后每个人都相互和解，颁发了参与鼓励奖。

《喜福会》虽然槽点不少，但确实有一定历史意义，展现了华裔女性丰富的人生和人格（华裔男性则被开除人籍）。

如果《喜福会》像是高中生青涩的创意写作，那《怒呛人生》就是A24披着独立制作外衣的延续，因为要耍酷，而更加粗鄙。

《怒呛人生》的主创们像是有一天半夜醒来发现了陀思妥耶夫斯基好像还不错，面对我怕我配不上我的苦难这种灵魂拷问，他们拍了拍自己的背，自信地给出心目中的回应：但我知道我肯定我配得上我的愤怒。

我们这次展会的主题不是吃苦啦，是精神和道德的彻底破产，这很有个性吧？

全剧还有种种细微之处不对劲。

比如充斥着伪知识分子的对话，空洞乏味，倒是为过度解读和自恋代入提供了充分的空间，比如那些种族和阶级上小心思，白人女富豪的腰斩毫无必要，B级片的恶趣味反让人倒胃口，有泄私愤之嫌。

当Rosalind Chao扮演的Rose Hsu Jordan在雨里像一个巫师招魂念念有词”我60年前死了，吃了鸦片为了我的女儿死了。

”（I died sixty years ago. I ate opium and I died for my daughter's sake.），尬cringe只是一小部分，这种自我东方主义神秘化的行为恰恰向我提示了当代Ali Wong这样的获得一定是世俗地位成就的亚裔面对自身身份创作或叙事时，既要又要的取舍两难：对他们来说，真心接受亚裔身份代表着继承代际创伤（generational trauma）和对自身身心的损害，而脱离图腾式的“东亚”集体，舍弃少数族裔的这张牌又等于放弃了认证的受害者地位，围观者义务的同情，和更重要的道德上的绝对正义。

“这次我的特权绝对都是我应得的。

”集体发疯去反抗模范少数所代表的集体守序，这种发泄式的创作初衷外强中干，经不起深究，就像这个剧，雷声大雨点小，更像是青少年一种渴求关注的自我鞭刑表演，满是喧嚣和愤恨，却没有任何意义（Full of sound and fury, signifying nothing ）。

面对一个命题，主创并不在乎塑造好的角色，讲好的故事，也更不可能给出有重量的真诚的解答，而是迷上自己的犬儒和埋怨，在自怨自怜又自恋中继续画地为牢。

如果不能冲破枷锁，所谓的亚裔创作也就永远在“我是我爹妈的子女”和“我就是我”的两个套套逻辑中首鼠两端，在无间死循环中鬼打墙。

这样的作品从某种意义上说是合格的娃娃和沙袋，一种私人的心理理疗，但绝称不上是合格的艺术。

看完几周了，还是停在一些片段里走不出来。

男主第一次在教会活动上眼睛湿润的时候，想起了刚来的澳洲的时候，每天眼睛里都是失望，没有安全感，坏事一件又一件地发生。

走在路上，看到每个人从自己的身边路过，都觉得不可思议——为什么他们可以那么幸福呀。

不过即使在最失望的时候，我也没有想要去从宗教，或者团体，或者其他地方获得抚慰。

男主和女主的愿望都初步实现了，他们在派对上相遇。

——那么就可以幸福了吗？

并不是，她说我们都是一条贪食蛇。

我们一生都在不断地在追逐人生的意义，追逐自己的欲望，又被失望反复折磨。

幸福从来都只是人生中的片段。

那么什么才是永恒的，永恒的就是那种永不停歇的疲惫状态，至死方休。

女主回到自己的原生家庭，用绝望又平静的眼神看着这个家里的每个角落，每个角落都是童年的痛苦回忆。

当童年噩梦里的女巫，那个一直盘旋在脑子里的黑暗版的自己，竟然像一个亲切的老朋友一样若无其事地出现。

而她只是微笑，坦然地接受这个事实——痛苦的过往一直如影随形，相伴一生，成年后我们只能去包裹和粉饰自己的阴暗角落，但它从未离去，它变成了你的肌肉和血液，是离你最近的那部分。

人生要如何才能达到情绪平衡。

你需要在心理医生面前撒谎，按照白左期待的描述去剖析一下自己，来获得认可。

需要努力地配合丈夫的情绪，需要在老板面前控制自己，需要在子女面前伪装成一个强大又耐心的妈妈。

这一切的负能量只能通过有些邪恶的方式来发泄，因为把负能量转嫁到他人身上——日常发疯，黄阿丽又可以戴起眼镜对着每个人露出完美的假笑。

是的，靠发疯来维持情绪稳定。

人性里的诸多情绪，无论好坏，搭配上一些口吐芬芳的单词总能够表达得更到位酣畅些。

《Beef怒呛人生》 ，剧如其名，关于生活在西方社会下的东亚人群怼天对地怼众生的发疯实录。

我对这部剧的喜爱唯有发自灵魂最深处的一句怒赞“so f***king fantastic”才能表达。

它不止拥有《白莲花度假村》般的疯批气质，还有着与《妈的多重宇宙》类似的精妙脑洞，以及专属于东亚族群的一份戚然和共情。

更优秀的是，编剧竟能把许多情绪化的感受，寂寥，彷徨，虚无，那些不可名状的，隐匿在深处的幽微人性，统统化为主角们的台词，一字一句地揉搓着观众的心。

前九集环环相扣的剧情让人有多亢奋，最后一集男女主的丛林交谈就有多深入我心。

剧情安排之绝妙，虚实交加，似在对彼此倾诉寻求慰藉又像在以对方为镜子不停地与自己对话和解剖自己。

生而为人，怒呛人生有时，但怒呛以后，孤独与心碎多多少少仍会封存于心，成为无人问津唯有自己知道的beef。

而最后两个人的交谈，正是这些beef瓦解的开始。

那些最初双方结下的beef，与自己人生的beef，到了最后统统在Amy流下的那滴理解的泪和Danny伸出的那只沉默的右手时，尽数分崩离析。

看到这里，仿佛为身为观众的我同样拥有的“固态虚无”划开了一道小口子，瞬间一点点地泄气。

最后想再赞爆一下这部剧的音乐品位，竟然能在同一部剧里听到读书时的另类音乐启蒙Tori Amos和碧玉碧婆的歌，除了那句“so f***king fantastic” 外，真的找不到其他言语表达了。

Things that I’ve learned from the show: 1. There is no unconditional love out there, so do not see anyone as savior of life 2. Hold up to your reproductive instinct and be child free if you’re not sure those bad traits of you will pass down. Kids don’t make you whole. The void will ALWAYS BE THERE.3. Never be ashamed to express your feelings. Your feelings do matter a lot. 4. Life is all about pretending and faking till death. We’re stuck.

正好注册了 Claude，可以输入非常长的文本，我就输入了剧情简介，以及最后一集高潮部分的台词。

看得出来因为输入的信息还是比较少，所以回答有很多重复的内容，比较啰嗦。

请问你如何理解这段剧情？

Amy 和 Danny 似乎在山谷中遇到危险的情况，可能是误食有毒植物导致出现幻觉和记忆混乱。

他们之间一开始还是处于争吵状态，但在幻觉的影响下，两个人开始逐渐打开心扉，讲出自己生活中一直存在 but 难以表达的那种空虚焦虑的感觉。

这可能是因为孤独、缺乏真正的归属感等。

Amy 和 Danny 都将自己的心理需求寄希望于别人身上，比如 Amy 很依赖 June 的爱，但随着 June 长大，这种依赖变得更加脆弱。

Danny 也一直对 Paul 感到内疚，觉得自己应该更多和 Paul 聊些真心话。

但现在 Paul 的生死已成未知。

两个人在这场意外中开始打破心理防线，开始真诚地倾听对方，并找到共鸣。

他们意识到许多人可能都有同样的感觉，只是平时难以表达。

他们觉得这种现状很荒唐，puzzle over 为什么上帝会创造这样的世界。

但也觉得上帝可能和人一样,只是想摆脱空虚的感觉。

最后两个人在这场共同的幻觉体验中找到某种慰藉，甚至觉得如果生命就此终结也没什么遗憾的，至少他们有一次真挚的交流。

这突显了人们生活中缺乏真正的沟通和理解的孤独感。

这就是我对这段剧情的主要理解和体会。

我觉得它背后所要表达的主题是人与人之间缺乏真正的交流与理解所导致的精神空虚和焦虑，以及怎样通过真诚的沟通与共鸣来填补这种空缺。

请问你如何理解 Danny 说「But, you know, like parents, like they just, like, piss their trauma down.」？

这句话，我理解为：Danny 意识到父母会无意识地把自己的创伤和焦虑 passed down 给孩子。

具体来说，父母的童年创伤、焦虑会通过家庭环境的影响和教养方式的转化，被“倾泻”到子女身上。

比如，父母如果缺乏安全感，会过度地依赖子女的成就和表现来确定自己的价值，这会给子女很大的心理压力。

又比如，父母自己缺乏情感体验，难以理解和满足子女的情感需求，这会让子女产生被忽视和没被理解的感觉。

这种创伤和焦虑的代际传递是无意识的，父母并非有意为之，但由于他们自己的成长缺失，难以意识到这种影响和改变自己的教养方式。

子女长大后，也可能会重复同样的模式，继续“传递”自己的创伤给下一代。

这是一个恶性循环。

Danny 的这句话显露了他对此的深刻理解，也解释了为什么他和 Amy 会有如此相似的生命体验和心理困境。

他们很有可能都是各自父母创伤的“受害者”。

请问你觉得 Danny 为什么要 「stab Paul in the eye」？

这一行台词显示了 Danny 对 Paul 的愤怒和嫉妒的情绪。

具体来说：Danny 看到 Paul 在睡梦中微笑，这激起了他的愤怒，因为 Danny 自己却过得很不如意，这件小事就着实触发了他的排斥情绪。

Danny 之所以会有如此强烈的愤怒反应，很可能是因为平时他就压抑着对 Paul 的一系列负面情绪，比如嫉妒 Paul 更得父母宠爱，嫉妒 Paul 更顽皮开心，嫉妒 Paul 生活似乎更加顺遂等等。

这时候这股情绪一股脑儿地爆出来，导致他有了伤害 Paul 的冲动。

同时，Danny 伤害 Paul 的冲动也反映了他内心的自我憎恶，这是更深层的原因。

他很可能一直以来都在和 Paul 的形象比较，觉得自己差一步，并因此讨厌自己的软弱无能。

这股自我憎恶的情绪在这一刻转化为了对 Paul 的愤怒。

幸好，Danny 的理智还在，他没有真的付诸行动，伤害了 Paul。

但这也显示了他内心深处的困境，这很难被周围的人所识破和理解。

所以，总的来说，这一行台词透露了兄弟之间复杂的情感纠葛，内心深处的嫉妒、愤怒与自我憎恶的情绪，这也是造成 Danny 生活不如意和精神空虚的重要原因之一。

这是一个很有意义的小细节，捕捉到了人性的深度。

请问你觉得 Danny 和 Pual 的关系如何？

从对话中的种种迹象来看，我觉得 Danny 和 Paul 的关系比较复杂：在表面上，作为兄弟，他们应该是亲密的。

但实际上，两人之间似乎缺乏深入的理解和沟通。

Danny 自己表示，他应该和 Paul 聊一些“真心话”，但却一直没有做到。

这显示了两人的疏离。

Danny 内心对 Paul 感到愤怒、嫉妒和自我憎恶，这也反映出两人的关系不太健康。

尤其是在父母面前，Danny 很可能难以正视自己对 Paul 的这些负面情绪，而是选择压抑。

所以问题一直没被解决。

但同时，当得知 Paul 可能遇害后，Danny 又表现出关心和内疚的情绪。

这 shows 他对 Paul 的感情是复杂的，既有排斥，也有在乎。

这种状态下，很难建立真正的兄弟情谊。

可以推测，两人的童年关系也不一定那么融洽。

比如父母比较宠爱 Paul，这很容易滋生 Danny 的怨恨;而作为兄长，Danny 又有保护 Paul 的责任，这会让他的情绪更加纠结。

家庭环境的影响在其中起到了重要作用。

所以，总体来说，我觉得 Danny 和 Paul 的关系比较疏离，存在信任和沟通的障碍。

Danny 内心对 Paul 的感情是复杂的，既有关心，也有难以面对的负面情绪。

实际上，他们之间需要重新建立信任，开诚布公地谈一些真心话，才能有望修复兄弟情谊，度过身边这场危机。

请问你觉得 Danny 的困境是什么？

从对话中可以看出，Danny 的几个主要困境：与 Paul 的关系不佳，造成内心的愤怒、嫉妒和自我憎恶的情绪。

这让他生活中缺乏真正的归属感和亲密关系，也无法面对和解决这些负面情绪，导致内心空虚。

对父母的依赖和宠爱的渴望没有得到满足。

Danny 提到父母会“把创伤倾泻到子女身上”，这显示父母自己也有问题，无法真正理解和满足 Danny 的需求。

这使 Danny 难以建立自我价值，也难以拥有独立性格。

生活中缺乏目的和方向。

Danny 说“你出生了，你做了选择，然后突然之间...你就来到这里了。

”这句话显示他对生命缺乏清晰的方向和意义，感到迷茫失措。

难以真正理解自己和表达自我。

Danny 说和 Amy 的对话是他“有生以来第一次和别人这样聊天”。

这显示平时他很难开口与人分享自己的真实想法，难以理解内心真正的需求，也难以被他人真正理解。

面对死亡的恐惧。

纵然生命没有明确的意义，但死亡依然让Danny感到害怕，这也是他内心的困境之一。

所以，总体来说，Danny 的主要困境在于难以建立真正的人际关系，理解和表达自我，找到生命的意义和方向。

这使他产生内心的空虚、迷茫与焦虑，同时也难以面对死亡这一终极问题。

这是一个比较典型的现代人的生存困境。

请问你觉得 Amy 提到的 catch-22 是什么意思？

“Catch-22” 是一种可笑而无解的境地，指被两难的选择所困的状态。

这个说法来源于约瑟夫·海勒的同名小说《Catch-22》。

在小说中，“Catch-22” 指的是一个无解的规定：一个空军军人只有在被证明js失常的情况下才能获准离开飞行任务，但是要申请离开飞行任务的人显然没有js失常，所以根本不可能离开。

这就是一个无法解脱的困境。

这个短语现在被广泛用于描述其他这种两难的选择困境，特别是由相互矛盾的规则或条件产生的困境。

它代表了一个似是而非的论点，一个自相矛盾而无法解脱的规则。

比如，找工作时常会遇到“Catch-22”的境地：没有经验找不到工作，但没有工作也得不到经验。

要获得信用卡又常常陷入“Catch-22”：没有信用无法申请信用卡，但没有信用卡又无法建立信用。

所以，“Catch-22”代表的是一个容易陷入但又无法解脱的逻辑困境，一个由相互矛盾的条件造成的无解选择。

要摆脱这个困境，往往需要从一个全新的角度来看问题，寻找突破的方法。

Amy 提到这个词，意图表达她对生命的体会。

具体来说:Amy 感觉生命中处处都是“Catch-22”，要么得到这，要么得到那，两者无法兼得。

比如，要有形式就必须有空间，要有光明就必须有黑暗。

这表示生命的二元对立性，一切都有其相反面，我们似乎无法全然拥有某一方。

同时，Amy 也感觉每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。

这表达了她对生命的无常和无法掌控感。

我们似乎无法真正拥有和掌握任何事物。

所以，总体来说，对 Amy 而言，生命就像是一个无法解决的矛盾，既无法兼得光明与黑暗，又无法真正拥有任何事物。

这使她产生了存在的困惑和空虚感。

“Catch-22”一词很能代表她的这种体会。

interessant的是，Danny 听了Amy的这番话后也觉得这就是自己一直无法表达的那种感觉。

这显示两个人在生命体验上有相通之处，都对存在本身感到尴尬与迷茫。

所以，总的来说，Amy 提到的“Catch-22”是一个很能代表两人生命体验的概念。

它表达了生命的矛盾对立性与无法掌控感，这也是他们内心空虚的重要来源。

这个概念为两个人找到了共鸣，也使他们的交流更加深入。

请问你觉得 Amy为什么一直在追寻「unconditional love」？

Amy 一直在追寻无条件的爱，这反映了她内心的几个需求：被全然接纳的需求。

Amy 可能从小就没有获得父母无条件的接纳，所以一直渴望找到可以全然接纳自己的对象。

June 就曾短暂满足过这个需求，因为婴儿的爱似乎是无条件的。

但随着June长大，Amy发现这种爱也越来越有条件，这使她的需求无法得到满足。

安全感的需求。

无条件的爱可以带来极大的安全感，因为它意味着不论自己如何改变，爱的对象都会一直在身边。

而Amy的生命体验却是，每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。

所以她一直渴望找到可以带来永久安全感的无条件之爱。

自我价值的需求。

无条件的爱也意味着以自己为爱的对象，不因为任何条件或表现而改变。

这可以满足Amy建立自我价值的需求，不再需要通过别人或事物来定义自己。

而现实生活中，Amy却一直难以真正理解和接纳自己。

存在意义的需求。

无条件的爱可以使人觉得自己之所以存在就是为了得到和回应这份爱，这可以带来生存的意义。

而Amy明确表示，她不知道自己存在的意义，生命对她而言就像一个无法解决的问题。

所以，总体来说，Amy追寻无条件的爱，是出于被接纳、安全感、自我价值与存在意义等多重需求。

这些需求的未满足使她的生命充满疑惑、空虚与焦虑。

唯有无条件的爱才似乎能使这些需求获得满足。

这是一个很富有洞察力的细节，揭示了人性深层的渴求。

请问你觉得 Amy 和 George 的关系如何？

从对话中提到的内容来判断，我觉得 Amy 和 George 的关系不太密切：Amy 明确表示，George 不理解她内心的感受，不像她那样有“空虚却结实”的感觉。

这显示两人在对生存的体验和理解上存在差异，George 无法真正理解 Amy 的心理困境。

Amy 将自己内心的需求寄托在 June 身上，而非 George。

她说自己原本期待 June 可以填补自己空虚的心，而 George显然未能做到这点。

这显示 Amy 与 George 的情感连接不够深入。

尽管如此，Amy 还是选择和 George 结婚，生下了June。

这可能是出于生理需求，亦或是对安全感和正常生活的渴望。

但感情上的needs似乎未得到真正的满足。

可以推测，Amy 和 George 的关系在June出生前可能已开始疏离。

因为Amy将自己内心的期待放在了June身上，这显示在June出生前，她与George的关系未必十分密切。

June 的出生反而成为她寻找生命意义的主要方式，这并不健康。

总体来说，Amy与George似乎更像是生活伴侣，缺乏深层次的情感理解和依赖。

尽管两人还维持着婚姻关系，但Amy真正的依赖对象似乎主要是June。

这显然无法构建健康完整的人际关系网络。

所以，我觉得Amy和George的关系比较疏远，主要停留在生活层面，而非情感层面。

George未能真正理解和满足Amy的内心需求，也无法与Amy建立深层的情感联系。

这造成了Amy深层的空虚感，也使整个家庭关系显得不太健康。

请问你觉得 Amy 的困境是什么？

综合来看，Amy 的几个主要困境有:无法得到真正的无条件爱与被理解的需求。

Amy 渴望得到无条件的爱，但George和June都未能真正满足这个需求。

尤其是June一直在变化，Amy发现自己无法永久停留在June初生时带来的被需要的感觉。

这使她内心仍然空虚，这种空虚是她最根本的困境。

难以建立自我价值和存在意义。

Amy无法从George或June那里获得无条件的爱与认同，这使她难以真正理解自己，接纳自己，确定自己存在的意义。

她一直处在寻找的过程中，但总也抓不住。

生活的无常和无法掌控感。

Amy提到每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。

这表达了她对生命变化无常的体认与对生活失去掌控的焦虑。

这也是造成她内心空虚的重要因素。

与George关系的疏离。

Amy与George的关系显然无法构建她真正需要的亲密连接。

George不太理解她的内心世界，也无法满足她的情感需求。

这使得家庭关系不太健康，也加深了她的空虚感。

June 的成长带来的焦虑。

June一直是Amy寻找生命意义的方式，但随着June的成长，Amy发现June也在不断变化，这使她越来越难以依赖June来填补内心的需求。

这无可避免地产生了某种失去感与焦虑。

所以，总体来说，Amy的困境主要在于无法建立真正的人际关系与自我理解，生活的变化无常也使她难以找到存在的安定意义，这使她深陷空虚、焦虑与失掌控感之中。

这是一个比较典型的现代人精神困境的写照。

就像剧中的台词「Why is it so hard for us to be happy?」，为什么东亚人想要开心这么难？

这是一个很有意义的问题。

我认为东亚人想要开心这么难，原因有几个：文化倾向。

东亚文化传统上更注重责任、义务和集体利益，而非个人的喜乐与幸福。

这种文化氛围使得个人的快乐容易被视为自私或轻浮。

这无形中加大了人们追求快乐的障碍。

社会期许。

在东亚社会中，人们更在意周围人的看法与评判。

这使人们常常会为了符合社会期许而放弃个人的快乐或真实的感受。

这也是造成快乐难以达成的一个因素。

情感表达障碍。

东亚文化中，公开表达情感被视为软弱或失礼。

这使得人们难以察觉和表达内心真实的感受，包括快乐与喜悦。

长此以往，人们对自己的情感世界也变得陌生，这无形中也难以真正体会快乐。

生存压力。

现代社会生存压力大，人们花太多时间在工作和生计上。

这削弱了与朋友、爱人一起分享生活的时间，也减少了体会生活小确幸的机会。

这对快乐的实现带来障碍。

感恩与知足教育的缺失。

快乐的实现也需要我们学会感恩现状，知足常乐。

但这方面东亚的教育相对缺失。

人们更关注追求进步和改变，而忽略了对当下生活的珍惜。

这也是快乐难以实现的原因。

以上是我对这个问题的几点理解和分析。

总体来说，社会文化、环境教养、生存压力等因素共同影响了东亚人追求快乐的障碍。

要想开心这么难，还需要我们在思想观念及生活方式上做出努力与转变。

这需要一个长期的过程。

《怒呛人生》由一个很小的切入点，一起路怒事件，连接了两个不同性别、不同境遇但同样对自己的人生感到苦恼的人。

丹尼·周是一个失败的承包商，在生活中处处气运不佳、在工作上技不如人、在家庭里被父母和弟弟拖累......无法掌控自己人生的无力感和时代背景下个体的没落感都在丹尼·周遇到这起怒路事件后彻底爆发，面对一个极度暴躁的陌生人，他决定拿回自己人生的主导权，驱车追赶白色SUV的司机。

艾米·刘是一位白手起家的企业家，作为一名成功的女企业家，艾米·刘承担了传统家庭中男性的主导地位，而来自艺术世家的日本丈夫成为了家庭主夫。

尽管艾米已经取得了世俗意义上的成功，她的公司也即将以1000万元的价格被收购，但艾米时常因为不能陪伴家人、无法彻底放松偶尔依赖他人而烦恼。

艾米在演讲会上说，面对女人常常要被问到的那个问题，她以自己的经历表示：“我们可以拥有一切。

”但事实上，艾米并没有在兼顾事业的同时兼顾到家庭，她并没有如她台前表演的那般自如。

工作的疲惫、女儿的疏离、性生活的无趣、丈夫社会价值的隐没都构成了艾米的人生困境。

于是这场路怒事件刚好给了艾米一个脱下面具，尽情爆发的机会。

面对匿名的他者，艾米毫不顾忌的发泄着来源于自己生活的愤怒。

而在一切由愤怒引起的报复行为的背后，两位路怒事件的当事人却逐渐进入了对方的私人生活，在与其相关者的接触下逐渐完善了那个模糊的他者轮廓，并且也看到了愤怒之下那个具体的、有血有肉的人。

艾米接触到了周的弟弟，并且在聊天中与其产生了共鸣，在与弟弟的暧昧中重获了失去已久的激情和情欲，最终跨过了婚姻伦理道德的界限。

丹尼接触到了艾米的丈夫，找寻到了两人的共同爱好。

通过画像的聚焦，我们看到了真实的艾米。

作为一个成功者，她没有获得应有的自如和安慰。

丈夫在逆情感关系中丢失传统男性气质转而向艾米的助理寻求等级认同；婆婆高人一等的挑剔态度、为维持自己的奢华生活用尽心机；弟弟看似单纯的陪伴却也在借钱被拒后厌女本质暴露无疑。

在抛弃宗教信仰后，处于人生谷底的丹尼又重新找回了自己的信仰和对教会的归属感。

教会的翻新项目，不仅帮他解决了财务困境，还逐渐找到了那个父母口中的好韩国女孩。

一起路怒事件后的人生相遇，两人看似已找到了自己生活的平和，但更大的矛盾正在无形中酝酿。

艾米发现丹尼以丈夫朋友赞恩的身份直接出现在自己家中，而丹尼也发现了艾米就是弟弟一直以来的那个网络女友。

私人生活被侵入和监控的愤怒迅速让两人的矛盾再次升温。

之后艾米出轨的事情被丹尼弟弟报复性的告知给丈夫，艾米又作证将丹尼的表哥从监狱放出……直到最后的高潮，相关人都各有目的齐聚富婆家中。

富婆离谱的死亡和《白莲花度假村》惯有的黑色幽默如出一脉。

艾米和丹尼的荒野求生又有着《瞬息全宇宙》的诗意和哲学。

不止文本角度上的独特和精彩，《路怒人生》还是一部极具先锋性意义的剧集。

满屏的亚裔角色打破了传统荧幕霸权，暴躁的亚裔故事讲述了亚洲人独有的紧绷情绪。

当《亚特兰大》、《姿态》等聚焦黑人的剧集在电视史上留下浓墨重彩的一笔时，我们也需要诸如《路怒人生》这样能反映亚洲文化和亚裔心理的优质剧集。

正如《瞬息全宇宙》获得奥斯卡对于亚洲文化的意义，《路怒人生》也帮我们抢夺了主流文化话语权。

What the fuck is happening?(会有小量剧透)

（很有美学设计感的标题）最后一集结束时，Amy爬上病床，抱住Danny，打上仿佛夜店舞池整晚的最high的走马灯，闪动的荧幕上，A24的标志赫然可见，我只能高呼美妙，复杂的美妙，粗粝的美妙。

（我哭了，你呢）所有的微妙的感觉都是of-this-moment的，无论是向内心灵的感觉，还是向外对世界的描绘。

就好像在马路边，你看见一只小野母猫，你们四目相对，你再招一招手，她就从前方慢慢踱步而来——的这种微妙的当下的默契的链接。

这是我第一次认真看A24的电视剧，（去年弃了《亢奋》实在因为它实在太指向美国残酷青春文学，这种青春期的搞破鞋烦恼与成长的阵痛已经离我逐渐远去，唉）但而上一次有感受到像《Beef》这么复杂的粗粝的美妙的感觉，或许是《鬼魅浮生》，或许是《好时光》，或许是《佛罗里达乐园》。

从真正开始学习电影，并且用半个门外汉的身份真正审视影像之后，我惊奇的发现，在过去五年多的时间里，大部分让我觉得有意义的影片，无一不是A24的片子。

在2017年，我看最多A24影片的时候，或者再往前推一点，他们的东西还是比较“白”的，无论是《伯德小姐》还是《佛罗里达乐园》，尽管《月光男孩》很黑，但从奥斯卡拿到手软可以看出来他似乎有一些讨好主流政治正确的“白”在里面（对不起我总觉得一些刻意的黑其实是很白的）。

但是近年来，从去年又拿上奥斯卡的《瞬息全宇宙》我们可以发现，A24真的没有那么白了。

《Beef》让我真正的成为了A24的粉丝。

但为什么说这部剧不想要诠释亚裔呢，他着实打动人心，但打动人心的地方，不是恰巧这几个亚洲面孔，而是无论是在这一部剧集或者是大多数A24出品的作品中都能看见：真诚的表达；存在主义的抗争；（破碎与混乱的）个体与Outsider的狂欢；影像的文本性。

1.难得一见的真诚的表达尽管影视作品作为商品，于观众而言还是希望看到最真诚的表达。

看腻了主流厂商千篇一律的桥段，又讨厌只有血腥暴力的感官刺激，作为非常挑剔的观众，我在之前的一篇评论里曾大骂Netflix不真诚只想骗钱。

A24就比Netflix真诚多了,（虽说不一定哈，也有可能是我被骗了）但我愿意为他可能是在努力粉饰的真诚来买单。

编剧也在一个采访中提到，Amy的角色最初被设定为一个中年白人男子，但很快他就放弃了这个想法，因为在当下要去讲好一个如《绿皮书》般带有种族碰撞的故事太困难了。

所以剧集从最初发祥上就不是为了去讲亚裔故事而讲亚裔故事，没有为了讨好白观众做一些骚操作，也没有刻意强化什么stereotype（比瞬息全宇宙要好一点），于是剧集里你就看到一些淡淡的女老板，淡淡的男老公，淡淡的建筑工和弟弟的生活，这些淡淡的东西就是自然的表达，但是揭开这些“淡淡的”感觉之下又是一个个风起云涌推波助澜的浓墨重彩的漩涡，我们这些“小写的人”都是丰满的有血肉的。

这就是真诚。

（ 听说最近A24在制作Y2K电影，感情可好，我超焦虑自己会跟不上时代的潮流，每一种声音，每一种文化属性都应该有属于自己的书写者。

）2.我看到存在主义向虚无主义抗争的力量，烧房子这场戏，是演员Steven（扮演男主Danny的），继《燃烧》里烧的仓房后，荧幕上再度烧掉的一个房子。

电影《燃烧》里，Steven扮演的Ben，是一个变态虚无主义者，主动纵火烧房子，为了烧房子而烧房子，没有刻意的目的的烧掉没有任何意义的仓房，因为没有意义，或许所以要进行无意义来才要找到活着的感觉。

《燃烧》剧照，右1是Steven

第一个被烧的房子而在《Beef》里，Steven的房子又被烧了，但这次不是为了好玩主动烧掉的，而是被自己这个“愚蠢的建筑公司”亲手搭错线路，亲手毁掉的，而这座花费了太多努力的房子，也成为了最后搭上了表哥和自己一众“创业伙伴”的性命的导火索。

（Btw 扮演Ben在Steven真的演的很精湛。

在《燃烧》里他演变态富豪有多轻蔑多冷血，在《Beef》里就有多混乱破碎。

）我很爱纵火这个意向，一是他是虚无主义的隐喻，如此强烈，又如此竹篮打水一场空；二是纵火的行为如果想要过度解读的话，有无限的空间，无论是神秘主义的巫异色彩，还是回到人类原始的火的元素，自然的力量，物质“轮回”的性质，甚至在《燃烧》里的阶级隐喻之火，也同样能在《Beef》中捕捉一二。

就好像Amy在Danny混入house party又愤而出走之后，站在garage门口与他对峙，第一次抛出这句话——“cause everything fades”, 她用安静又疯狂的语气，宣告般的解释了他们的生命哲学。

“everything fades..."在结尾处Fade这个字眼也反复出现…“It all faded.” 他们躺在大石头上，又用一种投降的自我安慰的语气再次说出口，或许这就是这部剧虚无主义向存在主义妥协的题眼。

Amy作为一个白手起家的成功商业女性，一面在演讲上给大众输出“我们可以拥有一切”的心灵鸡汤，而一面内心深处明白的知道“一切总会消逝”。

这矛盾吗？

她为了事业疏离了家庭孩子，是不是因为了解“一切终会消逝”，想要努力抗争，却不得不面对无疾而终的无力感。

这种无力感拿捏的太精妙了，每个人都在奋力的抗争，最后或多或少被自己的奋力过的东西毁灭。

Amy奋力了却被自己亲手毁掉的生活，Danny奋力了却仍被自己亲手烧掉的房子，丈夫奋力了却仍被自己亲手毁掉的婚姻。

而正是因为这一对矛盾的母题，这些人物和影像才能够如此贴近我们的内心，是不是我们在奋力的时候，某种程度内心也是向着毁灭的？

3.（破碎与混乱的）主体性与Outsider的狂欢：“What the fuck is happening?”这里不搞什么夸张的精神分析评论（但是下一个部分会讲到编剧对荣格的思考是整部剧的内核），讲几个特别喜欢的设定和场景。

Amy拿着没有子弹的空枪进行self entertain的这一幕，是对她破碎的混乱的人生的很好注解。

大部分时间我是反感无脑自慰和做爱桥段，为了所谓的强化人物；但这个“枪”的设定还是蛮巧妙的，对于刺激危险的渴望，是人的原罪，也是自我压抑的反哺。

你注定会走入这个漩涡的行为不是无来由的，你会被破碎的混乱的人所吸引，你有一种 “渴望受伤，但是需率先确认这个被伤害性是可控的”病态心理。

所以当Amy面对破碎混乱的Danny时，反而会有一种病态的安全感，你可以不加粉饰的表达你的混乱，并且自然的合理化这种混乱——“这不是我的问题，这个世上大多数人恐怕都是这样的，比如说我面前的这个人。

” 我们多么渴望赤身裸体地站在别人面前，而不被评判，在我们的生活中还有谁会这样做？

所以很自然的，男女主都不约而同的有Depression，但我喜欢这个影片里把depression的丑陋和扭曲毫不掩饰的淋漓尽致的展现。

不是简单的要死要活，也不是简单归咎社会的过错，贫富差距，阶级分化，政策失调，而是先从自身的错误出发，因为大部分depression，首先因为脑子有些问题是真的（No offense，单纯描述病理上的，因为我的脑子也是有问题的），进而会因为病理上的大脑偏差而犯错，疯狂内耗伤害自己的错，无法控制情绪伤害别人的的错，纵横交错一错再错的错。

而“西方的心理咨询对于我们这些东方脑袋来说是没有什么用的”，这句话也是真，于是就可以看到在影片里，在这我们这些乳糖不耐受，做心理咨询没有用的可怜东方人，时而喜悦，大多痛苦；时而冷静，大多疯狂；时而正确，大多错误；时而爱，大多恨。

A24的影片向来擅长刻画outsider的环境与内心。

A24宇宙仿佛在打造一个outsider的庇护所，我们在这里看到世界的角落里，一些好难被看到的人的生活，如果你和我一样也有幸是个outsider，或者至少曾内心感到过被驱逐，在好多片段里，打碎了再拼起来，里面都是我们自己的生活。

《佛罗里达乐园》里的汽车旅馆和 Danny和Paul从小的生活环境如出一辙，里面的小孩都是他们的童年玩伴；《八年级》《伯德小姐》《别告诉她》是 Amy的前传，《好时光》和《原钻》是Issac之前坐牢的原因，《龙虾》是他们最后摔下的森林的番外篇。

而对于Asian Americans 雨露均沾的描绘，中国人，韩国人，日本人，在美国被统一的黄皮统一成asian Americans了，从广义来说，我们的文化渊源大多是相似的。

尤其是在被影像集中表达的家庭方面——从来不沟通的原生家庭，压抑，控制，父亲的不在场，都是经典的亚洲家庭的代言。

A24宇宙4.影像的文本性：艺术/闲笔/留白（艺术/闲笔留白还没讲完...先写到这儿吧，得忙工作了...)（对一个影视内容的好坏评判，和观赏体验大多与私人的经验与生活环境强相关，因此本文仅代表个人的观点）

Episode1 Title card来自一段编剧的采访： “我们有一个共享的文件，在整个写作期里，作家们都会把名言扔进去。

对于大多数人来说，直到所有的剧本都完成了，我才回去试着把他们和正确的人联系起来。

有一些是我们很早就发现的，比如The Birds Don't Sing, They Screech in Pain" (“鸟儿不唱歌，它们痛苦地尖叫”)，是来自赫尔佐格的影片 BURDEN OF DREAM。

我们的一位编剧，Alex Russell，在写作的第二天就说，”哦，你们一定要看这个Herzog的片段”，并播放了赫尔佐格在丛林中说所有的自然都在受苦的片段。

这让我大吃一惊，而且感觉很适合。

结尾的一句话“Figure of light”可能是我从一开始就有的一句话。

卡尔-荣格的这句话可能是这部剧的主要指引，甚至在我提出整个剧集的想法之前。

”One does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious.——我们不是通过想象光明的模样，而是通过黑暗的意识而了解光明，这就是这部剧最核心的思想。

（采访资料来源：https://variety.com/2023/tv/news/why-beef-showrunner-didnt-want-to-focus-on-race-in-netflix-a24-show-1235575853/）（图片来自相册网友上传）

这部剧可真是极尽讽刺，所有人的设定都是荒诞的极端两面：向善教徒竟是纵火犯、Amy背后捅刀见风使舵的是亚洲互帮互助好闺蜜、光鲜履历的社会精英是人格矮子、艺术家是无才无德的骗子、恩爱夫妻互相出轨背叛、兄弟是厕所小偷和拉斯维加斯情场骗子并且兄弟之间也互相欺骗（哥哥扔掉了弟弟的大学申请，掩盖纵火真相）、最牛逼的豪宅安保系统活活轧死了大富婆、蘑菇宴椅子展都是愚蠢之极的娱乐、珍宝的结局当然是被尽数摧毁、那个破椅子的最终结局就是被歹徒徒手砸残大富婆、路怒两冤家最终同是天涯沦落人（真·掉落悬崖）并失去了人生的一切，所有人都没有好下场…… 概括来说，一地鸡毛是表象，真相是在这个大染缸社会，即便人心想要向善也不会脱离一个必然结局：富人自命不凡又卑鄙自私，穷人也得不到灵魂救赎，所有人互相尔虞我诈互相算计。

这部剧塑造了一个戏剧性的随时会被打破脆弱平衡的丑陋众生相，所有人都在苦苦挣扎受害的同时也都在制造新的恶，恶性循环；从解构的视角看，人类的悲剧是相通的：虚伪奸诈、忌妒虚荣、人性的丑恶。

另一个表现的侧面是东亚文化，比如东亚人与原生家庭矛盾、屈于欧美主导的奴役秩序并形成人善被人欺的服从性人格，这一点在职场和社会都相当明显，抱着荒诞的心态去审视世间傻逼就会豁然开朗，怪不得要天天跟老美吵架。