佛罗里达乐园

来美国这么多年，底层人民的世界对我一直是隐形的。

从中国到美国，从读书到工作，我都一直幸运地在基本线上生活，底层人民对于我，更多的是街边流浪汉、卖手工艺品的小贩，和不知道哪里冒出来的超市酗酒顾客和饭店服务员。

直到看了芭芭拉·艾伦瑞克关于底层“卧底”生活的书《我在底层的生活》，才发现阶层的难以打破，贫困线以下人民的艰辛生活，和没有希望的未来。

《佛罗里达乐园》就是在美国超级资本主义繁荣的阴影下的贫民生活。

影片讽刺地选取佛罗里达这么一个充斥着虚假景观的旅游胜地，把镜头对准了虽然近在咫尺、却完全是两个世界的廉价旅馆。

有人可能不明白为什么穷人不住公寓却要住Motel，《我在底层的生活》中其实有很好的解释。

公寓是需要押金的，而打零工的穷人付不起押金，或者没有足够的credit score （信用积分）租不到房子，反而只能住日租或周租更贵的旅馆，形成恶性循环。

影片中的“魔法城堡”，就是一个典型美国汽车旅馆的Layout，有点像我们的筒子楼，只是从中竖着划了一刀留下一半，所有窗子都朝着走廊。

另一个巨大的反差是，影片虽然讲的是贫民生活，主人公却并非成人，而是孩子。

孩子的世界中哪有贫穷和富裕的分别？

每个孩子的精神世界都是充实的。

只要有朋友，有场地，不论是在1700美元手环才能买到的迪士尼服务，还是在自己家野外的草地和烂尾房，冒险都是一样的，后者甚至更加刺激。

我们这些80后，有哪些童年的时候没穷过？

那时候似乎吃奶粉都是奢侈。

猪肉是要按斤分的，炸完的猪油是要留下来下顿炒菜用的；我记得我曾经得到过一个大约五厘米大小的蓝精灵玩偶，狂喜了一上午，直到某个恶毒的同学把它推下了三楼的走廊栏杆，至今在我心里形成了不可磨灭的创伤。

但是在孩子们的眼里，哪里会有贫穷的感觉呢？

因此，影片的内容显得更为有趣。

孩子眼中的世界是一副模样：紫色的城堡、泳池边裸体的女人，远处迪士尼绽放的花火，他们并不觉得自己比那些站在迪士尼公园里穿着公主裙照相的女孩少了什么；而影片又给观众提供了一个从孩子的角度看这个贫民世界的景观，镜头放低，划过他们奔跑的草地，废弃房里的垃圾，地上融化的冰淇淋。

影片讲的是穷人，分分秒秒都充满了穷人的辛酸，但又不是完全围绕着“贫穷”这个话题，而是友谊、邻里，和亲情。

因此对我们来说，除了贫穷，还有童年的回忆。

那简陋的筒子楼，在儿时的我们看起来是如此高大，像一个迷宫，可以任其奔跑，装载着我们童年所有的回忆。

邻居家新认识的小姑娘，过生日吃一个小蛋糕，去一次餐馆就高兴得上了天，恨不得点下一本菜单。

母亲虽然没能给女儿良好的教育，但看完电影之后回想，在这样恶劣的条件下，她竟然没有对女儿发过一次脾气，即使是在香水被抢、走投无路的情况下。

那些中产阶级家庭，能给孩子报得上课后班买得起公主裙的家庭，有多少父母能做到呢？

影片的布景和最后的镜头让我想起研究生读书时教授讲的“虚假景观”和“商品堆积”。

德波说：“在现代生产条件无所不在的社会，生活本身展现为景观的庞大堆聚。

直接存在的一切全都转化为一个表象。

”当孩子们携手跑进迪士尼乐园时，所有真实的世界都隐去了，取而代之的是“超现实”(Surreal)的全球化景观。

在迪士尼里，所有人都表现得如此开心，所有景象都如此美好得不真实，所有人都生活在一个巨大的舞台之上。

摩尼和詹西过的是贫穷的生活，但它真实，充满了青草和热带阵雨的味道；而当他们想要逃离的时候，却逃到了一个虚假的舞台之上，那被假扮成白雪公主和米老鼠的演员堆积起来的生活，又有多少是美好的呢？

要不是今天已经哭过一次了，感觉这片我还能看哭。

梦幻的粉紫与蓝绿色彩渲染之下的底层生活，有一种美与残酷共存的不真实感。

游乐园边的汽车旅馆，整个都是紫色的，在夕阳之下，还有高速路和棕榈树，这电影美得不行。

视角在小孩子身上的时候，总是低低的，几乎看不见周围大人的脸。

Mooney太讨喜了，特别可爱特别聪明的小女孩，跟Jancey都特别萌。

说实话她妈也美爆炸。

前面一些七七八八的事情，还有Mooney跟小孩们点火不小心烧了后面的房子👍🏻，真的拍的特别好，小孩子就是这样的。

影片里频频出现的直升机是什么呢。

最后社工来带走Mooney了，她穿过高速路跑到好朋友Jancey家，稀里哗啦哭着，说自己说不出口，半天挤出一个bye来。。

没想到的是Jancey不假思索的拉起她的手，两个人就一起逃跑了一般，穿过大街小巷，人来人往，消失在迪士尼乐园熙熙攘攘的游客之中。

看完佛罗里达乐园，到现在为止还不到一个小时，但是我久久不能平静。

这是一部在看预告片时以为和《阳光小美女》一样套路的片子，虽然《阳光小美女》在我眼中也是一部好片，但是我认为本片做到了登峰造极的地步，不论是选角，剧情，摄影，导演，没有一样让我个人不惊叹于它的美好和精妙。

故事设定在一个炎热的暑假，我们的主人公Moonee，是一个把本来应该惨兮兮的生活过得多姿多彩的乐观派小孩。

她和妈妈Halley生活在一个住满了穷人却被粉刷得像一个童话世界的汽车旅馆，她每天的生活在导演的镜头下是如此的丰富多彩：和她的朋友们一起做一些调皮捣蛋孩子都会做的小恶作剧；赖兮兮地问买冰淇淋的大人要些零钱然后分享一只冰淇淋；围观酒店里爱秀裸体大妈的身材（我个人的感觉是这个大妈可能是变性人？

不过也许我判断错了）然后开玩笑打趣; 从一个又一个充满了游乐园气息的大房子前面走过......整个旅馆就是他们的游乐场，是孩子们真正的天堂。

没错，他们住在佛罗里达州最著名的迪士尼世界（区别于迪士尼乐园，世界可是全球只有这一个哦）的旁边，而迪士尼世界也在本片的结尾扮演着很重要的角色。

这部片子之所以叫The Florida Project，是因为他们所在的地方本身是迪士尼要开发但是最后放弃的地盘，对比距离不远的迪士尼世界里来观光的生活在体面的家庭里面的幸福小孩，我们的小主人公们无疑是活得很辛苦的，这也是导演巧妙的对比手法：用绚烂的色彩，来包裹一个实际上并不那么美好的现实。

Moonee之所以能有这样乐观派的性格，大概是得益于她同样心大的妈妈。

从任何一个负责的成年人的角度来看，Halley怎么都像一个问题少女，而考虑到她的年龄，Moonee大概也是她青少年时期叛逆的产物。

Halley虽然表面看起来吊儿郎当，但其实比很多所谓体面的家长还要更爱孩子。

她会为了能让母女继续住在酒店里偷偷出卖自己的身体，会去批发一些假货到高级酒店门口兜售，也许有人会对这些行为嗤之以鼻，但是我觉得这正是本片最美好的地方，因为事实上很多穷人都是一种trying to get by的状态，而任何人都不该站在道德制高点对这样的生活态度有评判，因为你不是他们，所以永远都不知道他们活得多么辛苦和艰难。

有人也许会问，那Halley为什么不去找一份正经的工作，比如和她之前那个朋友妈妈一样去当餐厅服务员。

这么问的人我想一方面是没有仔细看电影，另一方面可能也不了解在美国社会假设你有犯罪前科的话，是很难找到正经工作的，所以Halley真的是极尽所能在给女儿提供她能提供的最好的生活。

因此我觉得，Halley实际上是一个非常负责且爱自己女儿的家长，不论这种爱是用什么方式换来。

我们可爱的主人公之所以有那么美好的性格，我认为真的是得益于这位母亲的，不管别人怎么看，我很喜欢Halley。

而另一位重要的主角，就是我们酒店的经理Bobby。

Bobby大概就是好人这个词最好的定义，虽然他的住户们不一定总是尊重他，虽然酒店里面的孩子总是调皮捣蛋，但是Bobby就是罩着他们的那个大叔：是那个看到有图谋不轨的人和孩子们套近乎时候正义感爆棚把变态赶走的大叔，是想帮助Halley回到正轨的大叔，也是爱每一个孩子的大叔。

虽然他作为一个外人不能过多的干涉别人的家事（比如片子最后），但是我认为他真的是一个尽职尽责的好人了，非常可爱。

电影的前半部就是Moonee和她的朋友们各种卖萌的大集合，电影院里充满了欢声笑语，那时我却觉得有些无聊，因为我不知道导演是不是只是想让孩子们卖卖萌，后来我发现我大错特错。

我发现有不少人诟病这种所谓的“无聊”甚至没有剧情的剧情感，但是我觉得这也是电影让我喜爱的一个原因，因为如果没有之前这些“无聊”“卖萌”等等的美好，结局的震撼力我认为会大打折扣。

剧情从Halley卖淫的事情不小心败露开始急转直下。

这时候观众们开始意识到，虽然孩子们甚至Halley都活在一个充满真心和丰富多彩的他们自己构建出的美丽世界，现实世界却总是残酷的。

当我看到儿童保护中心的人冠冕堂皇的样子，心里真的很不是滋味。

没错，从客观的角度说Halley的确不是一个合格的母亲，但是她对Moonee的爱是真真实实的。

最后镜头对准她的嘴，以及她声嘶力竭喊出的'FUCK YOU'，也许就是导演对这个操蛋的世界的一种回答吧。

在电影的结尾，Jancey在Moonee的大哭声中勇敢地拉着她一起跑向迪士尼世界，我觉得是导演在说：希望孩子们可以永远活在天真烂漫中，不要被这个残酷的世界而影响。

我知道很多影评家对最后的结局颇有微词，因为的确有一种戛然而止的感觉，但是我个人恰恰觉得这是这部电影变成我年度最爱片（之前是那部惊世骇俗的《生吃》）的重要原因。

假设片子最后改成儿童保护中心的人把哭的稀里哗啦的小宝宝带走，然后妈妈也被抓之类的，我反而会觉得这片子立刻就变成两星了......片中还有一些细节让我很喜欢，比如没有任何煽情的配乐但是总是刻意强调的直升机吵杂的声音；比如Moonee每次洗澡的时候其实都是妈妈在接客，而Halley都会把音乐放很大声，因为担心她会听到外面“不好的交易”；比如Bobby每次很无奈不知道怎样帮助这些人的时候都是选择抽烟；再比如酒店的老板对救济车来临的不满。

其实就是这些小细节，让我越发心疼Moonee和Halley这对母女......并且在走出电影院时决定这部片是我的年度最佳。

电影看到最后的时候我已经克制不住自己的情绪痛哭流涕了，虽然我周围的外国人似乎不为所动，但是影片结束的时候听到他们讨论觉得大概也是击中了他们心中某些柔软的地方，只是大家有不同的表达吧。

希望国内的观众可以早日有资源。

2015年，一部名为《橘色》（Tangerine）的电影在圣丹斯国际电影节上备受关注，这不仅因为影片所涉及的黑人变性妓女这一题材赚足了足够高的话题度和噱头，更引人注目的是独立电影人肖恩·贝克Sean Baker摒弃了专业的拍摄设备，全程使用iPhone5s手机拍摄，这跟最近陈可辛导演刷爆朋友圈的短片《三分钟》一样，自带话题属性。

不过要给跃跃欲试用手机拍电影的独立电影人稍微浇一点冷水，陈导的七分钟短片，除了手机和三脚架能买得起，其余的镜头和附件一套下来倾家荡产都不够，还不包括演职员的工钱。

如果说《橘色》的横空出世，是给游走在主流商业电影边缘的独立电影群体注入了一针强心剂，那么今天要说的、同样由肖恩·贝克亲子操刀编导的、聚焦边缘底层人物的《佛罗里达乐园》(The Florida Project 2017)，则彻底让独立电影扬眉吐气了一回。

不可否认，我是被电影的海报吸引才前往观看的，但是近两个小时丝毫没有尿点，可以说是良心制作了，这跟那些标题党的文章点进去后发现空洞无物无病呻吟矫揉造作的软文相比简直是一股清流。

整部影片的背景设置在奥兰多一个迪士尼度假区，适逢夏天旅游旺季，每天都游人如织。

不过这跟电影里的主角，6岁的小女孩Monnee和她吃了上顿没下顿的妈妈Halley没什么关系。

这对母女住在景区旁一个廉价的社区汽车旅馆里，这里的生活跟贫民窟没什么两样，Monnee就是在这样的环境中无忧无虑地和同伴一起度过了开心的暑假。

小萝莉和小正太的电影看得很多，他们的灵动和天真本身就容易拉近亲近感，但是在这部电影里的萝莉形象似乎跟我们之前看到的不太一样，除了萌到让人移不开眼睛，还有乖戾粗暴的一面。

有其母必有其女，Monnee的母亲布满每一寸肌肤的纹身就跟挂了彩一样，脏话粗话从不离口，跟姐妹反目，为了生计招嫖，为了房租跟管理员大吵大闹，十足一个社会底层人物没有道德感的赖皮形象。

反观Monnee，和同伴往住户的挡风玻璃上吐口水、拉电闸、竖中指、说脏话，骗钱、烧房子样样精通，但是这样的顽童形象一点让人恨不起来。

在这个满屏紫色的梦幻乐园里，她们的无忧无虑和天真活泼，像大人般成熟的举止言行成功地屏蔽掉了现实中的残酷。

跟母亲一起骗游客的钱，在酒店门前非法卖香水，在售票窗口处索要硬币买冰淇淋，和同伴你一口我一口，尤其在古树上蘸着果酱吃面包的场景，瞬间让人心都融化了。

在特吕弗的《四百击》里，青少年在一个家庭关爱缺失的情况下，也是这样四处游荡寻觅这属于自己的那份快乐，但是Monnee除了尽情挥洒着童年的无限欢乐，母亲的关爱从来没有缺失，只是她摊上了一个付不起生活责任的长不大的大人。

这对母女生活窘迫到每天要坑蒙拐骗偷来艰难度日的地步，但是小孩的快乐丝毫没有因此减少，在母亲带她去自助餐厅时，只是几个草莓面包果汁就让她大饱口福，她以大人的口吻和语气对对面的妈妈说：这就是生活啊朋友，简直比游轮还要美妙，上帝应该来尝尝这顿大餐。

Monnee跟同伴说，知道我为什么喜欢这棵树吗？

因为它虽然倒了，但还是顽强茁壮地生长着。

诚然，这是对现实生活的真实写照，就跟影片令人沉醉的迷幻色彩一样，每天接踵而至的麻烦和不堪都被包裹进小孩的童真童趣里。

连威廉·达福这样的演员都在这部电影里找不到存在感，他每天打理着旅馆杂七杂八的事，还有为形色各异的住户操不完的心。

电影通篇都是这种生活的碎片，最大限度真实还原了美国底层人民生活的境况。

但是困苦之外，孩子们的世界和天空遮盖了残酷的现实。

她们恣意在雨中奔跑、舔尝雨水的味道、她们跟大人一起搭车看烟花、她们像大人一样思考也像孩子一样玩耍，在得知母亲快要被警察带走时纵情哭泣，虽然结尾和《四百击》异曲同工的奔跑跟前面的风格有些不搭，但是当Monnee拉着同伴一起出逃，仿佛我们也感受到某种东西被抽离。

影片有着纪录片的质感和零散的叙事，但是看起来很舒心，充满着现实主义的浪漫，没有任何的歌颂或者贬低，只是一种直白的呈现，就能拉近与那些平日里大众很遥远的群体生活景象。

在摄影风格上，绚丽的色彩和明亮的光线，让这片土地上的风景不再因为生活的贫苦而显得哀伤。

无忧无虑也好，迷茫无依也罢，只要那些小孩开始追着彩虹跑，背后的那些思考早已被浮现在眼前的一切抛诸脑后。

文|汤旅 发表于公众号MOViE木卫佛罗里达，看到这个名字，我第一反应是初中时听的hip-hop歌手弗罗里达（Flo Rida），他原名查马·拉塞尔·迪拉德（Tramar Lacel Dillard），艺名以自己的家乡佛罗里达为称。

Whistle8.5Flo Rida / 2012为什么提这个呢？

因为确实佛罗里达（美国），就夹裹在嘻哈、造梦的软心糖里。

嘻哈文化在反映美国的电影里无处不在，贯穿在《美国甜心》的车载里、扭动在《佛罗里达乐园》小孩的步伐里。

而嘻哈发展到后来，却以真诚冠名虚假。

AYO7.8Chris Brown Tyga / 2014贫民窟的黑人们出名了，开始奢华了。

（或者在歌词里自我意淫）以Flo Rida、Rick Ross等nigga（俚语黑人）为首的歌词大抵都是“Little mama,Collar on my Polo, kisses on my necklace,All my diamonds watching, now my watches getting jealous.”这些口水歌其实根植于美国这个巨大造梦地。

当今大部分的嘻哈流行透露着浓浓的奢侈生活的意淫。

吸毒、跑车、金链、酷表征的生活是值得炫耀的。

嘻哈不再是2pac年代的真实反映匪帮斗志生活的输出口，口水歌的嘻哈流行开来，纸醉金迷地造梦。

美国无处不在都在造梦，当下的口水嘻哈、好莱坞梦工厂，文化泡沫比比皆是。

在这个窗口下，《佛罗里达乐园》的孩子们是如何耳濡目染的呢？

小女孩在房间里年轻的妈妈海莉给她们放的hip-hop、trap，在草地里玩耍小女孩莫莉模仿欧美女明星的扭臀，年轻的母亲海莉引以为豪，让她们置身于这种文化中。

过度的酷匪文化给孩子们（包括年轻的母亲海莉）编织了一层梦幻网，即便物质经济匮乏也能在相应的文化环境下找到自己的天地。

而正是因为这种环境，母亲海莉的不成熟并没有给孩子们带来真正的快乐。

海莉的形象既非日式的单身妈妈（完全弃之不理，如《无人知晓》、《人生密密缝》），也非典型的美国鸡汤（《当幸福来敲门》努力上升的成功案例）。

海莉既要照顾孩子们，同时也保持着自己生活中该有的部分，因其年轻气盛。

这种感觉正像当下只留下匪帮匪气的嘻哈文化，而缺失上升精神。

母亲仅仅只是以不屑态度勉强维生，并不是真的有目的规划的认真生活。

而这种不成熟给孩子带来了诸多麻烦与不良影响。

缺失基本素养教育，当孩子扰乱秩序时母亲也以一副不屑的态度回应外人，所有的跋扈刁钻都潜移默化着孩子的行为。

而不知者无畏，孩子们对周围世界的感受仍是快乐的（暂时性）。

这种快乐被精心编制在梦幻的小镇里。

被粉刷成紫色、黄色、红色、绿色的墙，汽车旅馆、橘子汽水等看上去很“梦幻泡泡”的场景，无疑是影片的亮点之一。

而最独特的在于导演肖恩贝克处理的梦幻写实感。

《佛罗里达乐园》虽然场景看上去梦幻，建筑粉刷、服装也搭配场景色彩有所甄选，但它其他方面却又将之自然化。

（导演肖恩贝克）（PS：还有点帅呢！

）这就不同于以画面色彩为主的故事片处理方式，例如在韦斯·安德森的电影中，色彩美术的搭配最为显著，而韦斯·安德森就是要构建一个个完整的起伏的故事，叙事线清晰，配之梦幻彩色的画面形式，一个完整的故事片呈现眼前。

而肖恩贝克的这部影片里，导演弱化了它的故事线，呈现的是支离破碎的生活小碎片。

重点在于用细腻的生活让观众感知到佛罗里达奥兰多某小镇的生活状态，从非常细腻的环境声、人物自然的状态、冗长的生活节奏中去呈现真实环境。

在一段摇臂跟随扫过的长镜头里，孩子们奔跑在梦幻紫色的建筑长廊里，从远处传来的孩子欢笑声、奔跑的脚步声、从天空中划过的飞机轰轰声、公园里其他的环境嘈杂音，全被整合进影片里。

真实的声音再现、手持摇晃的镜头与体现日常性的剪辑统统是生活流电影/现实主义的特点。

在现实主义电影中，我们见着了达内兄弟与娄烨的手持摇晃典范，而与这种摄影手法相随的画面是灰色暗调的。

生活的冗长与残酷、压抑被灰调现实感展现出来。

在生活流电影里，画面色调又是比较符合日常状况的。

而在《佛罗里达乐园》里，它的场景是梦幻的、五彩的，却又以写实的手法去完成影片的拍摄。

这种处理方式，正好巧妙地点缀了跳跃在五彩玻璃罐子里的童真梦，呈现了梦幻性与现实性的反差统一。

电影剧本设定与拍摄地是在佛罗里达奥兰多的基西米县（Kissimmee），这个地方以迪士尼乐园、水上主题公园闻名。

在现实中它本就是被人为打造成梦幻的场地。

这也就对应了影片中的巴西旅客来到这个汽车旅馆的事件设置。

外来者的闯入好似打破了社区人们的自造的梦幻感，抱怨不停的巴西女人数落这里的设施落后，以介入的身份给梦幻的网开了一个口。

（现实中奥兰多的主题公园 来源网图）建筑的粉刷也被还原为有可能的真实场景，在一个造梦的国度里，旅游业的建筑粉刷又算得了什么呢？

奥兰多的迪尼斯乐园、哈利波特公园主题正是现实中的处处景观，在这个基础上，导演为此取景，稍加设计，就可以打造出这种“梦幻感”，因为这种“梦幻感”在现实生活中早已渗透。

梦幻与现实交融在一起，现实的不断介入打破着粉紫色的儿童乐园。

在影片呈现的汽车旅馆社区里，成年人自欺欺人，以裸体的方式度假假装富足人的生活；儿童在成人的放纵下烧了房子，而母亲却对火灾表示惊喜，管理员也找借口说这只是无用的房子，“let it burn”；即便是面对快要潦倒的经营、恋童癖老头潜入小镇，对梦幻的地方造成了威胁，管理员也不断地勉强维持经营。

儿童在种种成年人编织的梦幻里继续着无忧无虑的生活。

直到成年人（母亲）的无规矩行为愈演愈烈，警察调查、被迫隔离，孩子才意识到这不是真正的幸福。

结尾逃出家庭，找到好朋友，无法抑制地哭了出来，一起奔向她们真正向往的迪士尼乐园。

并不是煽情式的矫饰，在冗长的日常后终于迎来一个人为处理的感情高潮（配乐、奔跑设计），但同时又指向另一梦幻与现实交织加剧的地方——迪士尼。

结尾奔向迪士尼

奔向她们以为的真正理想乐园是怎样的呢？

从小镇到城市一路由剪辑完成转换，不仅是差距的对比，更意味深长的是，跳出五彩玻璃罐里的小镇，真正的迪士尼乐园何不是更大的残酷乌托邦呢？

人的变化是很大的，我很清楚的记得我曾经看过这部片子，应该只看了一半，小孩子的瞎打胡闹对我的引力不大，一半就撂在那儿了。

想来也不奇怪，那一年的我还不到30岁，我还在社会的脉络当中寻找，尚来不及洞察命运这种东西到底如何发挥威力，人不可能两次踏入同一条河流，但命运可以。

一个人不会在50多岁变成《阿诺拉》的作者，他一定是更年轻时就是《阿诺拉》的作者，只是在2024年选择让它浮出水面，《阿诺拉》细节详实，克制沉重，信任一个人的价值观，就可以信任他的过往作品，以及曾经影响他的人和作品，作为观众，同样如是，我们也有理解某部作品的恰当年龄，太年轻尚理解不了那些深意，太老可能失去悲悯，而我确实适合在2024年观看《佛罗里达乐园》。

它比《阿诺拉》更残酷，嬉闹的夏天，伴着蝉鸣和小伙伴四处奔跑，纵火叫卖乞讨，和小伙伴分享同一支冰淇淋，浑然不知命运正在从母亲身上复制到自己身上。

我们能称她为母亲吗？

除了确实从子宫里生出了一个孩子，她的一切尚且不足成为一个母亲，可是她就是坦然的成为了一个母亲。

常说观察人久了，就会算命，不仅是能算得出主角的命，甚至她的父亲母亲兄弟姐妹的命，我们是从那位小女孩的身上看到了她外祖母甚至是外外祖母的人生。

哈莉像穆尼的姐姐，从她无底线的溺爱小孩推断出她小时候被大人虐待辱骂，她反复流连在自己母亲不同的男友家，她缺乏教育，也不懂教育，人总是在下一代身上代偿自己没得到的体验，她只把自己小时候缺乏的一股脑倾倒给女儿，即使她纵火，女儿跟她一样不懂为什么其他孩子要上学，跟着母亲偷蒙拐骗，过一天算一天，直到绳子崩断。

她太年轻了，年轻的尚不知好歹，只有年轻的肉体，她甚至带着女儿一起拍摄照片，带男人回家当着女儿的面招待男人，她不介意女儿看到听到，说明小时候她也看着听着这种事情长大，她不觉得这是什么难堪的事情。

穷人的尊严最没有用，却总是被大家看的最重，在朋友杜绝儿子再跟他们来往，她气不过带着女儿去餐厅闹事，点了一堆根本吃不下的事物，吃饱故意打嗝，希望用恶作剧得到关注，她的人生里没有一个选项是沟通和做出修正来得到周围喜爱，她的认知跟社会的共识是两套体系，ABCD的选项，她总选错误答案，却渴望满分。

只是谁能来教她怎么做，怎么融入这个社会？

乐园里的孩子，人生快乐的记忆只有那几年漫无目的的奔跑嬉闹的时光，等到跑出乐园，万把刀落下，切割那颗年轻的头颅。

像锅里被翻炒的葱姜蒜，完成菜品的上味，就被剔除出锅，成为那位身上只有22块的流浪汉，回到家乡，再一次被驱逐。

（《红色火箭》）喜欢我的话，欢迎关注我的公众号日常烹煮一些艺术家、电影、书籍，欢迎前来做客食用。

这部电影是一截片段，关于美国女孩Moonee暑假的作恶成长史。

她带着小团伙撒谎骗钱消遣，破坏公共设施，焚烧无人别墅；她欺软怕硬，调皮捣乱，肆无忌惮的做自己。

大三在美国放假和同学去奥兰多迪士尼玩，晚上从酒店窗口望出去，霓虹闪烁的摩天轮缓缓转动，那时候觉得奥兰多真是梦幻之都，我一个男生都童心爆棚。

但是当Moonee路过各式各样色彩缤纷的卡通建筑物，一个个镜头切换，就像一页页屏障隔绝了贫民窟女孩和游乐场里嬉戏的正常儿童。

这是美国式的贫穷。

家长在快餐店打着8美金一小时的工，坦然吃着打包带回的剩菜，明目张胆的向游客乞讨。

活的好像没有一点尊严。

芭芭拉在《我在底层的生活》说，这些在快餐店打工的员工，拿着最低的工资，竟然住在收费頗贵的汽车旅馆里面，而不是相对便宜的出租房。

问其原因，竟是周发的工资只能够付得起日付的旅馆。

Moonee是开心的，即使没有旋转木马和海盗船，她也总能找到让自己开心的玩法。

只是这可能是她生命里最快乐的时光了。

她还感受不到阶级分化的严重，只看到走错路的外地游客火冒三丈的拒绝入驻这家廉价汽车旅馆，听到远处私人直升机发动机发出震耳的噪音。

她还不知道美国的阶级固化，让像她这样的家庭完全没有一点点机会向上流动。

《异类》里面讲，穷人家庭和富裕家庭小孩的学业区别是在放假期间造成的。

可不是吗？

这些在快餐厅辛勤劳动的家长，回家了只想好好休息，对小孩最多是盼望他们在暑假里面不要惹事生非，不要和坏小孩一起玩，能做到这种程度就心满意足了，还培训琴棋书画不成。

所以当Scooty的妈妈发现，他和Moonee焚烧了荒芜别墅后，立即断绝了和Moonee一家的来往，这真算是有觉悟的母亲了。

当然熊孩子大概率有个熊妈妈。

Moonee妈身体上大面积的纹身，无需言语就表明了自己是个bad girl。

在每个地方都是绝佳背景的奥兰多，妈妈在着火的别墅前，给Moonee拍游客照；带着女儿混进高级高尔夫酒店的自助餐厅，面不改色的报出自己编造的房间号；把孩子关在厕所里面，开大声音量掩盖房间里面的肉体交易。

虽然妈妈和孩子做了很多的坏行为，但她们俩都没有怀心思。

妈妈只不过是想她能想到的办法，尽力养育小孩成长；小孩只不过是在她的认知局限里过好自己的每一瞬间。

Moonee是个讨人喜欢的孩子，懂得体谅妈妈关心别人，热衷和朋友分享美好的事物。

谁没有犯过错呢？

我们小时候也会撒谎偷钱买零食，做过错事不敢告诉家长，恶作剧捉弄老实人。

但是我们只是个小孩，是吧？

完全没有必要透过覆盖着一层层价值观的透镜来看待这些行为，这些是本能，是我们生命中纯粹本心的一截片最后分别时刻，Moonee跑到好朋友Jancey家里，去见她最后一面，第一次Moonee放声大哭，不是为了没有零花钱买冰淇淋、吃不上枫叶酱、玩不了Ipad上的游戏，只是因为要和这个夏天最好的玩伴离别。

Jancey看着Moonee无助的哭泣，突然想起来还有一个心心念念的地方一直都没有去，于是抓起Moonee的手，立马奔向了梦幻的迪士尼城堡。

这就是她们小小心灵的小小梦想吧，既遥不可及，也微不足道。

2018年4月20日 Jude

《佛罗里达乐园》要描述《佛罗里达乐园》是怎么样的一部电影似乎是一件不太容易完成的任务。

它不断提醒着我二十一世纪开端的杰作《乔治•华盛顿》，因为它们似乎都是关于小孩子的作品；它们似乎都不是关于所谓的剧情而仅仅是关于感觉，关于童真，关于回忆，关于遗憾的作品；它们似乎都给观众展示着一个不甚愉快，却难忘而充满意义的暑假。

它同时也不断提醒着我上一年的最佳作品之一，《月光男孩》（我的影评：https://movie.douban.com/review/8159907/）。

同由A24制作的这两部作品虽然乍看起来除了发生的地点均是潮湿的佛罗里达以外，似乎并没有其他相似之处。

但它们却有着能让观众静下心来去关注平时无法了解的群体，去体会与自身有着千差万别的人们的生活的力量。

或许把对这两部电影的赞誉合起来就是描述《佛罗里达乐园》的最好方法吧？

它在120分钟不到的时长里让观众们目不转睛，让观众们欢声笑语，让观众们静心去观察这些平时无法遇见的人们。

而当我们走出电影院时，电影所塑造出来的这一众生活在真实镜头下破碎的魔幻城堡里的人物也让我们在接下来的生活中不再把眼前的陌生人简单地分类、简单地设想他们的人生。

镜头下绚丽的画面薰衣草般浪漫的紫色墙壁，佛罗里达标志性的蓝白天空，童真的孩子们肆意的叫声，这是导演兼编剧肖恩•贝克为我们带来的的第一幕。

这过分浪漫、过分晴朗、过分童真的画面可能会使观众们以为这是电视上的那些粗制滥造的广告，又或许会让你以为这是广袤无垠的奥兰多公路上那些硕大的广告牌所记载的画面。

但仅仅作为《佛罗里达乐园》的开场，肖恩•贝克给我们带来的这些镜头以及充满活力的童趣声音却恰如其分地为电影注入了能让人兴奋的能量以及氛围。

如此美丽得不真实的画面同时也使电影的结尾显得更加的哀伤而意味深长。

当电影落下帷幕时，我们对开场这段色泽鲜润的场景的理解再也不会是那么的光鲜亮丽了，而这却不能改变电影为我们呈现的那破碎而残酷的事实——代表着社会未来的这些天真孩子们却依然会称这里为家。

这大概是社会的问题吧？

但这都是电影完结之后作为观众的我们需要思考的问题了。

2015年，四十三岁的肖恩•贝克在默默无闻地创作了四部长篇作品后终于以《橘色》在当年的圣丹斯电影节上闯出名堂（虽然一直有留意这位电影人的观众会说前面的四部作品一样的精彩）。

仅仅依靠三部iPhone 5s便成功地把一个荒谬却伤感的故事完美地呈现在了观众面前，仅仅90分钟不到的片长便让我们开始关注社会上与自己有着千差万别的人群、让我们开始思考如何更好地接受不同于自己的陌生人，这些都是贝克以及《橘色》的魔力所在。

也正因如此，贝克大概是致力于以温柔而客观的方式给观众们带来平时无法留意到的故事的美国电影人中的佼佼者了吧？

当贝克这次以更充足的预算开始制作《佛罗里达乐园》时，我们也因此理所当然地对他抱有更高的希望。

他终于可以使用效果更好的镜头来拍摄他想要呈现的画面，它终于可以召集影响力更高的演员以提高电影的关注度，因此比《橘色》更好的作品，也是理所当然的吧？

导演兼编剧肖恩•贝克再次为我们带来佳作《佛罗里达乐园》的好，对于大部分观众来说大概都是无可厚非的吧？

但正如前面提到的，要真的说出它好的地方，却又不是一件容易的事情。

故事关注的是奥兰多区域中一座名叫“魔幻城堡”的汽车旅馆。

在这座廉价的旅馆里住着的有外表强硬内心温柔的管理员鲍比（老帅哥硬汉威廉•达福饰），有同是纹身遍布着每一寸肌肤、被迫成为单亲妈妈的海丽和阿什利，有总是在游泳池边全裸上阵的格洛里亚。

而这些听起来稀奇古怪的角色，也正是《佛罗里达乐园》所想要描述的一群平时不被关注的人群——这帮被称为“看不见的流浪者”，每周都只能靠仅有的收入支撑着住宿、只能在类似“魔幻城堡”这种廉价旅馆居住的社会底层人群。

但如果《佛罗里达乐园》关注的仅仅是这些无法得到安定生活的人物，大概我们也不能说它相对于《橘色》有太大的进步吧？

毕竟肖恩•贝克的这两部作品给我们带来的都将只是对于一群平时我们无法关注的弱小人群的讨论罢了。

不是说《橘色》般过程荒诞却在结尾让人神伤的故事不够好，但《橘色》之后的我们对肖恩•贝克的期待肯定是有增无减的。

我们需要他用《橘色》的冒险所换来的那更大的制作经费去冒更大的险，去给我们创造出一部更独一无二的电影作品。

是的，他冒了更大的险，因为他在《佛罗里达乐园》中创造出来的这些角色，并不仅仅停留在上面所说的那些乏味单调的描述之上。

从某种意义来讲，《佛罗里达乐园》所打动我们的方式，跟上一年的另一部极佳的作品《月光男孩》是类似的：摒弃普遍性的这两部作品执着地往人物的特异性、具体性上聚焦。

鲍比难道只是那些出现在无数电影中的模板式铁汉柔情吗？

当然不是了。

他的硬朗，并不是表现在他孔武有力的肌肉上，而是表现在独自一人卷起袖子去维护修理整个“魔幻城堡”上，表现在他那地道的佛罗里达口音上，以及表现在他发现恋童癖猥亵男时径直走上去保护孩子们上。

他的柔情，同样也不是表现在套路性地在危急关头以情感战胜困境上，而恰恰是表现在生死关头中他那无计可施、无助的眼神上。

威廉•达福在他最后一幕镜头渐渐往回拉时那精准微妙而让人伤感的面部表情，可以说是他的表演、甚至是整个电影中最令人伤感的地方了。

而海丽和阿什利这对单亲妈妈姐妹花，同样不是走着老套的发奋图强走出困境路线。

恰恰相反，遍体的纹身似乎从一开始就预示着这两位单亲妈妈不可避免地将会麻烦不断。

甚至对于海丽，相信不少观众对她的看法会跟我非常相似——她大概是电影历史上最不称职的母亲了吧？

她大概是电影历史上最没有所谓的“挽救品质”的角色了吧？

但恰恰是她的极度负面性使她对女儿的爱显得是那么的单纯而真实、她和女儿的关系是那么的可爱而让人动容。

儿童演员们的表演分外抢眼但肖恩•贝克在本片中所冒最大的险，以及本片的最大亮点，毫无疑问的是一众小演员让人瞠目结舌的表演。

无论是早熟的慕尼（由新人布鲁克林•普林斯饰演，注定将在日后成为好莱坞的巨星），还是时而调皮时而不知所措的斯库蒂，抑或是平时一脸发懵最后却为了帮助朋友不顾一切的詹茜，都是那么的让人喜爱。

即便他们做了不少在成年人看来必须受到惩罚的恶作剧，我们却无法对他们生气。

归根到底，他们都仅仅是孩子罢了，更何况他们是身处在极端困境中的孩子呢。

“医生说我得赶紧吃个雪糕来治我的哮喘呢！

”面对这么让人忍俊不禁的对白，我们都只好放下怀疑的目光给他们买雪糕了吧？

生活的不易定义着《佛罗里达乐园》中的成年人，从不易的生活中寻找着乐趣则定义着《佛罗里达乐园》中的儿童。

而这成年人与儿童之间的对比，当然就是贝克为电影所注入最完美的平衡调剂了。

无论是过分成熟的儿童，抑或是过分幼稚的成年人，都仅仅是社会的产品罢了。

在电影的最后，成年人似乎选择要像真正的成年人般负起责任，但却似乎为时已晚了；而天真无邪的儿童终于在从未经历过的残酷现实面前涕泪交零，向挚友发出求救的信号。

当可爱的慕尼终于不再那么机智、那么什么都懂的时候，当她不再希望用小伎俩躲过现实所要对她发出的惩罚时，当她甚至不知道这是一个惩罚、而只知道用小孩子的思路去跟挚友说再见时，能为之不留下眼泪的观众大概是所剩无几了吧？

正是这种人物在电影首尾的强烈对比使得我们在电影落下帷幕时更容易陷入沉思。

到底是什么样的社会才能制造出这样畸形却让人同情的群体，到底是什么样的社会才会让无知的儿童们称这座“魔幻城堡”为家，这是值得好好深思的问题吧。

破碎落魄的魔幻城堡现实使得慕尼和詹茜只能在远处观看奥兰多迪士尼的盛大烟火，而现实也注定所有的童年都有走到尽头的一天。

极少有电影可以像《佛罗里达乐园》般把这种充满穿刺性的体验表现在银幕上。

无论是以魔幻般漂亮的画面来吸引我们的眼球，抑或故意去除配乐以制造出不安的感觉（以及映衬出直升机停机坪的噪音），《佛罗里达乐园》所带给我们的总是绚丽和悲伤的融合体。

而能够完成如此艰巨的任务，贝克所冒的所有险都是值得的吧？

治愈走进电影院的我们，同样也会觉得这是值回票价体验，因为难道这不就是我们关注电影的原因吗？

通过创作人给我们带来的作品，我们走进其他人的生活，我们体验着他们的痛，以至于我们不敢在以后轻易地对任何一个人下结论，因为他们可能过着我们所无法理解的生活。

这，就是电影的力量。

这，就是《佛罗里达乐园》的力量。

本文为2021春季学期杨鹏老师二十世纪建筑发展史期末作业，要求为分析在某部电影中发挥决定性作用的建筑。

汽车旅馆的外观湛蓝的天空，浅紫的汽车旅馆，橙红的晚霞，佛罗里达的黑色旷野里绽放斑斓的焰火，还有意外出现在拍摄过程中的彩虹，一切看起来都是那么暖心。

但在这光鲜的色彩之下，却是令人绝望的贫穷陷阱。

这便是《佛罗里达乐园》向我们讲述的故事。

影片导演Sean Baker一如既往地将镜头聚焦社会底层，跟随小女孩Moonee的视角，叙述了一家汽车旅馆里热烈而窒息的生活。

汽车旅馆作为美国人公路生活的暂居之所，自然是美国汽车文化与自由主义精神的绝佳表现符号。

它可以是自由的，如凯鲁亚克《在路上》中狂欢式的自由放逐；也可以是温馨的，如昆汀《低俗小说》中拳击手的家庭时光；更可以是危险的，如希区柯克《惊魂记》中的浴室杀戮。

而在这部影片中，汽车旅馆构成了对它自身文化承诺的巧妙反讽。

以这家坐落于奥兰多迪士尼乐园旁边，名叫Magic Castle的汽车旅馆为例，我们可以看到这样一种经济、大众的居住空间如何埋葬了Halley和Moonee这对母女，创造出美国人永恒的贫穷陷阱和自由公路文化的谎言。

充满讽刺的名字和立面设计建筑的构成正如其名，Magic Castle第一眼看上去就颇具迪士尼气质，通体紫色正如童话般梦幻，交通核的外墙添加了装饰性的砖块和积雪元素，更是对童话小镇的有意模仿。

它究竟是梦幻的还是现实的？

这卡通式的建筑外观究竟是景区为了统一视觉的强制要求，还是社区文化的真实写照？

这个问题至始至终都困扰着我们。

与之相隔一街便是一家高级的度假酒店。

但那个世界似乎又异常遥远，除了背景中时常响起的私人直升机的噪音，两座紧挨的建筑并不发生关系。

属于马路这边的建筑无外乎是同样装饰到荒诞的廉价餐厅，沃尔玛和景区周边商店。

正如银幕上的每一家汽车旅馆，进入旅馆内部，我们可以看到停车位紧贴着开放式走廊，使得下车和入室只有一步之遥。

L型建筑围成的室外空间正中央有一座游泳池，一个女人常常在这里裸体日光浴。

角落上的步行楼梯和电梯井是唯一的纵向交通，连接起了三层狭长贯通的走廊。

走廊构成了这里的公共空间，几乎所有住户都能看到和听到彼此。

向外侧是一间间客房，每间房间的布局都大同小异。

客房只保留了最核心的功能，进门依次是卧室，梳妆台和卫生间。

电视位于床对面的墙上，成为了房间的视觉焦点。

功能的单一与长期住户的需求发生张力，使得Halley和Moonee这对母女在这样的场所中的生活显得扁平而畸形。

渗透着Disney视觉辐射的街区景观建筑的叙事1 快餐式的个人空间正如柯布西耶所言，每一种建筑都能对应地塑造居住者的精神面貌。

在影片中，虽然故事不尽发生于汽车旅馆，但我们依然能从这种快餐式的居住特征中挖掘出人物的行事逻辑。

首先关注客房的内部。

在这个狭小的房间中，睡眠空间成为了绝对的主体，起居和社交的空间都被压缩至床和床的周围。

梳妆台从卧室墙内凸出，除卫生间以外，客房的所有功能区域彼此相隔不超过两米。

在视觉上，墙体均刷简单粗糙的白漆，从而取消了空间分区感，日常紧闭的窗帘更是使得室内自然采光几近为零。

这样的环境势必构成的是单调和扁平的生活。

影片中，我们很容易注意到人物形象之间类似的挤压感：女儿Moonee过于早熟，母亲Halley又过于幼稚，纵向的亲子关系本身似乎就与这种居住环境格格不入。

母女俩看同样的节目，骂同样的f word，共享一切行为和表达。

当这种生存空间的挤压被情节发展到极致，也就是Halley苦于没钱决定做妓之时，她能保护Moonee的唯一方式也只是关上卫生间的门叮嘱她不要进来。

看似高效、经济的快餐式居住完美地诠释了福柯式的规训，这座魔法城堡称职地服务着资本主义的高效运转，但却撕裂了在这之中想要获得完整生活的每一个个体和家庭。

母女俩唯一的居住空间从客房内部向外看，物理层面上，房间通过门和窗与外界联系。

客房中的卫生间一面并没有开窗，因此整个房间仅剩一扇面朝走廊，与门挤在一起的小窗。

这扇窗支撑了影片中多处内外交流的张力：在全片的开头，Moonee敲门不应，便从窗子翻进了屋。

观者也因此意识到这扇向着走廊的窗户的尴尬地位——开着会暴露隐私，关着也无法阻止强行进入之人。

而为了保留可怜的私密空间，影片中这扇窗户始终紧闭，为数不多的“使用”则是Halley从窗帘缝中观察门外前来“找她麻烦”的人。

功能脆弱的空间流动性绝佳地隐喻着居住者幽闭、黑暗而又缺乏安全感犯的心理空间，以及对外来侵犯无能为力的社会现实。

而在实质性交流的层面上，可以认为，电视和iPad才是实现内外空间流通的“家具”。

电视被置于客房卧室墙的正中，占领了房间内视觉和生活方式的焦点。

从成人脱口秀到动画片，Moonee和Halley对世界的所有认知被都电视文化所形塑，他们滑稽而粗野的行为貌似与美好的社会景观格格不入，却又是对电视文化工业的极致模仿。

而iPad更是为数不多能够为Moonee和她的小伙伴们营造“无害”玩耍的媒介。

网络空间替代了现实空间，而网络空间却也是一个又一个的信息茧房，将住客们塑造成一个个各异而单调的原子。

2 间离的社区体验开放的走廊，公共的洗衣间，三三两两抽着烟的下午。

这家汽车旅馆似乎拥有和谐的社区共同体？

但人人都可以凭直觉感受到这样的“贫民窟风景”里隐藏着不堪与绝望。

在这部影片里，我们可以从一个滑稽的情节切入，窥见汽车旅馆所展示出的阶级区隔和文化幻梦。

Gloria和管理员Bobby的争吵“这里没孩子。

” “不，孩子们在那里。

”一位叫Gloria的中年女性执意要在游泳池旁晒裸体日光浴，而管理员Bobby总是会禁止她这么做，因为被孩子们看见对他们不好（而孩子们总是乐于偷看）。

在这里我们可以提出两个问题：为什么这里有一座游泳池？

以及为什么Gloria想要裸体日光浴？

了解汽车旅馆的历史可以知道，美国汽车旅馆最初仅是一种为公路游客提供廉价住宿的旅馆形式。

随着人们越来越多的认可，汽车旅馆开始拓宽客户群体，提高自身定位。

游泳池、健身房等高级的附加设施也开始出现。

从影片中旅馆的地理位置（迪士尼旁），到与迪士统一的装修风格，再到“奢华”的游泳池，这座旅馆的原始定位必然不低。

而讽刺的是，这里的长住者的却是最贫穷的人群。

在这两个冲突的事实背后，我们不难看到城市规划中一个乌托邦的破产。

正如Halley对社区工作者所讲，那个“园子”都不招她这样的人。

迪士尼的辐射效应终究只能增加利益既得者的幸福和提供眩目的景观，阶级矛盾在这样的景观下不但没有消解，反而被人忽视，穷人们只能在这片光鲜亮丽的地带中谋得求生的缝隙。

而在此之上，更加讽刺的是，生活在这样的环境却执意躺在已然荒废的泳池旁裸体日光浴，这是可笑的，也是可悲的。

滋养Gloria的皮肤的并不是阳光，而是另一种人生的幻梦，是小资生活的符号。

可以清楚地看到，在Magic Castle居住的人们从未心安于此，而是每时每刻都渴望着道路另一边的纸醉金迷，呼吸着消费主义的符号和欲望。

这种“正能量景观”的力量是无处不在的，它们从迪士尼流出，从电视流出，更为悲哀的是，从旅馆内部流出。

L型建筑围合的庭院正是对边沁圆形监狱的最好隐喻，从不谙世事的小孩到破产的大人们，走廊里的所有人都注视着庭院中央——游泳池，以及那些偶然到来的富有旅客。

这种注视是双向的，是人对消费主义景观的观看，也是景观对人的监视与照射。

这里的所有人都在“另一种生活”的诅咒之下，他们自由地放逐自己，却又被社会所奴役。

他们依然生活在社会曾经许诺的事物所构成的童话之中，反而无法理解眼前劈头盖脸的现实。

这里有社区文化吗？

似乎可以说没有，人人都早已被街道另一侧所策反，他们说一种脏话，抽一种烟，吃一种披萨，但他们保持敌对和陌生。

建筑、文化与社会在这部影片中，有别于往常浪漫的公路奇观，汽车旅馆展现为一个绝望的贫穷陷阱。

与《低俗小说》《惊魂记》这类影片中的汽车旅馆对比，虽然结构与功能相差无几，但散发出了截然不同的文化气息，巧妙地体现出不同的叙事体系中对同一事物表达的差异。

《佛罗里达乐园》中的Magic Castle正是美国低廉汽车旅馆的真实写照，它们曾经消失在了公路文学的浪漫叙事里。

分析建筑在影片中的作用，我们并不意图拥抱环境决定论，企图用建筑来解释人的精神面貌，而是要看到建筑和人背后共同的社会真实。

这种真实从马克思的视角来看，是资本主义通过社会中的所有生产活动实现对自身的强化，进而执行对边缘人群的异常化。

汽车旅馆在这个故事中并没有原初的恶，它作为美国高度发达的自由主义经济的象征，其建筑形式不过是传达出对社会“正统”文化和生产效率的永恒追求。

在这样的环境中，有悖于资本主义逻辑的成为了反伦理的，贫穷的变成了疯癫的。

汽车旅馆的长住者们既是社会生产体制的结果，也被这套体制所标记和放逐。

Moonee和朋友奔向迪士尼乐园影片的最后，Moonee即将被送去领养家庭，她从领养工作人员的围堵中逃出，最后一次牵起朋友的手跑进了迪士尼乐园的人群之中，仿佛就要真正走进那个童话世界。

而我们却清楚地知道，这绝无可能。

Bobby最后抽着烟，或许想了，如果没有催太紧的收租，当下事件可能不会这样发生。

可是他没有错，他已算对租客很好了。

所有人都没有错，可这些都发生了。

纵火烧屋并不可怕，偷窃卖淫并不可怕。

因为Halley并不是个“好人”，并不是上流的、可以活得体面的人。

没有谁能做到，让所有人都过得好；所以没有谁能规定，人该怎么生活。

Moonee不是悲惨的小孩。

可怕的是一定觉得她们是那种悲惨，或出于自身目的，打散她们的轨迹，给出一个悲惨于原有的答案。

如果以某个定义：这些角色就是底层的，无业的，悲惨的。

那ta们自己能改写这个命运吗……打一个大大的问号。

直到大喊“FUCK” 她才发出必要的声量。

对于Moonee自己：魔法城堡旅店、最好的妈妈、最好的Bobby，还有那棵树，这就是她最好的世界。