秋日何时来

单看母亲与女儿之间的关系而不对影片做更深入的形式分析与主题解读，《秋日》都是一部极富有争议的电影，而争议的点在于女儿真就那么该死么？

一位在巴黎依靠卖身才能给自己的女儿提供更好生活条件的母亲和一个只知道对母亲索取财产的女儿。

在两者之间产生的叙事张力下，观影者很容易便站到了母亲的立场上去谴责女儿，因为老年的母亲祥和而又友爱，与之相对，中年的女儿自一出场便一副咄咄逼人的姿态。

随着故事的讲述，观影者进一步得知了母亲年轻时所从事的“无法摆上台面工作”，并将之视为女儿不能原谅母亲的重要原因。

一位客人在烟酒吧醉酒之后，当面挑破了母亲的妓女身份；年幼的外孙在乡村学校上学，也因姥姥（母亲）之前的“老黄历”而被高年级的学生欺凌。

从这两个细节中我们可以猜测，幼年的女儿因为这样一位特殊身份的母亲，在同学的面前大概率是不能直起腰杆做人的，一定程度上，这样的生活环境也会让她慢慢染上暴虐的性格（因沟通的无效和霸凌的间或发生）。

或许与巴黎的房产相较，女儿更需要的是一个从事正常工作的母亲，以及母亲的陪伴和欢愉的成长环境。

而这一切正常的生活都因母亲试图给自己提供优厚的物质条件而出卖自己的身体而被毁掉了。

当面对一个毁掉一切平淡的美好的母亲时，或许出于报复，或许出于命运，女儿只想搜刮母亲的家产而不再存有任何母女之情。

当然是母亲杀了女儿，当然不是母亲有意要杀女儿（母亲不会给女儿吃毒蘑菇），但母亲的确杀了女儿，从她脱离自己的实际要以出卖身体的方式给女儿提供一个她理解的更好的未来时，她便杀死了女儿。

这样，影片以一个外人跟女儿起了冲突，惹得女儿偶然间坠楼身亡的情节处理只不过是导演的障眼法；障眼法下外人成为杀人的替罪羊，而该外人一开始便以犯有前科的身份现身！

The kind of enjoyable storytelling and slow pace, just how I like them. I like how French movie can portray people in such a natural and gentle way. Doesn’t matter what’s their gender, how old they are or what they were. That neutral storytelling, is respect. To me, this movie is about believing the people you know won’t do something that horrendous. Vincent believes Michelle is a nice woman, so he went to talk to Valerie. Michelle believes Vincent did not murder her daughter. Marie-Claude believes Michelle didn’t ask Vincent to kill her daughter. Lucas believes Vincent wouldn’t kill his mother. I like how this precious trust carrying on among them, as they believed love. I like they face the brutality of aging too. Doesn’t matter if you have kids or not. You can’t be the boss of their life. You can not decide what kind of person they will become or what kind of life they want to live in. That’s reality. You will be lonely, as we all do. Human come lonely and will leave lonely. That’s how life is.

两千年前修建的土耳其yerebatan地下宫殿立柱镇压式的树立在美杜莎的头颅之上。

正如神话中本为凡人少女的美杜莎因被海神侮辱而获罪于雅典娜，再为英仙作为功绩斩杀，最后作为战利品被雅典娜置于护甲之上。

因被辱而获罪，无法接受的逻辑是吧，看起来只是属于古代蒙昧的可悲。

毕竟今天貌似是规训好了正义崇高，平等无价，没有买卖就没有伤害的时代。。。。。。。。。。

吗？

抹大拉的引入就代表了本片的提问，女主与女友都不是希腊少女，但她们与vincent，与lucas，乃至坠楼女儿共同都具有在社会中被歧视的经历，但前者们与女儿因为采用了不同的应对而人生异途，与坠楼与否无关。

被侮辱的，被损害的，不是托翁的书名，是女主旧身份的他称。

人被异化与弱肉强食的法则下，她们既是法郎与欧元也是嫖客的直接他者，然后又是拧巴双标的社会审判者们的侮辱受体。

女主的面对方式是直至去世都保持的少女神态，特别是虽白发苍苍也无损眼神的清澄，女友的面对方式比女主多一些硬度但仍具有相似的从容。

这种不因自卑而拧巴的从容也在儿子与外孙身上共享着。

不幸的女儿不会把自己的拧巴与痛苦归为自卑，就算是卑下感吧，她归罪于母亲那个职业在人类虚伪史中的原罪，且泥足深陷在卑下与怨怼中未能自拔，这甚至未必能使她向活着的母亲要求更名房产时合理化而达到自洽。

如同刘镇伟不顾烂片嘲笑的一部接一部从超时空要爱到大话西游到情癫大圣直至越光宝盒而一以贯之的温暖一样，如同许鞍华导演给予色财两空的姨妈一轮温暖如梦的巨大金色月亮一样，本片导演也温暖的用每个角色乃至细节提问与回答关于如何面对侮辱与损害，及其后如何保持爱与被爱及赋予second chance的能力。

如同配角女警那样，最后的调查基本已经锁定了vincent时，面对女主的咖啡邀请她公事公办的谢绝，而后在观察vincent与lucas的相处后，用坦然接受女主甜点的方式象征了她对second chance的理解与施与。

娓娓道来中，我可能期待着教父系列马龙白兰度或者艾尔帕西诺那种回归土地的时刻，而最终甚至是辛爽导演那样选用了更温暖的方式。

一片蕨类对称的舒展叶片里，坦然的剧终，在心中的女儿也和解的牵手中。

看到《秋日何时来》不知怎么就想到《秋日奏鸣曲》，世上大多母女都存在着既爱又恨的复杂情感，无论母亲是著名钢琴家，还是不得不出卖肉体的妓女…米歇尔和普通母亲一样，想把最好的给女儿：打扫卫生、整理床铺、采摘最新鲜的蘑菇…甚至要在女儿面前呈现最好的自己… 米歇尔生活健康，热爱园艺，喜欢读书、散步…我相信她有能力做好任何工作，但社会没有给她这个机会，为了女儿衣食无忧，只能靠当妓女养活母女俩。

我能理解女儿对她的厌恶，她大概从小到大一直被形形色色的人霸凌着吧，她把所有的怨恨都归结到母亲身上，这是女儿的特权。

虽然没有说明文森特是如何坐牢的，但可以想象，有着相同背景的文森特肯定也被霸凌了，但他肯定反抗了，从他后来在自己的酒吧开业的日子里，有个顾客说米歇尔是个老妓女，他就去揍那个顾客可见一斑。

我相信文森特没有谋杀，我也相信他的妈妈其实是死于内疚，她最终还是告诉了米歇尔那天文森特的行踪。

我能理解米歇尔撒谎，但是我不明白卢卡斯为什么也愿意撒谎，难道是文森特帮他教训了霸凌他的人？

文森特常常去接他、陪他玩，给了他家庭的温暖，父亲一般的爱？

我一直带着疑问：文森特会不会辜负他们的信任？

成年后的卢卡斯仿佛对文森特带着爱意，可以想象这些年来，他们仨确实过得很好。

这就够了。

米歇尔看到女儿对她露出微笑，向她伸出了手。

在另一个世界，母女俩会相亲相爱

弗朗索瓦·欧容2024年新作《秋日何时来》以勃艮第乡间的秋日画卷为背景，将悬疑与家庭伦理熔于一炉，展现了导演标志性的细腻叙事与人性洞察。

影片通过一场突如其来的蘑菇中毒事件，揭开三代人之间纠缠半个世纪的创伤与谎言，最终在开放式的结局中叩问真相的本质。

故事围绕独居老人米歇尔展开，她以园艺和采蘑菇排遣孤独，却因精心准备的蘑菇宴导致女儿瓦莱丽中毒。

这场意外成为家庭矛盾的导火索——瓦莱丽长期因母亲年轻时从事性工作而心怀芥蒂，母女关系如履薄冰。

当闺蜜之子文森特试图调解母女关系却意外导致瓦莱丽坠楼身亡时，真相变得更加扑朔迷离。

影片并未急于揭示死因，而是通过葬礼的沉默镜头、米歇尔为文森特作伪证等细节，暗示了真相的模糊性。

欧容以油画般的镜头语言捕捉秋日的丰饶与萧瑟：金黄落叶中的乡间小径、晨雾笼罩的葡萄园、静谧教堂的彩绘玻璃，将自然之美与人物内心的动荡形成强烈反差。

菌菇作为贯穿全片的隐喻，既象征田园生活的潜在危机，也暗喻家庭记忆的复杂滋味——正如老人们感叹“一篮子菌菇总有毒”，有些伤痛注定无法言说。

配乐的克制运用更强化了悬疑氛围，钢琴旋律在平静表象下暗藏不安，与瓦莱丽坠楼时的无声长镜头形成震撼对比。

海伦·文森特凭借细腻的表演诠释了米歇尔的孤独与坚韧，从采蘑菇时的雀跃到葬礼上的颤抖，将一个母亲的爱与愧疚展现得淋漓尽致。

而瓦莱丽坠楼场景的留白处理堪称神来之笔，既保留了犯罪悬疑的可能性，又让观众聚焦于幸存者如何面对创伤——外孙卢卡斯最终选择与外婆生活，暗示着伤痕累累的家庭仍存和解可能。

影片延续了欧容对家庭伦理的深刻探讨，却跳脱了非黑即白的道德审判。

当警察追问真相时，米歇尔选择保护文森特，既是救赎他人，亦是自我疗愈。

这种“不追问答案”的处理方式，呼应了片尾勃艮第秋日再次来临的意象——生活终将继续，而有些秘密，或许永远不需要被揭开。

《秋日何时来》以其诗意的影像与克制的叙事，成为欧容近年最具人文温度的作品之一，值得观众在秋意渐浓时静心品味。

许多人都把秋日何时来和坠落的审判比较，毕竟二者都有“坠落”的元素，但气质实在是太不同了。

这片子是典型的欧容风格，在生活日常中突然发生谋杀，角色们的行为被自己的欲望所牵引，弄巧成拙，然后再弄拙成巧，一切事情发生的背景都是静静的，不喧闹的日常镜头。

我不确定欧容对于他的人物到底是温柔的还是残忍的，因为“造化弄人”简直是形容他人物处境的最好的成语。

但镜头语言和人物的微表情又总有一种温情。

两面性充斥着《秋日何时来》：自己最好朋友的儿子或许谋杀了自己的女儿 - 一个不好的事实；但这意味着不是自己的责任 - 一个好的事实。

自己的女儿死了- 一个不好的事实；自己的孙子可以和自己住在一起 - 一个好的事实。

自己的好友死了 - 一个不好的事实；自己好友的儿子和自己完全互相扶持 - 一个好的事实。

秋天是介于夏天和冬天的季节，一个灰色的过渡时期，每件事的性质都不能下明确的定义，看似无害鲜美的蘑菇可能有毒，看似冲动危险的人可能你最需要。

这点可能是欧容的黑暗，最重要的，是你知道自己想要什么。

如果知道了自己想要什么，一切谎言和代价都像那蘑菇一样，甘之如饴。

最后结局的温柔死亡也很欧容，我现在认为他对待他的人物是冷静的，只有这种冷静自持才能恰到好处地呈现一切事物的两面性。

另外，一般电影里的情绪都通过对话来推向高潮，欧容对于演员微表情的掌握实在是太高级了。

这个老太太是一个表面上楚楚可怜、人畜无害但内在却极致自私的恶魔，最恐怖的甚至不是她雇凶杀亲生女儿的行为，而是她内心为何要这么做的动机。

首先说说我认为她是故意杀害了自己的女儿，很多评论觉得是“好心办错事”，这显然是不对的：1、一开始的“毒蘑菇”事件就提了一个醒，女儿吃完毒蘑菇之后她和外孙“恰巧”外出散步，如果不是女儿自己强撑着打急救电话估计就死了，而女儿事后坚定认为她是故意要毒死自己的，也说明了之前应该有类似的情况或者女儿明白她有这个杀人动机。

为什么要下毒呢？

很简单，此时文森特还没出狱，弱老太太缺少一只强有力的手，只能下毒。

2、文森特去巴黎找老太太女儿的时候手机“遗留”在了家里，就是为了制造不在场证明。

3、文森特进入女儿大楼门禁的时候戴着帽子，使得摄像头没有拍到自己的脸，而他平时从来不戴帽子，可以看出他是刻意躲避摄像头的。

他去的时候就知道自己要干什么，他主观动机就是杀人，而不是什么“好心办错事”。

4、老太太事后给文森特很多钱开酒吧，而且最后被女警官问也说没收回来这个“借款”。

这说明老太太就是给的杀人佣金。

如果老太太真的认为文森特是“好心办错事”的话，不至于要给他这么大一笔钱，而且还不要回来。

5、文森特的母亲从文森特口中得知了他“好心办错事”之后似乎真的相信了，但她事后问老太太文森特开酒吧的钱是哪里来的？

得知是老太太“借”的以后，气愤的离开并且晕倒了，由此看出她明白这是“杀人佣金”。

之后又癌症死了，似乎也说明她内心经受了很大的煎熬。

6、女警官时隔很久后还能找来，说明警方掌握了很多线索，高度怀疑是文森特。

来问老太太是一个人来的，说明没有怀疑老太太，毕竟谁会怀疑母亲杀女儿呢？

法国警察还是不懂人性之毒，老太太的动机稍后说。

7、女警告诉老太太怀疑文森特的时候，老太太竟然主动问文森特的手机定位在哪里？

以此证明自己说文森特在自己花园干活并非假话。

这个细节说明她早就准备好这个不在场证明了。

其次说说老太太的杀人动机，这是本剧最牛逼的点：一个正常人、一个十恶不赦的坏人、甚至一个连环杀人犯，都不会杀害自己的女儿，对吧？

真的是这样啊！

虎毒不食子嘛！

但你们猜猜什么人会这么干？

—— 一个极端自私自利的人会!她“他”们的心里这么想的——这个号（女儿）练废了（不爱我），我就重新（杀了女儿）练一个新号（外孙），重新开始（让他爱我）。

为什么你不爱我？

哪怕当了一辈子鸡 （外孙出生前才收手） 导致忽略了你！

哪怕当鸡让你从小备受歧视！

哪怕给你的成长带来了痛苦！

哪怕我的错误导致你精神不健康，甚至抑郁！

哪怕你似乎因为这个都离婚了！

哪怕你不爱我是我自己造成的！

但是你还是要爱我、要发自内心的尊重我啊，因为在我的世界里我才是中心，你不爱我你就理所应当的去死，我会让我的外孙爱我！

我会幸福的度过晚年，终有一天我会幸福而无痛苦的死去（她做到了）！

去女留孙而已，基因传承还在！

所以人人都挺好的，除了她女儿！

很多观众会出自内心的良善，认为文森特是“好心办错事”（误杀），毕竟一个如此柔弱可怜的老太太怎么会是杀害自己亲生女儿的凶手呢？

这也正是导演牛逼的地方——恶魔在人间，它们从来都长着天使的面庞！

缓慢的惊悚片，最会拍悬疑片的导演，让下毒、谋杀这些刺激、爽点成为生活的配角。

无论是下毒还是谋杀，在没有明确给出答案的情况下，我更加关注另一个问题：他们是否有罪？

是否应该受到惩罚？

电影的开头用了耶稣与抹大拉的故事。

世人都认为抹大拉（妓女）有罪，但耶稣却因她的虔诚，而认为她无罪。

既然抹大拉无罪，那么外婆Michelle有罪吗？

或者说Michelle自己认为自己有罪吗？

从她与警官和孙子的对话中，其实能看出她不认为自己做妓女的生涯是一种罪，那是为了生活，为了养活女儿Valérie和自己的选择。

所以在她的价值观中，生活下去才是第一位；世人眼中的罪，在生活面前不值得一提。

相比于Michelle意识形态上的罪，好友儿子Vincent面对的罪（嫌疑谋杀Valérie），则更加具体。

所以他面对的是另一个问题——是否应该受到惩罚？

从法律的角度，这个问题的答案是肯定。

但Valérie的母亲和儿子不约而同地选择了包庇Vincent，为他提供了不在场证明。

所以尽管Vincent是否谋杀Valérie的疑团没有给出过明确的答案，但与Valérie最亲近的两个人都不希望他受到惩罚这一点却是十分明确的。

唯一受到罚的是从法律角度无罪的Valérie。

但她不放过他人错处的性格，对母亲毫无感激地不断索取，又何尝不是另一种罪。

人不是因为法律才受到惩罚，而是在生活中，在他人对待自己，以及自己对待自己的态度中受到最深的惩罚。

（关于下毒，重看一遍后，我倾向于外婆是下毒了，从放大蒜时外孙说的那句“我不喜欢大蒜”，到初听到要去警局时做备案时的恐慌表情。

导演特意给了一个做蘑菇的镜头，这是一种叙事镜头，为后面的毒蘑菇事件做了铺垫，我仔细看了看锅里的蘑菇，牛肝菌大部分是横切的，只有几块是竖切，也许是为了避免自己和孙子误食。

到电影的结尾，孙子突然说出自己，“一直都很喜欢吃蘑菇”。

更让我想到，其实从获利者角度来看，在锅里放入毒蘑菇的，也有可能是孙子，也许是为了把妈妈留在外婆家多待一些时间。

关于谋杀，我更倾向于女儿是意外坠落，因为片头她提到了自己在戒烟，突然又复抽，并且是站在高处，确实有可能会因为头晕而跌倒。

且导演曾在玛丽抽烟时，将烟盒上的“fumer tue”，吸烟致死，展现在镜头前，这或许是导演提前给出的答案吧。

）

说悬疑是谈不上的，更多的是人性的拷问吧。

看到半路的时候，我以为在毒蘑菇事件之前还有其他事情指向母亲要杀死女儿，结果发现女儿对母亲的厌恶主要源于母亲曾经是妓女，为了生活走不得已。

在厌恶的同时却住在母亲辛苦赚钱买来的巴黎公寓里，甚至还要求目前母亲把乡下的房子也登记在自己名下。

至于女儿是被推下去的还是自己不小心掉下去的，过程都不重要了，重要的是，女儿死之后，外婆和孙子过上了幸福的生活。

这个孩子在剧中的角色也值得琢磨，我甚至都有点怀疑，他和外婆和文森特一起参与了意外。

比如觉察到蘑菇可能有毒，选择不吃，后面提到自己是一直喜欢吃蘑菇的，说明他知道了蘑菇有毒选择不吃，给文森特开门不知道是有意还是无意，最后选择不指认文森特进入过公寓。

导演的高明之处在于制造每个人都是凶手，但是都不能简单地被法律或者正义审判，错的是谁呢？

《秋日何时来》是一部给我留下深刻印象的电影，它也是一部荣获多项国际大奖的电影：包括第50届法国凯撒电影奖 最佳女主角提名和第72届圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元的最佳剧本奖等。

这部电影充满着法国乡村那温暖、安静的田园风光，年迈的女主角米歇尔居住在一座舒适的乡村别墅里，她有自己的闺蜜、在自己的花园种花种菜，享受着安宁的晚年。

然而，难以想象她曾是一名妓女，她的生活充满动荡和打击……

隐居乡间、和蔼可亲的米歇尔，曾是一位从事多年皮肉生意的高级妓女，她和自己独女瓦莱丽的关系紧张，瓦莱丽很少前来看望她，每次看望她，都厚颜无耻索要她更多的财产。

母亲曾从事不光彩的职业这件事，瓦莱丽一直揪着不放，她跟母亲的关系冷淡且疏离……在一次聚餐中，瓦莱丽因为吃了米歇尔捡来的毒蘑菇中毒，她把这视为母亲的报复、带着儿子卢卡斯愤然离去，她甚至威胁母亲，让她此生再也见不到自己心爱的外孙。

玛丽是米歇尔多年的闺蜜，玛丽的儿子出狱后，米歇尔赞助了他一笔钱让他重新开始，为此文森特一直很感激米歇尔。

当看到米歇尔为了女儿伤神，文森特决定前往巴黎跟瓦莱丽好好聊聊，但就是在这次会面后，瓦莱丽坠楼身亡了。

真相扑朔迷离，瓦莱丽到底是不是死于文森特的有意谋杀?或者死于他的失手杀人？

而文森特之所以去找瓦莱丽，是不是因为拿了米歇尔的钱？

不得而知。

米歇尔和卢卡斯，都选择了遗忘和翻篇。

如果说米歇尔和女儿常年敌对、无法和解，她认下了女儿的死亡，为文森特做了伪证；那外孙卢卡斯的态度则更令人回味——卢卡斯坚称在母亲的公寓，从未见过文森特。

然而事实上，公寓的监控视频则显示，母亲死亡的当天，他与文森特擦身而过，当时他还回头认真看了看文森特的脸。

但当警察询问他时，卢卡斯坚决否认看到文森特去找过母亲。

或许他们这么做是基于生活利益的考量，因为年迈的米歇尔和年幼的卢卡斯都需要文森特的照顾；而文森特需要米歇尔的钱。

但我更相信这是因为他们选择相信文森特，就是这种默契的信任，推动了他们的生活。

身在诗意田园世界，也避免不了利益之争和人性的复杂；而米歇尔的智慧在于，她相信直觉、不去探察究竟。

放弃对真相的求索，允许模棱两可、混沌不明的灰度存在，就是这部电影最大的智慧和魅力，也是这个剧本最有深度和力道之处，这大概亦是米歇尔富足且快乐的秘诀。

米歇尔并没有让“妓女”这个身份压垮自己，也没让女儿的死击溃自己。

她一直活得很好，帮助了文森特、照顾卢卡斯长大成人。

真相是什么、人心到底是怎么想的，过去有多不堪回首……米歇尔都选择放下。

生命短暂无常，容不下这么多的内耗、思虑和追究。

而在短短一个小时的故事中，瓦莱丽、玛丽和米歇尔已经相继离世。

很多事来不及细想。

经历多年风雨的米歇尔，早已看清了生命的本质，她选择不去纠缠那些不能改变的、不去追究那些永永恒扑朔迷离的、也不想看清楚谁的真面目。

她只选择去相信、去继续生活。

往往能活下来并且活得好的，就是像她一样的这类人。

她和文森特、卢卡斯组成了一个互助共生的小“家庭”，这个小家庭顽强挺过了亲友去世的暴风雨，平静而乐观地生活下去。

他们从容享受每一天，享受自然的风光、温暖的居室，享受一杯热乎乎的咖啡和甜蜜的蛋糕、享受团聚的时光。

这片乡下田园，成为他们共同的精神世界和避难所，在这里，他们永远对人性保持乐观，信任彼此，热爱生活。

真正有意义的是生活。

少与人纠缠，多看大自然。