李

她是《Vogue》的模特，是曼·雷、毕加索、罗兰·彭罗斯的缪斯，被认为是世界排名第七的摄影师，二战时被派往战场，是第一位报道布痕瓦尔德和达豪集中营的记者。

结婚后成为家政女王，儿子对她一无所知，只知道她一生都在厨房里酗酒、抽烟和发胖，直到死后，儿子才从藏在阁楼的6万张底片里窥见母亲的半世芳华。

如此妖冶疯癫的一个人物，被凯特·温斯莱特“拷贝”上了银幕，电影复刻了Lee多幅传世之作，其中之一当然是在拍摄了战场地狱般的景象之后，她躺进希特勒的浴缸里摆拍，将小胡子的照片推到一边，在浴垫上刮掉靴子在集中营沾上的泥巴。

这是Lee一生的隐喻，一个因被凝视成为传奇的女人，选择了专业从事暴露别人，同时隐藏自己的工作。

肥温演出了Lee的粗鲁、严峻并且坚韧，也让我们也初识了一个已经被摄影界遗忘的了不起的女人，但也就仅此而已，电影在将镜头推向Lee的“特写”时，却失焦了——观众至少想要知道Lee是谁？

她为什么做她在做的事？

以及这些事对她造成了什么样的影响？

但电影却在所有的弯道都转向的安全、保守的叙事，首次拍摄故事片的导演，好象被主题的严重性吓住了，Lee的生命火花在恐怖的战场失去了敏感，永远皱着眉扮演Lee的凯特为此项目投入了8年，看得出激情与力量犹存，但却因谨慎失去丰富，因紧绷失去了灵感，电影未能达到Lee从战场上发回的任何一张照片所抵达的深切与透彻。

本来作为一部商业片，吊打其他戛纳片，我应该给他5分。

无奈3公里珠玉在前。

而这部导演受公众限制，拍摄手法与题材限制很多。

比如lee在第一次前线之行，她在战地医院的情景。

我注意到与她同帐篷的女士，和她一样，脸蛋十分白净。

导演很克制。

比如lee在巴黎时期，克制得拍那些遭受羞辱的女士-同nazi“交往”过的女士，通通被剔光头羞辱，这实在太克制了。

比如lee在集中营，集中营的演员们神态稍微到位，但面色红润，脸蛋饱满得不像在集中营。

人体想扑克一样的集中营。

剧本太普通，本来可以带领观众深入思考的段落从没深入过。

永远泛泛而过。

前线禁止女人出现，而李说自己是美国人。

但前线偏偏有一些女兵，有可以低空飞行的女兵，还有永远不能停下的医疗兵。

比如巴黎迅速被解放，剃头羞辱的女士们。

那么好的演技，我前后左右都在哭，他们的遭受只有这么一幕。

比如集中营，小女孩面对一身兵装的lee，恐惧却一动不动，她的眼神让观众们心碎。

lee的反应也很有意思，尤其是当她丈夫说，“我是来带你回家照顾你”的时候。

可惜这些全部泛泛而过，从没深入。

中间种种玩笑都很有意思，lee在战争时期仍然有好看的衣服，有食物供给，有香烟烈酒硬通货也很有意思。

包括战争结束虽然努力理解她，但仍然显得天真的audrey。

结尾对于母职的伸开一笔简直是狗屎，lee没有被妈妈正确爱过，但她被男女同伴正确爱过。

结尾看似和解，实则垃圾。

我不懂一部讲述战争摄影师，一段失落历史的片子，为什么突然在末尾开了个和解片段。

俗气。

儿子因为妈妈没有被正确爱过，就不会爱自己的小孩痛苦就什么都不算了吗？

lee认为集中营的小女孩没有往前走，她的儿子也没有往前走。

他没机会了。

最后这段推翻前片所有篇幅的人设。

真的狗屎。

平庸的电影。

李本身的人生很精彩，仅仅是描绘战地摄影是不够的。

我希望能讲述她作为摄影师本身的人生历程以及那些被后人铭记的照片（翻看她的照片，很多都能令人深思）。

而且在和罗兰在一起之前，不是和一个埃及富商有婚姻？

这个人生节点怎么被略去呢。

再说句题外话，电影里出现了很多禄来，看型号应该是Rolleiflex Automat 6×6 Model RF 111A。

至今我最爱的胶片机也还是禄来双反。

虽然全方位都不如别的相机，它只是最适合我用的。

在片中有关相机的细节，需要诟病一下，禄来拍摄的快门声音不是一成不变的，不同速度声音不一样，战场很多低光照情况下我猜快门应该低至1/8秒，全片的快门声配音没啥变化，是个中速的声音。

另外二战期间，柯达最高速的卷Super-XX感光度也仅200。

那个年代，想要低照度的拍摄只能迫冲了。

还有个疑问，二战时期若要从事战地摄影，135胶卷相机无疑是更好的选择，那个年代虽然仅仅只有旁轴相机可选，而且旁轴结构设计的限制最多只用得了90mm的长焦，也足够了，可选的相机并不少，比如徕卡的巴纳克系列，蔡司依康以及福伦达。

相比禄来双反，135的优势是快拍以及避免频繁的换卷（一卷36张远多于禄来的10张），而且体积更小（参考徕卡IA之类的同时代相机）可以携带多个镜头，比禄来一个75f3.5固定镜头好不知道多少。

片中的出现的很多战地男摄影师都用的徕卡和蔡司135机器。

何况，从另一个角度来说，战地摄影低头取景拍摄太不安全了，故而只适合在安全的地带拍速度慢的摄影。

罗伯特•卡帕说的（指战地摄影）：如果你拍的不够好，说明离得不够近。

在这里无论男女，致敬战地摄影师们，以及那些甚至为此献出生命的人。

1.早期经历：○李·米勒于1907年4月23日出生在美国纽约州的波基普西。

她的父母分别是西奥多和弗洛伦斯·米勒，父亲是业余摄影师，这让她从小就接触到摄影。

○然而，她的童年经历并不美好，7岁时在布鲁克林被一个家族朋友强奸，并感染了淋病，这给她带来了身体和心理上的创伤。

在学业上，她也不太顺利，几乎被她所就读的波基普西地区的每一所学校开除。

○1925年，18岁的米勒搬到巴黎，在拉迪斯拉斯·梅德热斯的舞台工艺学校学习照明、服装和设计。

1926年回到纽约，加入了瓦萨学院的实验戏剧项目，之后离开家到曼哈顿的艺术学生联盟学习素描和绘画。

2.模特生涯与摄影学习：○1926年冬天，她在曼哈顿街头差点被车撞到，被《时尚》杂志的出版大亨康泰·纳仕救下，这一事件开启了她的模特生涯。

1927年3月15日，她戴着蓝色帽子、佩戴着珍珠的形象出现在《时尚》杂志的封面上。

○与此同时，她开始学习摄影，并逐渐展现出在摄影方面的天赋和兴趣。

她曾师从一些著名的摄影师，学习摄影技术和艺术理念。

3.摄影事业发展：○时尚与艺术摄影：在巴黎期间，她成为了一名时尚和艺术摄影师，她的作品风格独特，融合了超现实主义和时尚元素，受到了广泛的关注和认可。

她为《时尚》等杂志拍摄了大量的时尚照片，同时也创作了许多具有艺术价值的摄影作品。

○战争摄影记者：第二次世界大战期间，李·米勒成为了《时尚》杂志的战地摄影记者。

她勇敢地前往战争前线，报道了伦敦大轰炸、巴黎解放以及布痕瓦尔德和达豪集中营等事件，用镜头记录了战争的残酷和人类的苦难。

4.后期生活与影响：○战争结束后，李·米勒回到英国，与英国艺术家罗兰·彭罗斯结婚，并继续从事摄影创作。

然而，她的战后作品并没有得到像她的战时摄影那样的广泛关注。

○1977年7月21日，李·米勒在英国东萨塞克斯郡的法利农庄去世，享年70岁。

她的儿子后来发现并推广了她的摄影作品，使她作为一名杰出的时尚和战争摄影师的声誉得以恢复。

2024金鸡观影最震憾我的电影 Lee，尽管观影后搜索查找了一番才真正了解Lee Miller一生传奇。

影片聚焦二战时Lee Miller作为战地摄影师的经历，从直接参与 、见证战争残酷的女性视角反思历史。

在战争风云再起的当下，我个人认同并赞赏Lee Miller坚持一切暴行都要被如实记录并勇敢揭露，不仅仅是肉眼可见的血淋淋的战争与牺牲，而且还有常常被无视被忽略的各种隐形暴力与歧视，特别是普通女性作为战争受害者心理所遭受的巨大伤害。

同样，没有制片兼主演凯特·温斯莱特的坚持与推动，也许就没有这部电影。

就外形、年龄和体态而言，凯特与模特出身、二战时30多岁、身材削瘦的Lee Miller相差太远了，但是长达7、8年的热情投入，高超的演技，演出了人物的果敢勇毅，映后交流前播放了凯特金鸡独家问候视频，惊喜。

遗憾之一，电影改编自其子所写传记，以儿子追寻母亲真相展开，人物塑造略显单薄；遗憾之二，导演因各种原因没有如约而至，引发部分专门赶来交流的观众不满，幸好主持人和该片中方制作人访谈与问答环节给力，不虚此行

27年后，《泰坦尼克号》杰克、露丝再聚！

当地时间11月19日晚，莱昂纳多·迪卡普里奥现身凯特·温斯莱特在美国洛杉矶的新电影《李》的放映会，并亲自盛赞老搭档，引发全球影迷的回忆杀！

《李》放映会当天，小李子盛赞凯特，“我的挚友，你在这部电影里的表现是变革性的。

我这一代最有才华的演员之一，独一无二的凯特·温斯莱特。

”

他接着补充道：“我至今仍然对你感到无比敬佩。

钦佩你的坚强、正直、才华和对每一个项目的热情。

不用多说，她是我们这一代人中的杰出人才，独一无二的凯特·温斯莱特。

”

小李子不仅到场支持，还在台上亲自表达了对“肥温”凯特的欣赏，两人还来拥抱与热吻，昔日《泰坦尼克号》这对银幕情侣的友谊小船真是稳如泰山啊。

尽管小李子这番力挺肥温，有点“商业互吹”的嫌疑？

毕竟好莱坞嘛，面子工程很重要。

小李子既能给凯特撑场子，又能增加曝光率，何乐不为？

不过，两人在台上亲密拥抱并亲吻了对方，不禁让人回想起他们在《泰坦尼克号》中的经典瞬间，这对荧幕CP让人久久不能忘怀。

当年，《泰坦尼克号》试过角色的帅哥众多，马修·麦康纳、克里斯·奥唐纳、杰瑞米·西斯托， “蚁人”保罗·路德都没成功，《不一样的天空》、《罗密欧与朱丽叶》的莱昂纳多·迪卡普里奥是第六个去面试的。

卡梅隆开始并不喜欢莱昂纳多，觉得22岁的他阳刚气不足：“他看上去太瘦弱，不像个男主角，长得也不够漂亮。

”但他发现所有的女员工，都跑过来了，甚至包括会计和保安。

于是，他决定让小李子和凯特一起对台词。

当时小李子已经是柏林影帝，表示不愿对台词，但卡麦隆毕竟是拍过《终结者》《真实的谎言》顶级导演，他才勉强答应与凯特演一场戏。

他缩到排演室内，点了一支香烟，漫不经心地看了几眼剧本。

然后半躺在沙发上，转身面对女主角。

一喊开始，小李子就变成了杰克。

就连凯特对卡梅隆耳语：“即使你不请我，你也一定要请他。

”

《泰坦尼克号》歌颂至死不渝的爱情，重现恐怖的灾难带来悲剧，更对贫富与人性有点缀！

露丝如果选择未婚夫，那她可以享受荣华富贵，但代价是个性与追求被永远抹杀，在爱情与面包之间，她勇敢地选择了杰克！

此时，正是莱昂纳多·迪卡普里奥与凯特·温斯莱特的颜值巅峰，两人合演了浪漫爱情戏，还有激情戏。

肥温还戴着“海洋之心”项链，全裸拍摄了绘画场面，她丰乳肥臀的魔鬼身材，美得让人窒息！

《泰坦尼克号》在全球票房突破纪录以后，凯特和小李子成为平生挚友，但他们直到2008年才合作另一部电影《革命之路》！

要不是凯特的前夫萨姆·门德斯导演极力撮合，加上另一个男主角退出，这才想到小李子救场！

《革命之路》相比《泰坦尼克号》不仅不够浪漫，还更为残酷压抑！

弗兰克与妻子爱波妻曾向往“美好的巴黎”，但他们各自都有外遇，面对生活困难，各种积怨让两人频繁争吵，最终娇妻愤怒下擅自堕胎，意外身亡！

即便小李子与凯特在《革命之路》再度合演了大尺度激情戏，都让人感觉物是人非。

结尾，邻居点评夫妻两人神经兮兮的，更让人叹息“莫非《泰坦尼克号》杰克当年侥幸存活，他和露丝现在就是这副德性？

”

如今，《李》放映会上，全球最棒的CP组合杰克和露丝27年后重聚，有人感慨“爷青回”，有人羡慕他们的神仙友情，当然也有人吐槽小李子的“万年不变”的造型。

不过，看到凯特和莱昂纳多再次同框，真的有点感动！

希望他们的友谊能够天长地久，也希望《李》能够票房大卖！

假如凯特·温斯莱特和小李子这对老朋友第三次合作，会给影坛带来怎样的惊喜呢？

让我们拭目以待吧！

或许很多人对她不够熟悉，她被誉为是20世纪最顶尖的女性摄影师之一，同时她最著名的拍摄于希特勒浴室里的照片也为人称道。

影片伴随着一场已经跨越时间完成的儿子与母亲的对话开始讲述她传奇的一生，包括她早年的生活，婚后战时如何走上战地摄影的道路，到她坚持着去完成创作，到最后回到家中遇到的关于发表和自我治愈的过程。

影片的拍摄方式比较传统，集中讲述这位女性在工作中所见证和经历的一切，在展示战争残酷的同时，也呈现出了一位女性在环境里遇到的困难，克服的过程，以及她所独特的观察视角和战争的影响。

这些即是李的作品能被大家推崇，她能被历史记住的理由，也是影片极力想要呈现的一个点。

她用她女性的观察和工作时的境遇去呈现了一个很容易被大家忽略的点：那些被遗忘被伤害被痛苦笼罩的人们。

不只是女性，孩子，还有伤者和尸体。

她没有记录下那些被歌功颂德的英雄，也不只是拍摄战火，她看到了被欺骗后被剃了头发的女性，她看到战战兢兢的孩子，她看到空无一人的城市和战火席卷后的成堆的尸骸。

这些都令人触动，成就了她的事业，也毁灭了她的生活。

她曾经作为模特是艺术家们的缪斯，美丽吸引人，也拥有了爱情和家庭，但她还是义无反顾的投身了摄影事业，和她的伙伴一起。

友谊，爱情，家庭其实也能看出对她来说是重要的，她是强硬的，也是坚持的，这些都是她成功的关键。

而因为后来的ptsd，她可能缺少了很多对儿子的关爱，也因此有这样一场隔空的对话。

当她去世后，儿子发现了她曾拍摄的照片，才能理解到一些母亲为什么会这样，或许能得到一些宽慰，在这个部分的讲述也让人感受到她的真实：她并不是完美的标杆，而是一个鲜活的女性。

她的生活也并没有事事如意，但她却还是选择了用自己的天分做对世界有意义的摄影这件事。

影片的讲述还是很中规中矩，但凯特温斯莱特的演绎显然是加大分的，同时配乐也非常出彩，对于战争过程中她们的所见所闻以及过程的艰辛，起到了非常好的烘托作用，整体还是比较完整。

《李.米勒》，金鸡节展映。

八月浦东美术馆的百年超现实主义特展上，米勒给众多大艺术家，尤其是超现实主义艺术家的个人照令我印象非常深刻。

因为这些艺术家都不是很容易被人摆弄的，而在照片中他们是如此松弛和配合，显然，他们熟悉和尊重摄影师。

二战前线唯一的战地女记者，大屠杀资料的重要搜集人，值得这样的尊重。

顶级时尚模特，艺术圈的女神…温特凯特的新片中，这些元素不到五分钟。

尤其全片没有用任何方式出现毕加索这个大流量密码，这是特意为之的，这是诚意。

凯特.温特凯特，值得再一座奥斯卡小金人。

1907年4月23日，Lee Miller 出生于美国纽约州。

20年后，她成为了一名时装模特，在各大杂志封面上算得上脸熟。

你很难想象这样一朵婀娜多姿在后花园中绽放的花朵，后来成为了战火纷飞中的铿锵玫瑰。

二战爆发后，Lee 毅然投身战地新闻工作，以Vogue 杂志记者和摄影师的身份，通过镜头展现战争的残酷与真实，成为那个时代最具影响力的女性战地记者之一。

她的报道不仅仅限于战场，还包括了战后重建以及战争对平民生活的影响。

作为一名女性战地记者，她在当时几乎全是男性主导的领域里打破了常规。

她拍摄了许多历史性的照片，例如记录了诺曼底登陆、巴黎解放，以及贝尔森集中营解放的场景。

Miller 并不回避战争的残酷，她的镜头往往对准那些苦难、伤痕和毁灭的景象。

她拍摄的贝尔森集中营照片尤其令人震撼，让世界看到了纳粹集中营的真实情况。

电影以访谈场景开篇，故事的讲述者正是故事的主人公，这也正对应了Miller 在历史中被授予的身份——“目击者中的目击者”随着讲述，画面由战前文艺复兴油画般的惬意，转向支离破碎，横尸遍野。

没有红色血腥，没有震撼的场面，本片导演采用冷灰色以及高密度，来呈现人们不复存在的家园，惨烈又压抑，观众甚至能呼吸到空气的凛冽和弥漫的硝烟，更大程度地还原Lee Miller 所记录下来的战后世界。

该片由Ellen Kuras指导，Kate winslet主演并担任制片人，导演对这段历史进行了多年的资料收集，并与她的儿子建立紧密联系，Lee Miller 常被简化为“前模特”或“缪斯”，而忽视了她作为战地摄影记者的开创性工作，本片希望捕捉主角的复杂性；温丝莱特表示，LEE 是一个有缺陷但坚韧不拔的中年女性，执着于在战乱中开辟属于自己的道路。

“A middle-aged woman who was flawed, resilient, and determined to carve her own path during a tumultuous time in history.” —— Hanna Woodside(2024). Kate Winslet On Her New Film. GRAZIA二战结束后，Lee Miller 受到了严重的创伤后压力综合症 (PTSD)。

战时所见的苦难和暴行深深影响了她，她刻意的淡出大众视野，直到20世纪70年代，她的儿子 Antony Penrose 发现了她许多隐藏的摄影作品。

影片在整个结构以及结尾上对此进行了呼应，并使用超现实的手法，不得不说，导演是否有意的连结了那些珍贵照片的艺术视角。

Lee Miller 深受20世纪30年代超现实主义艺术运动的影响，合作过Man Ray、Pablo Picasso等超现实主义艺术家。

她最著名的照片之一是在纳粹元首希特勒慕尼黑公寓中的自拍。

在希特勒自杀后不久，Miller 和战友进入了他的公寓，拍下了她在希特勒浴缸里洗澡的照片。

这个场景象征性地结束了这个战争时代，象征了战争后的胜利与个人的解放。

Lee所处的时代，女性逐渐从家庭角色中走出来，进入社会领域，特别是在职业和艺术上的突破，她的影像不仅记录了战争的残酷，还展现了人们面对战争的勇气与坚韧，打破了传统女性角色的束缚，成为了一位先锋女性，她记录了历史，也终被历史所铭记。

洗衣机的嗡嗡声，宁静的夜，海芋在灯光下的影子是悬浮在半空的“心”。

电影中的李在抽着烟，我记忆中的《泰坦尼克号》也在时间中被腐蚀殆尽，“海洋之心”作为记忆的符号，在此刻与二战的“照片”相统一。

在读《少年来了》，在读《布鲁克林有棵树》，光州惨案、一战、二战，仿佛本月的开端就卷入到人类残酷的生存形态之中，在不同矛盾之中的剧烈碰撞，再回归到血腥的“和平”。

和平，就像歇斯底里之后的平静，理解与爱才会逐渐上浮，人才能从剧烈中苏醒，才能在存活的喜悦中，又面对自我的崩塌。

为谁而战？

为谁而活？

《西线归来》给了一部分答案，《李》的照片给了另一部分。

虽然在当下的国际形势中，对纳粹思想有所理解，但是被隐藏的部分，就如同科技时代的“暗网”，存在且被遮蔽，同样暗流涌动。

于是，一部个人传记电影，混杂着女性觉醒的意味，被发掘与描述。

有着时代的欢愉、战争的残酷、摄影师的戏谑以及对人类残酷的颤栗，我们无从得知这些永恒背后的思绪，我们看见的河流，就是河流本身的样子。

每个人都在自己的时代里战斗，认知才是人与人之间真正的城墙。

我们所拥有的共情能力，所展示的宽容接纳，是一种弥合认知的方式，在探索可能性的世界中，减少交流的成本，以信任为基础向“真”前行。

艺术家有艺术家的执着与骄傲，有时也是一种残酷的品质。

影片中的奥黛丽已经尽力，在时代的车轮下将相片寄去美国，防止 lee 的心血被遗忘。

作为女性，她也展示出了智慧与能力，虽然她没有 lee 战地记者的勇气，但是在后方，她一直稳定地支持着 lee 的工作。

而 lee 的狂怒，显然低估了“真实”对社会环境与民众情绪的影响，也同样忽视了奥黛丽的努力。

不过这一切是被理解的，整个电影表述也比较平淡，像是一部日常生活的状态，不紧不慢地走到了终局。

没有太多的印象，只有摄影师相机中的凌厉、残酷与温暖。