一代宗师

by林有狐1992年，王家卫还身陷在“《阿飞正传》效应”中，该片票房惨败，口碑却奇好，令他的电影之路面临着多种可能性。

在这种情况下，王家卫部署成立了自己的电影公司——泽东电影。

“泽东”的名称来自其英文名“Jet Tone”的音译，这个英文名其实是由刘镇伟的太太提出来的。

从《东邪西毒》开始，王家卫的电影都由泽东公司出品。

王家卫的电影之路，总体上可以分为三步走。

第一步是由编剧到导演转型时期；第二步是泽东电影创业发展时期，第三步是奠定国际名导地位时期。

在编剧时期王家卫主要与谭家明合作，而谭家明的剧组的摄影师就是杜可风。

那个时候的编剧是需要在电影片场的，其身份有点副导演的意思。

因此可以积累现场经验。

但那时王家卫更擅长编剧思维。

据曾志伟说，在拍《最后胜利》（1985）时，王家卫在片场对台词要求很严，演员表演连语气助词都不能说错。

直至拍摄处女作《旺角卡门》时，王家卫对自己的现场经验仍不自信。

但他的故事能力已经别具一格。

我们可以把《旺角卡门》与《最后胜利》、《江湖龙虎斗》及《再战江湖》作为王家卫的编剧作品序列进行对比。

这类电影基本上遵循黑帮类型片的模式，但《旺角卡门》的故事已经有了自己的影像风格系统。

对于王氏影像风格的确立，张叔平居功至伟。

彼时张叔平担任《旺角卡门》的美术，同时也是王家卫鉴证自我的一面镜子。

张不仅参与剧本讨论，也接下了该片的剪辑工作。

值得一提的时，张叔平在《旺角卡门》里还客串了一把，饰演了张曼玉的医生男朋友。

就电影美术而言，王家卫影像中有一种基于平面设计的时尚感。

而这时尚又含有现代生活的世俗性。

让人想到Richard Avedon或者Nan Goldin的平面摄影作品。

　《阿飞正传》时，谭家明给王家卫做剪辑。

他至少给王家卫电影注入两种风格要素：其一是欧洲式的电影讲述方式，这或许也是“香港新浪潮”时的普遍倾向；其二是谭家明创立的剪辑法。

王家卫显然是欧洲导演们的拥趸。

看过法斯宾德《狐及其友》的人，可能会发现《春光乍泄》中张国荣与法斯宾德在眉眼举动中的相似之处。

而王家卫与维姆.文德斯的影响关系则更显得直接。

《堕落天使》的片名便来自文德斯电影《柏林苍穹下》；《蓝莓之夜》不仅采用文德斯式公路片的结构，而且其中那个酒吧老板的名字“Travis”亦来自《德州巴黎》男主公的名字。

据说，当年文德斯拍摄他那部终极公路片《直到世界尽头》时，王家卫就曾参与了中国部分的拍摄，并客串饰演了一个卡车司机的角色。

　　自《阿飞正传》便确立的剪辑法具有不可模仿性。

谭家明（及张叔平）常常在剪辑中将时间打碎，通过表述人物在相同地点不同时间的动作来呈现故事。

例如《花样年华》中张曼玉的旗袍，其叙事作用就在于表现时间流逝中的人物变化。

王家卫的模仿者并不能借用这一剪辑手法，因为这种剪辑方式是基于编剧和表演的。

换句话说，这是一整套影像体系。

要想使用这种剪辑方式，需要把王家卫的编剧方式也学会。

人们认为王家卫工作不用剧本，其实是一种误解。

他只是缺少用以工作的台本，并不缺少完整的故事。

他是从一个导演的角度进行编剧，得失存心知，早已经超越了传统的电影工业程式。

在故事层面，他倾向于在简单事物中的细微之处寻找戏剧矛盾，他的故事情节是麦基所谓的“极小主义”情节。

从故事角度看，“60年代三部曲”的故事架构应该是王家卫在制作这三部电影过程中逐渐确立的。

三部电影之间的隐秘联系指向一个存在主义式的时空。

譬如：《花样年华》中苏丽珍的丈夫在日本公司负责船运，而《阿飞正传》里深恋苏丽珍的警察（刘德华）亦选择了跑船。

《花样年华》中的夫妇关系可视作二人情感命运的后续发展。

在《花样年华》没有放入正片的影像中，周慕云和苏丽珍曾有一次不为人知的相逢。

彼时苏丽珍的丈夫还在日本工作，周慕云曾用一台Mamiya135ee相机为她拍照。

《阿飞正传》里刘嘉玲的角色在《2046》里做了较明显的交代，她因为“无脚鸟”的原因，爱上了夜总会鼓手张震，最后死在其乱刀之下（这段故事据说是王家卫的老爸编的）。

三部曲中，《2046》应是导演花费最大心血的一部，但是完成度却最不高。

其原因在于导演似乎已经陷入到一个故事与文本的创作迷局中。

他就像影片中的周慕云一样，变成一个无法自拔的赌徒。

周慕云因为打赌输了，被人把胡子剃掉一半，他仿佛置身于两个不同的时空。

左边是一个陷入在恋爱的心绪中的人，右边是一个患了爱情后遗症的人。

　王家卫的电影故事虽大都原创，但也常在文学中寻找创作原点。

这原点不是故事，而是形式。

无论是对于刘以鬯的小说，还是对于科塔萨尔的小说，他都选取那附着在文字上面的质感，并将这种质感在影像中还原。

同时，这种文学质感还来自电影中的命名系统。

大家都知道《春光乍泄》中黎耀辉和何宝荣的名字是当时的摄影助理的名字。

《阿飞正传》中刘嘉玲本名梁凤英，其实是该片监制的名字。

《堕落天使》中黎明演的角色叫黄志明，其实是灯光师的名字。

《花样年华》中周慕云在《星岛日报》的同事阿炳，是由该片道具师萧炳林饰演。

除了将幕后人员放上银幕，将明星在银幕中去掉更是王家卫一大乐事。

《春光乍泄》的原本故事中梁朝伟跟关淑怡感情戏后来被删去，而张耀扬和孙佳君在《花样年华》里亦只是作为声音演出。

林林总总，不胜枚举。

伟大的厨师不仅会炒菜，而且会自己选择食料，甚至自己去种菜。

王家卫就是这样的厨师。

然而，亲自种菜的厨师总是奢侈的。

经费问题总是王家卫的一大压力。

《东邪西毒》（1993）作为泽东公司的创业作，在运营上其实是不成功的。

如果不是刘镇伟的帮助，王家卫恐怕也撑不到今天。

刘镇伟不仅用八天时间筹备拍摄《东成西就》支持王家卫，而且把自己拍其它喜剧片赚的钱交给王家卫贴补。

为着这份友谊，很多年之后，高佬（刘对王的爱称）给小胖（王对刘的爱称）打了一个电话，问取他的银行账号，并开了一张支票给他。

自《阿飞正传》始，几乎刘镇伟所有的电影都在孜孜不倦地向王家卫致敬。

一言难尽。

　　　说起《蓝莓之夜》，当然是王家卫寻求国际制作的一次转变。

经历了《2046》的难产，《蓝莓之夜》无论在故事上还是在拍摄上都选择了精简的路子。

虽然王家卫曾说《蓝莓之夜》的故事来源是《花样年华》的续篇，其实《蓝莓之夜》与《重庆森林》更具有可比性。

《重庆森林》的构思来自“一日一夜”的概念。

第一个故事（金城武与林青霞）所有场景都发生在夜里，第二个故事（梁朝伟与王菲）则都发生在白天。

第二个故事中，阿菲做了空姐，花了一年时间去加州旅行，一年后两人见面，爱情发生。

《蓝莓之夜》也延续了这一构思，只不过将被隐去的阿菲的旅行故事以Elizabeth的身份重新讲了一遍。

在《蓝莓之夜》的结尾，Elizabeth说：“其实要走过那条道路并不难，就看在对面等你的是谁。

”这句话可以看成王家卫所有的故事的来源。

　最后透露一个关于《一代宗师》的秘密：据传说，《一代宗师》其实在三年前就杀青了。

杀青当夜，大家举杯欢庆，Tony、小张、小章各自心下舒出一口气。

此时，只听王导演幽幽地说了一句：“不如我们从头来过。

”于是我们等《一代宗师》等到了现在。

☺ 　（本文节选自作者长篇论著：《回响与疏明：<一代宗师>的电影境遇》：https://book.douban.com/subject/30326088/）

1月8日零点场看完电影，没有照以往惯例在第一时间发表观感。

这是出于一个王家卫脑残粉的私心。

至少在我的言论打消某些人的观影冲动前，还能多忽悠到一些票房。

票房这件事是墨镜粉心中永远的痛，我不是希望他破纪录，而是怕他再这么赔钱下去，就真的没有制片方肯烧钱纵容他“X年磨一剑”了。

这部电影已经跳票太多次太多年，一方面吊足影迷胃口，另一方面也吊高了观影期待。

上一段里我用的词是“忽悠”票房，因为官方定稿版预告片实则是特地在放大观众们因饥渴而致的事前期待，结合某些圈内八卦后，更可意识到这根本是一种有目的性的定点忽悠或称营销。

一定有人是冲着像《叶问3》一样热血沸腾的预告片走进影院的，而当他们发现荧幕上放着一部武侠版《花样年华》时，请千万别指望他们不会大骂坑爹，并不遗余力地向身边所有人唱衰这部电影。

实际上，每个制片方都该明白一个简单算式：观影体验－事前期待＝口碑。

想让口碑为正，要么致力于增大第一项，要么减少第二项。

可惜我在电影院里的感受恰恰相反，像珠穆朗玛一样高的急迫期待被砸上有珠穆朗玛那么多的永冻冰层，实在不是一个很好的体验。

8号晚上，我只在某些亲友群里分享了如下观点：这根本是一个未完成的剪辑工地，那些随便堆放的粗糙们映衬于已完成部分的精致工丽之下，就让人更觉得难以忍受。

令人欣慰的是，几个小时之后，前同居密友@胤祥 老师就发表了《影史奇闻，走过路过不要错过哦亲们！

》这篇详细的吐槽评（http://movie.douban.com/review/5732143/），省去了需要我来论证的大块篇幅。

没有错，在这一点上我们看法简直一模一样。

我想，只要是任何一个曾经上过剪辑台或者在剪辑台旁边看过剪片子非止一夜的人，都能做出同样的判断。

如果你曾经要死要活地在公映之前20分钟才做出可供放映的版本，在首映式上出现各种技术瑕疵，那就更好理解了。

或许整个华语电影界只有王家卫一个人有条件让一个未完成剪辑版直接在影院公映而不引发大规模哗然，反正绝大多数普通观众都无法分辨他的电影到底是有意剪成这样还是被迫半途停工赶制拷贝，哪个地方是他的意图，哪个地方是不得不然。

——连张震这条半成品线索都被有些影评人给圆回来了，连赵本山师徒的超强违和感都有人认为完全不跳戏了，还能指望啥？

但是很抱歉，对我来说，这些事情不可以容忍。

哪怕王老师的片子再怎么神剪辑（王晶在某电影里直接吐槽他弄丢了一整卷素材胶片依然能剪完全片），都不能抵消他编剧出身的强迫症。

在他的片子中，每个角色的出现和消失、开始和结局必然是一条封闭而令人信服的线，线与线之间哪怕再怎么关系叵测，也必然会贯穿同一种情绪和意蕴，而结尾也必不会粗疏错漏草草收场。

他有可能重复自己，但不会任性，他的取与舍都是久经考虑后的最优解或者最符合当时心境解。

他会比我更强迫症更完美主义地要求作品完成度，在他看来这部片子必须完全合乎逻辑，哪怕观众们觉得他是一个“不善于讲故事”的人。

他可能会把十包不同口味的泡面都拆开，面饼丢进锅里煮，但最后一定是选择一碗或两碗泡面的份量出锅，撒上唯一一种海鲜鱼板味道的料包，断不至于做出红烧牛肉、老坛酸菜和海鲜鱼板三种口味掺合在一起下在碗里的情况。

面的火候呢？

说不定会煮过，但绝不会夹生。

但现在这部《一代宗师》该怎么评价？

某个急性子在水没有烧开的情况下就替墨镜王把锅从灶上拎下来，王老师被迫放弃铁锅烧滚融汇一炉的慢炖法而改选原盒速泡，末了还为了票房考虑号称这是人民最爱的红烧牛肉味。

就这样摆上台面的夹生杂味泡面，如果有人吃完后说这是王某人一辈子泡过的最好一碗面，你什么心情呢？

我不知道王家卫粉丝的群体到底有多少人，也不知道那些因为“王家卫味”而被这部片子迷得神魂颠倒大吹法螺的“粉丝”是什么感受。

我个人只想把这碗面远远丢出王氏泡面馆，免得量产上市后让人扭过头来砸铺子。

这是我作为墨镜脑残粉的立场。

而对于观众，我只给出三种意见。

如果你自觉是如我一样的粉丝，请观望一个月以后的柏林电影节开幕片是什么样子，和电影院公映版是否一致。

请等待导演欲说还休而透露出来的四小时版本或者任何他觉得可以公布出来给你看的版本；如果你是一个热爱“王家卫味”的“粉丝”，可以忍受前一个小时正宗的王家卫味和后一个小时因为粗剪没完成而随意堆起来的王家卫家工地味，那请不要大意地去贡献银子，或者可以像我一样，看一遍普通版，再看一遍IMAX版；如果你是一个看了预告片觉得这部片很能打很热血所以决定给王家卫一次机会的《叶问》系列影迷，那我三鞠躬请你千万别耳根子一软从众观影，或者，出了影院之后想揍人也可以，但请千万别打脸。

就是这样。

有些姑娘，黄金比例，但过目即忘。

有些姑娘，嘴唇眼睛脸颊，分开看比例并不完美，放一起却有说不出的魅力。

有些电影，看的时候高潮不断，过后却淡如白水。

有的电影，看的时候并不如何，过一天才如受重创，中心摇摇如痴如醉。

《一代宗师》看的时候，我忍不住挑剔：张震怎么剪得这么厉害？

形意门“里子”那条线为何见首不见尾？

小沈阳出现的意义何在？

影片刚开始大段旁白，观众不会觉得太不电影？

出来后和朋友讨论，我态度不明。

因为我也不知道自己是什么感觉。

好吗？

不好吗？

直到深夜，心头忽然兜入“世间所有的相遇，都是久别重逢”，如一拳击在心窝。

内伤。

早起，心中萦绕的变成“念念不忘，必有回响。

”又一记重拳。

好比吃绍兴老酒，饮时不觉，等惊觉时，已大醉伤身。

好在哪里？

节制。

剪辑的节制、打斗场面的节制、剧中人物出手的节制。

男女用情的节制。

影片刚开始，有六场打斗。

一部武侠片，看的是打斗。

拼的也是打斗场面。

看惯了神乎其神、各炫其技的武打片，这部片子，武打场面显得朴素，因为，武术，不是炫技，不是卖弄。

除了御敌时的必杀技，还有交流时的手下留情、点到为止。

这六场打，每一场，每一人，性格不同，身手不同，场面不同。

这是真正的人的武术，人的过招，人的对敌，人的处事，人的江湖。

这武打里，有人。

六场打斗中，最重要的两场，都是输的比赢的还漂亮。

输赢不重要吗？

武林人士，最重输赢。

每一代新人要出头，都必得摧毁另一个大成就者。

输赢，当然重要。

所以宫老先生退隐江湖，搞不好就是流血事件。

因为谁都想跟他“搭手”，击败他。

成为新一代武林宗师。

输赢重要，堪比生命。

但另有同样重要之事：义气、默契、惺惺相惜、一见如故……总之是一感情事。

为一情字，可以不计输赢成败，甚至不计性命得失。

顺便说，武林之中，这“手下留情”四字真好，留的是情面、情分、情谊。

在我小时候，曾经为管功夫书叫“武侠书”而不是“武打书”，跟人争论不休。

在我看来，我喜欢的绝不是只有打斗场面的是武打书。

武打中有情有义、有礼仪、有分寸，有容让，有不计成败得失利钝，是侠。

可不可以不打洋人？

本片打破了一个中国武林高手的不成文的传统：必得打洋人。

从霍元甲、陈真、黄飞鸿、及前几版叶问，从俄罗斯大力士打到日本人，打洋人，成为观众看此种类型片的必HIGH点，至HIGH点。

一个没有打洋人的武林高手，观众能接受吗？

能成为国民心中偶像吗？

看惯了打洋人的武林高手，看本版叶问，像吃惯了川菜而改吃浙江菜，清淡、素。

叶问在本片中最辉煌的战况，在前面已经基本打完。

而他经历的最大挑战，是生活。

他曾向往着北方的宫二先生，希冀再去领略宫家六十四手。

对学武之人，精妙的武功，受用上就如海洛因之于瘾君，又如学哲学的仰望黑格尔康德。

宫家六十四手，曾是叶问心中一座高山。

既仰望向往之，又想攀登穿越之。

后来他抱着饿死女儿尸体说：生活，原来是最高的高山。

这句话，片中每位门派宗师都在领略。

在一个大崩溃之中，被时代洪流裹挟，冲到一个小岛惊魂未定。

五十年代的香港，弹丸之地，大批国人避乱至此。

生存大不易。

连国宝、京剧大师马连良，当时在香港居住，唱戏为生，几年下来欠债三万。

何况他们。

昔日的宗派大师，放低身段，在生活中修行，与生活这把化骨刀直面相对、见招拆招。

后来呢？

后来电影就结束了。

没有杀更多人、没有摆平更多门派、没有打得鸡飞狗跳。

他们面对自己生活的高山，犹如达摩面壁，各自修行。

这故事好看吗？

似乎没有激动人心的高潮。

不好看吗？

为何看完念念不忘？

朋友之前采访过章子怡，她说，她扮演的宫二，不知父亲已死，在家门口与仆人对上眼神，就知真相。

然后她哭了。

哭得王家卫说，章子怡真是能要人命。

这段戏，删了。

不仅如此。

许多情感高潮部分都被删去，只剩下爆发后的平静。

似乎，没有激动人心。

但这种爆发后的平静、怅惘，才更要人命。

中国文人画，有力量处不在落笔，而在留白。

顺便说，章子怡在这部电影中，真是能要人命啊。

少女时期，是脆生生的响亮。

主掌门派时，少女情怀深藏不露，有高处不胜寒的高傲。

开到荼蘼时，是花朵将将坠枝时奋力一挣，爆炸式地全盛绽开。

一层层戏，一层层表情，一层层生命经历的一层层剥开，那几乎不像是演技，而像是诉说。

一个生命无限诉说。

梁朝伟呢？

反而不用再表扬了。

他那双眼睛，体察世情，洞若观火。

这是水里来火里去不疯魔不成活的一双眼。

像老汤，熬了几十年。

不可能不好。

你要什么，就给多少，还要多给。

没法再表扬他了。

电影不是给你一个故事，而是给你一段情怀。

故事常变，情怀永生。

看的时候，总想起一句诗，写在这篇文章的最后：只要想起一生中后悔的事 梅花便落满了南山。

电影的镜头，台词，音效，个中韵味妙绝。

溅起的水滴，挥洒的血水；何时的打斗只见其形，何时的打斗拳拳到肉，安排都恰如其分。

你来我往的一招一式，一言一语都有千般情绪，百种道理。

有的人自安一隅天地，有的人的饼是全世界，没有对错，皆是选择。

不得不承认电影画面无可挑剔，每一帧单独看都是水准极高的摄影作品。

只可惜剪了太多显得故事结构支离破碎的，好多角色的出现都莫名奇妙。

《一代宗师》在我的生命里留下了非常深的印记。

以下的文字，算不上是影评，仅仅是我自己的一些感悟，忍不住拿出来与喜爱这部电影的朋友分享。

有很多看似毫无关联的题外话，但所有的这些，都因为这部电影，生出了念念不绝的回响。

《一代宗师》上映的时候，适逢本人学习太极拳三个月有余。

在遇到我的师父之前，我对武术一直持观望的态度。

我一直相信那是个很厉害的“东西”，但对它的理解只停留在皮毛，武术本身跟我的生活也没有任何关系。

直到去年春天我的膝盖严重受伤，久不能痊愈，辗转找到武医兼修的王大夫，膝盖才有了彻底的好转。

后来，我决定开始跟王大夫学习太极拳。

说到这儿，或许你会以为我要谈武术。

并非如此。

但我与武术的这次奇妙的结缘，带我进入了我从小就想进入，但却久久在外徘徊的一道门。

我的师父平日在医院上班，但无论酷暑寒冬，都坚持每天练拳至少三小时，每天坚持做一些在如今常人看来毫无用处的功课。

为什么？

我想知道。

观察了一下，被《一代宗师》震到的朋友，基本都属于有东方文化情结的人。

王家卫这部电影的可贵之处，就在于他努力地展示了东方的价值观和哲学背后的东西。

能看出来，他已经蓄势多年。

这些东西一直在我们的骨子里，无法用线性的语言表达清楚。

东方的很多事物都是这样，只能去感受，感受到了，自然能领悟。

喜欢《一代宗师》正是因为这部电影中气之足，回肠荡气，却又能丝丝入扣，分分秒呼应内心深处最深情却又最不能溢于言表的部分。

至于这内心深处的这一部分到底是什么，我并不想用这篇所谓影评来说清楚。

因我师父祖上世代习武行医，他跟我讲了很多家族里流传的故事。

起初，我觉得有些夸张，离我的生活实在太远，后来在他绵延的讲述中，慢慢开始感受到不一样的东西。

我曾经跟师父说，现在的武术，真的已经沦为了表演的艺术，跟拳击什么的比，完全不行了。

师父说的确是这样，但不是因为武术不行，而是因为现在的人已经不行了。

他不无遗憾地说，民国那时候，习武之人，那大多都是真功夫。

后来我又看了徐浩峰的《逝去的武林》和《道士下山》，确认了那个时代，确实如《一代宗师》这部电影所表现的，有血有肉，又有高贵和古典的精神传承。

武道精神，实际上是中国文化一个集中的浓缩载体。

宫二这个角色，代表了武道精神的一种极致。

尽管她因性格刚烈而不计代价，永远停留在了她自己的格局里，但，她所做的这种高贵的选择，也是当今人所丧失的、所不可承受的。

尽管比起叶问的“心无滞障、大成若缺”来，她没能再往前走一步，用徐浩峰的话来说，在成为大师的路上，她就是少一个“回头”，但这种不回头何尝不是我们已然遗忘的美。

这就是为什么在看到宫二对叶问告别的时候，回头说的那句：“…见自己、见天地、见众生，我没能走下去，希望叶先生能把这条路好好走下去。

”，我再也忍不住眼泪。

自此，我想王家卫已经把“念念不忘，必有回响”的意思说的很清楚了。

宫家这个门派是灭亡了，但武术的传承也好，文化的传承也好，靠得不是门派，靠得是精神的火种。

说到这里，很有必要说说赵本山和张震的角色了。

王家卫真是处处闲笔而无一处闲笔。

这些角色很多人都觉得是废笔。

非但如此，而且还有点睛的作用。

赵本山饰演的丁连山在全剧的地位非常关键。

宫宝森请见他实为问道，他以蛇羹暗示中华武士会成立時往事，引师弟如何全身而退，宫宝森也只是见了天地而已。

丁连山见叶问时用其师弟同招提携，点明了宫家六十四手为何而逝。

而后的思考留给叶问，暗示武术的传承之道。

王家卫此处可谓用心良苦啊。

而张震的角色，是全剧中的一条暗线，呼应叶问和宫二，表现另一个拳种南下所经历的另一种艰辛，最终一线天开了理发馆，隐于市，见了众生。

所有的这些，都是为了烘托叶问。

不费笔墨，却已经淋漓尽致。

东方的东西，讲究境界的高低。

老外从来不说一个东西，境界有高低。

一个东西，你说它观念有多牛，哲学有多高的高度，跟讨论境界没有丝毫关系，不在一个层面。

武术、古画、书法，几千年，一眼望去，只有境界的区分，而观念和哲学的区分，微乎其微。

我爱这部电影，就是因为，王家卫努力地呈现了这样一幅旧时画卷。

电影里人物的情怀，才是我心目中真正的浪漫。

看完《一代宗师》，我告诉师父我好想学八卦掌。

师父的回答让我醍醐灌顶。

他说：“我有强烈的预感你会遇到一个好的八卦掌师父。

我也一直想学八卦掌，但是一直没有遇到好的师父。

什么叫珍重？

不是说让你赶紧去做你想做的事情，而是活在当下等待那个时机的到来。

” 关于这部电影，想说的话太多。

我也只能像王家卫导演那样，舍弃所有能说的，而只说我最想说的那部分。

如能引起你的共鸣，那我真是开心。

念念不忘，必有回响。

昨天带着几个练武的兄弟，去看了《一代宗师》。

一点没有失望，也解开了我内心深处，一直想不明白的一个问题。

1、关于师父的疑问。

我师父是1932年生于青海互助，40岁以前，从来没有接触过武术，43岁的时候，得了肺癌，后来被杨澄甫侄外孙赵斌收留，成了赵斌师爷的第一女弟子，从此师父每天用5-8个小时来练功，今年82岁，她说师爷和太极拳救了她的命，她要让更多的人学好拳，练好拳。

师父后半生，一直在用生命践行这样的诺言，她没有文化，没上过学，应对当今武术界的浮华名利，她只是一个做“里子”的人，几年前极少人知道她，行里门人，跟她摸过手的，都佩服她得了真传，也有人诋毁说她只是一个新时代健身的代表。

在师父心里，这些都是浮云，无论赞誉还是诋毁，她一辈子只为这一局诺言活着，一辈子只是练拳，教拳，来者不拒，有求必应。

我15岁正儿八经学拳，28岁才拜的师，成了师父的关门弟子。

我一直在用影像记录师父的晚年，我一直想探究师父的内心世界，想知道，为什么她后半生一直这样刻苦练拳，刻苦的传拳，在老年为什么对弟子更为严格和担心。

《一代宗师》虽然讲的是叶问，但是突显了武侠的最高精神境界，展现了民国时期习武救国的气节以及一群拳家的侠胆刚烈。

习武有三个阶段：看见自己，看见天地，看见众生。

第一个是明心见性，第二个是感通天地，第三个是普度众生。

叶问之所以成为一代宗师，是因为他看见了众生，以武修道。

宫二，是民国女侠的代表，身上有施剑翘的影子，有孙剑云的影子，是集民国诸多女侠于一身的，又代表了传统武术的很多规矩和习俗。

我曾遇见过一个杨式门里一个支系的传人，老人家功夫很好，说没有遇到对的人，死了带进棺材里，也不传。

他和宫二一样，到了第二个阶段，看见了天地，但是没有看见众生。

2、生活是把杀猪刀。

对于一个习武的人而言，内心保留着一种荣耀，像一盏灯，照亮自己的信仰。

很多人，天天在一个角落，练拳，体验，到老了，悟出点拳理，得了些功夫。

在他们的生命中，习武是件荣耀的事，从不张扬。

但对于大部分的武者而言，最大的敌人却是生活本身。

叶问在40岁以前，衣食无忧的时候，他可以好好练拳，40岁以后，是拳在练他。

面对时代的动荡，生活的窘迫，家庭的拖累，情感的诱惑，他仍保持他内心的荣耀和信仰。

宫二、马三、一线天都可以成为一代宗师的，但是他们分别停留在了不同的阶段。

在生活面前，很多武者过不了第一关，明心见性。

生活是把杀猪刀，不断蚕食你的意志力、蹉跎你的人生方向。

家庭、事业、情感、金钱、名誉、诸多诱惑使得一个武者坠入到生活的泥潭里无以自拔。

过不了明心见性这一关，所谓的现代武术界的高手，比比皆是，但都有致命的弱点。

武术的精神也就当然无存了。

当今的高手，都称自己拿了多少奖项，打败了多少挑战者，赢了多少场作秀式的擂台赛，每天活跃在媒体上，挣着做“面子”，当今武林中的“大师”都是这样出来的。

浸淫在生活中的大师，是没有灵魂的。

习武第一步是要明心见性，而只有浮出生活的水面，才能看清自己。

师父四十年如一日的生活规律，雷打不动，用内心的力量，每日的实践，攻克了生活中的自己，成就了她后半生的武术生涯。

念念不忘，必有回响。

谁才称得上一代宗师？

是叶问？

还是宫二先生？

是称雄辽东的关东之鬼？

抑或是北拳南传的宫老爷子？

甚至是最后远走台湾的一线天？

有人要夺回自己的东西，有人要悟透决战的奥义，有人永远只能点火点灯，有人则在乱世洪流里旁观。

看《一代宗师》，首先要忘记这曾经是一部叶问的传记片。

以公映的版本而言，它已经完全成了一部讲述民国武林盛衰的史诗电影，曾经的主人公叶问侧身变成了旁观者和讲述者，舞台正中上演的，是我们所不熟悉却倍感亲切的中国武林的黄金时代。

一卷完整的武林变迁史影片的前一个小时，是叶问的成名史，用宫会长的话来说是“新人要出头”，龙争虎斗的动作戏轮番上演。

后一个小时，情节的主线跳转到宫二小姐饱含传奇色彩的复仇故事以及她与叶问之间的情感纠葛，还穿插了八极拳传人一线天的经历。

如果抱着“叶问传记”的期待来看，故事散了，但如果是从“一代宗师”这个立意来看，会发现故事不但不散，而且是高度结构化，各条线索之间互相呼应互相成全的一部完整作品。

中国的武林讲究门派师承，无论那个拳种，每一代的嫡传弟子都不多，是小范围传承的技艺。

然而在风雨飘摇的民国武林，内有内乱，外有外侮，宫宝森、宫二、一线天和叶问这些高手们在大时代前都做出了自己的选择。

宫宝森合并诸派成为一家，是“一天一地的英雄”，却不守旧，退任前把自己的名声让给了叶问。

叶问也没有辜负宫会长的期望，跳出“拳分南北”的窠臼，以“天下大同”的气魄将詠春传向全世界。

宫二是个只顾眼前的性情中人，也因此注定不可能执掌一个门派。

她任性地在父亲死后的血仇中消耗了自己的前途和生命，将自己永远封存在了一个即将完结的时代中。

而一线天则独辟蹊径，以理发为掩护继续传承师门绝学。

这四位高手的选择各不相同，却鲜明地体现了传统武林人士面对新时代的所有痛苦、彷徨和新生。

他们合起来，才是一卷完整的武林变迁史。

“故事”不再煞费思量王家卫的电影，重在影像表达和人物塑造，故事往往用字幕和旁白一笔带过。

他善于放大每一个瞬间，浓墨重彩地描绘一个个充满神采的人物和场面，因此每一场戏都那么引人入胜，但这些场面合起来讲了个什么故事，却往往叫人煞费思量。

围绕《一代宗师》现在产生了许多争论，王家卫和徐浩峰出来做了很多解释，其实与其他旧作比起来，《一代宗师》的故事、人物和立意已经相当完整了，王家卫善用的MTV式手法被有机整合到情节发展中，使得“故事”与“奇观”得到了很好的平衡。

举例来说，王家卫的电影一拍到“等待”这种场面，马上就神采奕奕起来。

穿梭的人流、镜头对寂寞面庞的长时间凝视、明暗的光影、如泣如诉的音乐，都是王家卫电影的招牌，表达了他电影中永恒的主题：时间流逝，人生寂寞。

在他以往的《堕落天使》和《东邪西毒》等片中，单这种场面就足以构成一个段落。

而《一代宗师》里也出现了很多的“等待”戏，例如张永成点灯等叶问回家，宫二金楼等叶问赴宴，宫二火车站等马三现身等等，同样的表达手法，却被赋予了不同的情绪，寂寞、焦躁、胸有成竹……比以前有了更多的层次。

虽然有时这种整合会产生让人哭笑不得的效果，例如宫二和众阿姑如油画一般在歌剧声中等候叶问的一场，但王家卫以往肆无忌惮的诗意表达被纳入了故事的轨道，本身就已经是对观众口味的一种妥协。

再比如说，王家卫一向不太擅长的动作戏，本片中居然也有很好的表现。

在他之前唯一的武侠作品《东邪西毒》中，动作场面纯粹就是个商业噱头，作为串场用的。

《一代宗师》的武斗戏分量十足，几乎占据了全片40%的时间，真正撑起了商业片必需的“奇观”部分。

比分量更重要的是质量，这些动作戏本身有着丰富的层次，从不动声色的点烟、掰饼等“文斗”，到生死相搏的火车站决斗，从雨水淋沥的街头斗殴到雪花飘飞中独自练武，每一场戏的形态、侧重点、情绪和意象都不相同，显然是经过了缜密的思考和设计，令人赏心悦目。

这些武戏不但刺激感官，还推动故事情节，刻画人物关系，与剧情浑然一体。

例如宫二与叶问在金楼中交手一场，本来两人各使本门派招数，过了数招之后，居然开始互换拳法比试，可见两人惺惺相惜、情愫暗生，叶问在关键时刻拉了宫二一把，因此落败，二人一上一下。

任性的宫二沾沾自喜，叶问则大度地一笑了之。

两位高手的个性和关系就这样通过武戏被展现了出来，可谓上好的段落。

与此相反的则是开头叶问雨夜大战众打手一段，各种特写和慢动作完全是王家卫风格的影像，从商业噱头和视觉刺激来看绝对必要，对于故事却没有丝毫帮助。

王家卫是个聪明人，他知道如何在一部电影中合理平衡自我风格和商业需求。

以上这些，都是《一代宗师》带给我们的不一样的王家卫。

跳出“痴男怨女说无常”在这些革新的背后，本片编剧之一的徐浩峰是个不能被忽略的名字。

这位作家、学者兼导演的作品往往带有一种很古怪的气质，既有名门正派堂皇中正的传奇气派，也有让人崩溃的无厘头段落，两者杂糅在一起，是一种头角峥嵘而未臻圆熟的新鲜感。

他为《一代宗师》贡献了一个完整的民国武林，为影片的武打风格奠定了现实基础，把王家卫从“痴男怨女说无常”的琐碎主题中拯救了出来，可谓功不可没。

而王家卫奢华繁复的影像也提升了徐浩峰的艺术表达境界。

可以说，两人一个是“里子”，一个是“面子”，这是一部他们互相成全的作品。

《一代宗师》虽然有着众多优点，但远谈不上完美。

有些缺点是“时势”造成的，我相信如果王家卫能再多一点时间打磨的话，很多剪辑上的问题会有改善，如果片长能够放宽限制的话，人物也会更加完整。

有些缺点则是“英雄”自己的问题，例如影片缺乏空间感，人们不知道宫宝森上一分钟还在金楼，为什么下一分钟就到了后厨，人们也不知道一群手持棍棒的人们封的是从哪儿到哪儿的路，要靠创作者出来解释,这直接妨碍了观众对剧情的理解。

当然，王家卫的电影一直如此，突然插入一个杜琪峰擅用的大全景交待空间，会直接戳破MTV风格的节奏和情绪。

王家卫补救的办法是干脆不理空间，专心用声画来表达流逝的时间和伤感的情绪，这是他身为作者的权柄，也是一个他难以越过的障碍。

风间隼 2013年1月12日于章凤刊登于《海南日报》 2013年1月14日，开头一段和小标题是编辑加的。

电子版：http://hnrb.hinews.cn/html/2013-01/14/content_23_1.htm

据说现在只要你说自己喜欢《一代宗师》，要么不是五毛，要么就是装逼。

网上突然就有一种你不能说《一代宗师》好的势头，给人家解释，别人各种上岗上线。

不会讲故事，这年头电影的作用就只是讲个故事嘛，公映版的《一代宗师》的最大缺陷就是故事太多，不过我喜欢，你们说小沈阳赵本山是个老鼠屎，我喜欢，台词讲的不是人话，我喜欢。

关于《一代宗师》王家卫想讲述的是一个逝去的民国武林，南北拳派在历史大环境下的生存状态，而实际上我们在电影里看到的是金楼里南北武林的对垒再到最后的私人情深爱意，“见自己，见天地，见众生”在电影里的顺序其实是“见众生，见天地，最后才见自己”。

这种反向的复调主题是很值得玩味的。

王家卫说自己导演剪辑版是四个小时，是一个章回体结构，类似与民国时期的小说，就是说在这一章会讲叶问但是到了某个时间点会跳到下一章，开始讲述新一个人物。

而现在迫于制片方的压力，120分钟是编年体结构，从1935年这个时间开始，叶问慢慢的从一个没有见过高山的人，到之后发现最难过的是生活，最大的高手是生活。

一个人就像一棵树，这棵树倒下，这棵树起来，这棵树又走到哪里，最后整个武林我们看见立了一棵大树。

某个程度上，《一代宗师》的结构是反传统的，每个角色是民国武林的拼图，他们都是武林的配角，电影里从来都没有主线故事。

这么说吧，电影有主演，没主角，而角色之间只有相对的丰富，没有绝对的酱油。

其实我们去解析这个逝去的武林很简单，三个元素： 人 ， 功夫 ， 王家卫这个人也就是各路武学宗师是电影的关键，要懂这个人我们要先看民国时期的环境。

当时功夫是在群众很有基础的，所以会有像叶问这种以习武为乐趣的纨绔子弟。

第二种是宫家代表的传统武学世家，有自己严格的门规，最后一种则是张震饰演的一线天这类会武学，却挣扎在政治背景中，其实一线天是一个类似特工的角色，他的出场应该是在1938年日军攻占佛山的时候，这也解释了他在火车上被追杀与宫二一面之缘的那场戏。

有正值巅峰的宗师，必然得有赵本山这种隐世的神秘高人，也绝对会有不知道天高地厚小沈阳这种的小混混。

难道没人觉得王家卫选他们简直就是让他们本色演出吗？

这就是王家卫想要表现的武林群像。

不过每位宗师在电影里都有同样的命运，就是只有眼前路没有身后身，“人在江湖，身不由己”。

叶问原是富二代，在四十岁后达到武学巅峰也是人生的低谷，离妻亡女，家财散，宫二尽，在生活面前完全是被动的，宫二全名是叫宫若梅，若梅这名字的意思很明显，但是却孤苦了一辈子，她本是如此的好胜，但是拿回了宫家的面子，而里子永远的被束缚了。

章子怡有场被剪掉的戏，在宫二晚期、就是她知道自己快不行了的时候，有一段唱京剧的戏，唱了京剧选段，还请了老师来教，我记得有一句词是“我好比笼中鸟，有翅难展”。

而一线天呢，在极少的戏份中我们能看出他的暴戾，因为他的身份总是活在生死一瞬间，最后开设理发厅，又何尝不是对生活的妥协呢。

影片的末尾，不停的出现佛像的空镜头，一间原本富丽堂皇的庙宇在时间长河中成了一片废墟，那么武林呢？

最后镜头停在叶问的半身剪影，模糊的不仅是民国武林，更是我们的文化。

功夫，两个字，一横一竖，王家卫的解读干脆直接，确实当时的民国功夫的过手切磋非常的多，打赢了就是你牛逼。

但是这个打也是十分讲究的，我们从《一代宗师》可以看到两种风格的打斗。

一种是宗师之间的对垒，还有就是以一敌多的场面。

在金楼里，各路前辈指点叶问，我们能感受到明显的仪式感，一招一式不在于杀而是在教，比的不是输赢是意。

以一敌多的打斗应该是普通观众喜闻乐见的，酣畅淋漓，刺激又爽。

为了不重复以往的打斗风格，电影里往往都是一个拳头，然后下个镜头再人飞出去，配上高速镜头看上去相当的唯美。

拍的最好看的还是章子怡八卦的两场打戏，八卦对咏春和八卦对形意。

章子怡因为学过舞八卦打起来很有范，电影里先是给个全身接手镜头，在接一个八卦趟泥步的步法，有形亦有型。

电影里有句话叫八卦手黑，这个手黑是指八卦打在人的身上角度刁钻，这个刁钻主要是因为八卦的步法变化多，所以电影里八卦的表现相当之完美。

但是有人会挑刺说王家卫怕几位非动作演员打不好的避实就虚之法，实则不然。

我们常看的动作片里多是在套招，表演套路，肯定有人跟我一样曾这样想过，要是在现实生活中打架别人扑上来哪还来得及打招式啊！

这句话是对的，只不过针对普通人是对的，像民国那种功夫高手打架往往都是一招制敌，像你我说的，别人一旦扑上来，确实不用招数，不用动，一拳直接打趴下。

所以王家卫想表现这种硬派功夫风格，所以当将武功卸去表演的外衣，功夫很简单只有一个字，那就是力。

这一点八极拳的表现最为犀利，一线天的雨中激战令人十足的印象十足。

《一代宗师》首先是王家卫电影再是功夫电影，很多人觉得闷不是因为打得不好而是适应不了王家卫的节奏。

这真的是没的谈，习惯自然会喜欢，我敢肯定你愿意进影院看第二遍你一定会很喜欢此片。

偏了，说回到电影上来说，王家卫在电影里用了很多超大的特写镜头，而且往往都是人物对话时的脸部镜头，这样的用意是让观众注意角色在影片里的状态，加强代入感，因此这也会大大增加演员的表演难度。

在电影的后半段，王家卫让电影回到了熟悉的后现代主义风格，这也是普通观众所不能习惯的。

比如宫二火车站等马三的戏，直接打不就行了吗，折腾这么久。

不行。

镜头中反复的出现钟表，离去的人们，这种焦灼的等待不仅仅是属于宫二的，电影是要感染观众的。

王家卫就是要你感到等待的痛苦，如果你不认真看走神了，闷了，这恰恰说明王家卫达到目的了。

问问你自己吧，在现实生活中，等待什么时候是舒服的了呢？

这就是后现代主义，注重情绪的渲染，宫二在庙宇那一段也是如此，宫二踱步在佛像间，不停地给佛像特写，影子的流转，我们仿佛置身于佛像间，这种处理是为了突出宫二在庙宇中那艰难的人生选择。

这种体会只要你看的时候用心去想就能感受到。

有人称电影每一帧画面都是油画，这是毋庸置疑的。

王家卫独特的视觉美学，先谈谈色彩的运用，在南方多为阴雨天气，几场打斗都是黑夜雨战，黑色是室外的主基调，带着强烈的神秘感和危机感。

而等到了金屋，反映的是金碧辉煌的色感，谁叫那是叶问登上武学巅峰之地呢。

而且这一次王家卫很喜欢在镜头添遮蔽物，这一点也不难理解，影片多为室内戏，遮蔽物的出现能增强室内丰富性，构图上亦有美感，同时透过遮蔽物，通过手摇摄影能折射出独特的色彩。

比如宫二在与长辈争议报仇一事时，镜头移动一道蓝色光扑上镜头，在慢慢消失，美到不行。

我们不得提下影片中的台词，很多人难以理解为何每个人都操着人生哲理的调调在说话。

其实对于当时学武之人来说，练武即使悟道，学武更多的是在学人生。

而且，所谓武林宗师，他们说话最重要的是有一种气度，既不能说白话，又不能太深，记编剧之一的邹静之说“家卫那个时候经常跟我打电话，我现在都还记得他那句”静之啊，给我一句话“，我和他还有徐浩峰老师三个人，每一句台词都要反反复复对稿，定下来还得琢磨。

”这也正是很多文人喜欢电影的原因吧，真切，准确的还原民国的那种情怀气魄。

我知道你们好多恩喜欢看小说，真心推荐《一代宗师》编剧顾问张大春老师写的《城邦暴力团》，电影和小说有种天然相混的质感。

引用了“习武之人相当于黑白两道之间的灰色，对下保护民间秩序，对上沟通社会名流。

武人的自处之道就是对外不受辱，对内不自我欺骗，有自尊，有修养，强调荣誉感，重义轻财，跟人交往时特别讲礼节，乃至比读书人更讲究礼节，因为需要服众。

“最后提一下很多人说不理解宫老爷子非要叶问试手，这里其实剪掉了很多，倒是可以说说其实这一段是根据事实改变的，是有迹可寻的。

当时宫老爷子想南拳北传，促成南北武林的交流和融合，但是南方宗师多疑，以为宫老爷子是故意来找茬，想挑衅自己。

加之在金楼内马三一连打败多名高手，在预告片中我们可以看到马三跟叶问交手的画面，这里其实很重要的。

马三在金楼的变现锐气太重，这就是后来宫老爷子让他回东北的原因，而当时他也看到叶问非凡的身手和气度，因此决定让他来搭手，还记得预告片里那句台词吗“好身手，叫什么名字？

“叶问！

引用夏河影评的一段话，”有时候要学会欣赏自己尚且不懂的东西，哪怕从不懂装懂开始，江湖很大，武学很深，装逼或许是通往牛逼的一个气节呢。

你可能没有，但若有了千万不能丢，这股气节足以秒杀那些自以借古讽今，笑说天地的驴蛋粪子

看完《一代宗师》，很多人会持跟我一样的观点：叶问不是想象中（过往形象）的叶问，但王家卫还是那个王家卫。

如果不算第一部的《旺角卡门》和上一部的《蓝莓之夜》（大概也是评价最差的王家卫作品），《一代宗师》是商业元素最强的一部王家卫作品。

但即便如此，轻言观众会买王家卫的帐，好像也不太乐观。

在我看来，由于暗藏各种言外之意、弦外之音，完全消化《一代宗师》绝对需要看个两遍以上。

争议不可怕，从《阿飞正传》开始，王家卫的电影从来都是伴随着争议，不过，时间自会证明一切。

当王家卫跟着小资风被消费完毕后，这已经不是属于他的最好时代。

于是，《一代宗师》加入了袁和平的动作，中国观众熟悉，外国观众喜爱。

回想《东邪西毒》，王家卫把动作场面拿来当转场用，这一次，《一代宗师》的动作戏则成为了关键卖点，拳法套路，有迹可循。

显然，真正让《一代宗师》变得不一样的东西是徐皓峰的武林，王家卫的怀旧套上了徐皓峰关注的民国时代，他借叶问，追思逝去的、被人遗忘的武林。

可如果只有硬邦邦的武林，只有一场接一场的雨中车轮大战，那么，王家卫就不是王家卫了。

所以，当《一代宗师》露出爱情片和文艺片的面目，我想，熟悉王家卫作品的观众简直要热泪盈眶。

没错，预告片中以一敌众的雨中大战就是电影的开篇，这看上去更像王家卫故意喂给观众的蒙汗药——眼前电影明明就是一部明星领衔的华丽商业动作大片。

近乎无可挑剔的摄影灯光，被拍烂的雨水也成了王家卫的掌中玩物，特写、短镜头、慢镜头，连环不断的组合拳，确实让人眼花缭乱。

结果，一到叶问开声讲独白，王家卫的感觉就来了，尽管传记片不时常用此般拍法，但王家卫以爱讲独白著称，对着镜子、墙壁、空气，他的电影人物个个擅长跟自己对话，此乃一板斧，台词有味，腔调迷人。

就像叶问感慨的四季春冬，人生冷暖。

进入金楼，《一代宗师》立马变成了暖色调，服装、美术、道具、布景，处处精致考究，一眼就能看出是王家卫的金字招牌，此乃二板斧，技术过硬。

把风流之所变成高手过招的地方，像小脚女人的一段打斗，像叶问和宫二近乎热烈缠绵般的贴身打斗，这也算一番新意。

更多时候，电影开始让我想到了侯孝贤的《海上花》，由室内戏引出了封闭的武林世界。

及至不让宋慧乔（饰演叶问妻子）说话，说是怕出口伤人，冷不防又想起了梁朝伟出演《悲情城市》的轶闻。

如果怕对不上口型，又找不好配音，那么，让非本土演员闭嘴好像是件有趣的事。

真正让我一阵心乱的地方是字幕卡，在当代电影里面，一旦出现字幕卡，除了展示故事文学性，帮助观众深入了解人物时代，那绝对是跟艺术片或文艺片挂等号的。

而在《东邪西毒》、《花样年华》、《2046》等片子里，王家卫都用过字幕卡（字幕卡用得最传神的华语片也包括《悲情城市》等）。

这名作者导演还继续引用了一些过往的梅林茂配乐，随便混搭，仍是动人。

《一代宗师》几乎没讲叶问的个人大成就，没有痛揍日本人，没有带一笔李小龙。

在没有大BOSS的情况下，打的都是一帮不算对手的对手，与宫二的过招也不是真正意义上的对决。

影片截取了影响叶问的几个关键人物，其中的重中之重正是宫二小姐。

很多人说，张艺谋和李安懂章子怡，但就之前的《2046》和这次的《一代宗师》来看，王家卫似乎有过之而无不及。

章子怡几乎成了后半段的关键人物，风头盖过了内心翻滚但又刻意封闭的梁朝伟，尤其是摄像机长时间聚焦下的表情特写，几句标准的王家卫台词，一行泪垂落，她的表演确实大大超乎意外。

可能在这个瞬间，宫二小姐与其他王家卫作品的痴男怨女合为一体，他们不给自己留有退路，活在当下却封锁了内心，只能喟叹过去。

而一部“动作电影”的高潮部分不是锋芒毕露的打斗，反而是一段暗潮涌动的真情告白，或许，这就是王家卫的得意之处。

影片的时空线索不仅是跳跃式的，而且被有意打乱，一会天南一会海北。

王家卫继续给片中人物设置了时间问题，由1950年的大年夜带出了十年前的大年夜，由宫二的不知所踪引出了大南茶室的离别感言。

几次拍照定格，一是给时间标记号，再者是注视叶问的人生变化轨迹。

在鸦片细节的带动下，《一代宗师》有如Once Upon a Time in ROC，民国往事。

有些段落是幻觉想象，有些段落又是清晰真实，来回往复，几十年一梦。

无缘再见宫家六十四手，对叶问来说是一种情感的失落，对编剧徐皓峰来说，那却是民国武林的不复存在。

他们的缺憾都指向了过去，然后合二为一，这便是贯穿多数王家卫的时间主题。

无论是阿飞和周慕云的60年代，何宝荣跟黎耀辉的97大限，周慕云小说里的2046，这些人总在试图找回记忆却不得其法，这就是王家卫的三板斧。

无数人深知王家卫的成名绝技，尝试模仿搬用抄袭挤兑，无奈，个个不得其法。

偶有一些致敬者，学得三两皮毛，就让很多人兴奋不已。

如果从完整性来看，《一代宗师》依然留下了明显的弊病，张震段落无头无尾，有如当年《阿飞正传》“又一个阿飞”的登场，但又像是无心插柳。

东北师徒的合力搞笑只是很小篇幅，但看完下来，始终跟那些过于明显的历史事件一样，缺少回味的空间和可能。

不过，即便如此，《一代宗师》依然是一部可圈可点的重磅制作。

君为其易，我任其难。

在华语片习惯投机取巧的今天，有一个烧钱疯子还敢拍这样一部野心之作，那当真是一件幸事。

【凤凰网 http://ent.ifeng.com/movie/special/grandmasters/content-6/detail_2013_01/07/20893139_0.shtml】

有灯就有人，有人就有情。

一代宗师的东与西之辩文/ 李茶1多天之前，我在微博上转过木心写的一首诗，叫《杰克逊高地》。

“连日强光普照一路一路树荫呆滞到傍晚红胸鸟在电线上啭鸣天色舒齐地暗下来那是慢慢地，很慢绿葉藂间的白屋夕陽射亮玻璃草坪湿透，还在洒蓝紫鸢尾花一味梦幻，都相约暗下，暗下清晰 和蔼 委婉不知原谅什么诚觉世事尽可原谅/木心”转发的时候我评论道：“心境并非在功名、利益之后才回首拾获，观赏一草一木一鸟一石之间，皆可遁入一种境界。

当今的中国人丢失的其实是这一点。

”其实，我这句话只说了一半。

中国的老话说，得饶人处且饶人，计较得失非君子。

但中国的老话亦说，有仇不报非君子。

这么说来，计较或者不计较，都会落下一个坏名声，这就是我们流传已久的所谓的“诛心”之术。

作为网络评论的一个侧面，微博上对电影《一代宗师》的评论可谓毁誉皆是两极，说好的捧为霞追月，说差的斥为地底泥。

我在此，着急不着急，说与不说，似乎都没有个好名声。

在这里，我决定要说。

这就是那另一半话。

2章子怡饰演的宫二，在电影里似乎也是陷入了这么一种困境。

若按照先父那翻脸比翻书还快的兄弟诛心言论所说，杀兄，留下的是宫家互相残杀的恶名。

但若按照他父亲临终前所说，不问恩仇，则是宫二难以顺从的事情。

宫二一直以来就是个“不顺从”的人。

老父亲决定让位给年轻叶问时，为保全宫家全无败仗的家史，想出一个以“比想法”来进行比试的折衷又体面的方法。

然而宫二把这一切看在眼里，却新生怒火。

讲求长远，就必须懂得妥协，懂得委曲求全，懂得人情世故，然而，心高气傲的宫二一味地认为，一时的胜负和门面更值得争取，私立武局，与刚成为宗师的叶问比武。

叶问定下规矩，要是这“金楼”在比武后有物件残损，就算作他输。

也正是这场比武让叶问和宫二之间种下情愫。

叶问在宫二的身上既要攻也要护，既要让她败下阵来，又要保持着金楼的完好。

“武”与“舞”二字同音，叶问和宫二过招的这段戏，便如两人合舞一样赏心悦目，一拳一脚化作推拉之间的藕断丝连。

在慢镜头下，多次轻盈的腾挪，一次擦面而过，鼻息互通，情已生。

宫二喜欢上叶问，是顺水推舟般自然。

宫二年轻气盛，求胜而不求全，而叶问则是个哪怕身敌众人也悠然自在的谦谦君子。

四十岁前不愁吃穿的他，不但能胜，而且能求全，这是宫二眼里的完美之境。

他们二人比武之中，不知是出于对金楼的保护，还是对宫二的疼惜，或兼而有之，叶问在宫二纵身跌下楼道的时候，甚至还伸手捏紧她的手腕把她拉住——这一牵，仿佛已经把她的魂魄牵走，在别离之后仍念念不忘。

3经此一别二人便是过上两段人生。

宫二回到东北，叶问留在广东。

东北的生活是蓝色的湖，冷白色的林间雪地，同样冷白色的堆着雪的梅花。

这里凄冷煞人，生活的背景声音仿佛只有凛冽风声。

广东的生活是精致的楼阁，暗木地板家具台灯，处处飘荡着粤曲粤剧的细婉南音，精致得甚至有了糜烂气。

叶问和宫二互通书信，本来已经决定见面，却因战争而分隔两地。

其实所谓大时势碾碎个体，不外乎此。

叶问为了二人的会面，订制了一件貂皮大衣，难以相见之后又转送妻子。

战乱流离失所时，他把大衣典当之际，仍不忘摘下一颗扣子，留个存念。

一份感情，恐怕是再大的战火再乱的时势也难以剥夺去的东西。

4美的感知 一；“大”宫二心目中代表着完美的叶问，四十岁，战火之下，竟也遇上生活这座高山，又何况宫二自己。

年轻，未见过世界，方会一味求“大”。

未见过世界，未参透生活，未回归血脉，电影人就会苦心追求西洋映画里的大。

大场面，大英雄，大枪炮，大机器。

而王家卫就选择小。

小馆子，小厅堂，逼仄的环境把人与人的情感也挤压得更为清晰明了，是怒是喜，是打是和，一分一毫，含糊不得。

因此看这部电影，需要一种心境，从头到尾完全投入这种“小”里面去的心境。

像文章开头所言，中国的审美，从来着眼于小。

看过肥腻的西方身板，才会想起东方玲珑的身段，曼妙的腰肢，嫩白的脚踝，执烟的手指。

就连女主演章子怡，最美的双眼也不是吓人的不协调的大，而是小，恰当，有韵味。

这些都是王家卫想要呈现的，讲求小的东方审美。

看过了西方影片里至死方休的最后一战之后，我们太讲求力大而量多，荷枪实弹头破血流才过得痛快，而这部电影里就专门呈现一派点到为止的“争斗”。

叶问和宫大老爷掰饼是不是打戏？

叶问和丁连山的划火点烟又是不是打戏？

当我们看着两场意韵十足的戏，和头破血流的戏一样地快活时，才读懂这里头的大小之辩。

当我们看到一块饼、一个衣扣、一支烟，懂其包裹着的浓烈情感和寓意与一场恢弘大景别戏并无二致时，也才读懂这里头的大小之辩。

二；“快”西方电影在表达枪战时倾向使用快剪辑快节奏的镜头无可厚非，但国内的武打片却同样一味地使用快来表达武打，因此这部电影里面用那些长度比例得当的慢动作来表现武打动作，让人眼前一亮，同时也不得不折服。

几段打戏，都有细微事物的慢镜头表现。

开头打戏，镜头凝结在那帽檐划破的雨点；结尾打戏，焦点汇聚在被刀刮到空中的衣服绒毛；贯穿全片的，是比武时的脚步特写——这脚步，既溅起过雨点，也扬起过白雪。

慢镜头之下，每一记出拳动腿，已不是出自单纯的条件发射和血气贲张，接上细微的表情之后，仿佛会带上情感流淌。

因此宫二和马三的最后一战，眼里、手下、指尖才皆是恨意和悔意，决心和悲怆。

因此叶问才三番四次寻求能再与六十四手比试一番——皆因寄于功夫比试之中的，是人情的交流。

人情，即是慢，是“鸿雁传书”的慢，是“十年生死两茫茫”的慢，是叶问捏着一颗纽扣苦思宫二多年的慢，是宫二剃发之灰在过身后才交到叶问手上之慢。

在宫二生前与叶问见最后一面时，她说，她曾经是学过演戏，如果不练武，可能现在在台上也是一个角儿。

叶问回复到，这些年，她其实把文戏活成了武戏而已。

而王家卫，这一次拍武打片，何尝不是尝试着，把武戏拍成文戏？

看清楚这一点，才看清楚这部影片最后想讲的不是武，而是情。

5情的一种，是爱和恨的双生。

宫二性烈，对宫家是炽烈的爱，因此也产生了对马三炽烈的恨。

当年她会出于爱而妄自和叶问比武，最后必定会出于恨为父亲报仇。

这是人物的命运，不可逆转的命运才产生悲剧。

马三参透了宫老爷叫他回头的深意，而他终究回不了头。

宫二的这份强烈情感，同样是回不了头，她为了复仇，不惜立下毒戒，不传艺，不婚嫁，不留后。

从此在世上孑然一身。

她已难以面对武术的第三阶段，即是面对众生。

她把“遗志”托付给叶问，而叶问终于也回过了头：他穿上了西服，过上了新的生活，他开武馆，教拳也即面对众生。

片尾叶问抽起烟，他坐在角落里，在绚烂的光影里吞云吐雾——很多人认为这只是王家卫式的唯美镜头，其实不是。

因为叶问从前并不抽烟，而他第一次接过那根烟，是与丁连山见面之后。

一根烟，其实是一个人的命，这条命，原本以为是宫二夺取马三的，事实，确实宫二夺取她自己的。

烟，对叶问来说从前并没有如此厚重的分量，他抽掉一根根烟，但他对宫二的郁结却难以抽离半点。

情的一种，是生和死的抉择。

选择生还是选择死，这终极命题自莎翁口中道出后，便说出了一代又一代名流侠士的长久困扰。

这部电影里，宫二和叶问二人命运的大时代，是半殖民地时期的中国。

战火纷飞，日寇横行，是选择死——像叶问曾经的一个又一个朋友，还是生？

在电影的轻描淡写中，宫二和叶问看似与这段日寇入侵史毫无关系，然实则都做过生死攸关的重大抉择。

宫家一清二楚地把汉奸马三逐出家门，恩断义绝，宫老爷搭上一条性命，宫二为报仇立下不留后的毒誓，宫家为此最终灭门。

功夫一横一竖，倒下的是宫家，站着的是叶家。

叶问同样也是放弃勾结日本人的发财之路，作为一个四十岁前不愁吃穿的富家子弟，他甚至选择带残羹剩饭回家，因为选择生，就要考虑长远，就要忍辱负重，就要人情世故。

从前我为西方宗教的救赎或真或假地痛哭流涕，而如今我为东方宗教的香灯传承而哀极无泪。

影片最后一段又一段地给出宗庙灯火。

而我终于把它参透。