终极对弈

我很不解，为何影视中大凡拍围棋场面，显示棋盘，很多都是乱摆的，像田壮壮的《吴清源》这样人物传记中也是如此，复制下名局棋谱很难吗？

本片开头的聂老太像了。

但李昌镐太不像。

石佛是那种面无表情的呆呆状，而本片的演员一看就是机灵鬼。

曹李师徒的传奇是围棋史上的佳话。

但两人在国手战上被东方魔女串烧更是奇迹。

应氏杯成就了韩流四大天王。

叹当年的中国国棋。

直到柯洁一代崛起，才真正扭转落后的局面。

我很不解，为何影视中大凡拍围棋场面，显示棋盘，很多都是乱摆的，像田壮壮的《吴清源》这样人物传记中也是如此，复制下名局棋谱很难吗？

本片开头的聂老太像了。

但李昌镐太不像。

石佛是那种面无表情的呆呆状，而本片的演员一看就是机灵鬼。

曹李师徒的传奇是围棋史上的佳话。

但两人在国手战上被东方魔女串烧更是奇迹。

应氏杯成就了韩流四大天王。

叹当年的中国国棋。

直到柯洁一代崛起，才真正扭转落后的局面。

哈哈，电影中没有发生的，现实中发生了。

在我们这代人的回忆里，即使像我没有下过一盘棋，石佛李昌镐的名头是肯定听过的。

甚至知道他收官滴水不漏，他是那些年里中日韩围棋手的梦魇。

反倒是他师傅曹薰铉，听到的比较少。

开篇的聂卫平，还以为是最终boss，然而他只是故事的引子。

两个影帝的表现要大于影片的整体。

导演巧妙避开了类似《棋王》《后翼弃兵》里那样的爽文处理，注重在师徒之间复杂，细腻而感人的情感上。

缺点是人物弧度变化没有做出来，明明有2个最大的点，但是都没有做出来，一个是李昌镐童年到青年的性格变化是怎么来的？

另一个是，曹低谷重新振作的契机。

两个点都没有做好。

以曹作为主线来做，还是挺有意思的，后面的主题也做得不错。

所有的前期铺垫后面也有回应。

围棋是人自我的探索。

这点在人工智能打败人类后，变得更有意思了。

柯洁说：以前说一个人下棋下的像AI 是骂人。

而现在我们能否赢棋，是看谁模仿AI,学习AI的更好。

围棋也好，世界也罢。

也许只有饥肠辘辘才能让人忘记所有烦恼。

刚刚看完了《终极对弈》，曹薰铉和李昌镐的半传记片。

抛开围棋，这讲的是两个没有血缘关系的男人，通过某种仪式成为了拟制的父子。

他们的理念并不相同，都是天才，而恰好成为了师徒。

若是在师父谢幕后弟子才崛起，或许是一个衣钵传承的故事，而现实是，弟子要从师父手中夺走名声。

自负、骄傲、嫉妒、逃避，以及你是我的骄傲。

演绎得淋漓尽致。

中年男人的破碎，挣扎，振作，或许才是这个故事的主题。

而少年看着曾经憧憬的师父变成这样，也有些不知所措，连声说对不起。

但，棋手不就是以赢棋为职业的人吗？

他喜欢赢，只能一直赢下去。

两个男人，在同一屋檐下同吃同住，然后师母开车送他俩去殊死厮杀，这听着就讽刺…但这就是棋手的工作。

战斗，赢，输，两个男人依旧在一次次殊死厮杀，他们所选择的道路并不一样，但他们全力以赴，这就够了。

挑战者和被挑战者，师父和徒弟，这个主题真的太迷人了。

扮演李昌镐的小演员的眼睛灵动而大，甚至可以用多情来形容。

然而作为下围棋的天才顶尖高手这样的眼睛下他妈什么围棋呀！

眼睛生动只适合去演戏，适合蛊惑于这个世界。

不内敛于胸，怎么去获得冠军，成为天才？

我见过许多大而灵动，甚至多情的眼睛。

全部都只是金玉其外而空洞，无情且无趣。

刘亚仁演得挺好，因为刘亚仁一直都是内敛不外放的演戏风格，他能大概齐艺术性而不失内敛的演绎李昌镐的本形，对，大概齐。

我们是把李昌镐视为偶像的，看着他一步一步成神，我们欢心雀跃，视为神明。

我们是真正的粉丝，我们理解围棋里那神圣的，自私的，不与外界所相融的小小的世界里面的自洽的迷恋。

所以我们懂得李昌镐，并将他视为神明。

当时曹薰铉在不断地以半目输给自己的徒弟李昌镐以后说了一句至今仍让我记忆犹新的话：“围棋真没意思”。

一直没忘了这句话，经年回忆里，这句话对我的意义不断翻新。

是的，“真没意思”。

后来李昌镐真的变成了神，没人能战胜他。

再后来李昌镐结婚了，那时候我已经大学毕业。

打开新闻的时候我期盼着他的妻子惊艳动人，却又觉得他实在不能驾驭这样的存在，别污了他，索性最后是温婉的，好像从了他的愿，也从了我的愿。

从此以后，石佛渐渐退出了鼎盛，我们也渐渐离开了围棋。

现在想起来，记忆不再如潮，倒是丝丝渗入。

不再像几年前少年时恋情重回的样子。

好多年没听到李昌镐的消息了，最好以后也别听到了…片子差强人意，因为导演不懂，连拈个子都像残废一样。

原以为国产涉及围棋里的电视电影段落里，拈子都他妈像脑梗后期患者，韩国会好些吧，结果也差不多。

另外，胜过曹薰铉的，还有芮乃伟。

眼睛依然小，依然不灵动，写了一手好小楷。

影片以1989年曹薰铉击败聂卫平夺得首届应氏杯冠军为起点，再现了韩国围棋黄金时代的崛起。

彼时的曹薰铉是韩国棋坛的“皇帝”，却在一次业余比赛中发现了少年李昌镐的天赋，将其收为弟子，同吃同住、倾囊相授。

这种“父子式”的亲密关系在真实历史中亦有迹可循——曹薰铉曾将李昌镐视如己出，甚至因师徒同住一屋檐下引发家庭微妙张力。

然而，李昌镐的崛起如台风般不可阻挡。

电影通过1990年代师徒在国手战、名人战等关键赛事的对决，精准还原了权力交替的戏剧性：1991年李昌镐以3:0横扫曹薰铉夺走国手头衔，1997年曹薰铉短暂复仇后又被弟子迅速反超。

影片将这段“拉锯战”浓缩为棋盘上的心理博弈，例如李昌镐折断师父所赠折扇的象征性镜头，以及曹薰铉深夜复盘时近乎自虐的挣扎，皆是对历史细节的艺术化提纯。

李秉宪饰演的曹薰铉是影片的灵魂。

他完美复刻了曹薰铉标志性的“盘外招”——抖腿、哼歌、抽烟，甚至将比赛中的焦躁转化为抚摸婚戒的习惯动作，暗示其家庭与事业的双重危机。

当李昌镐以“石佛”般的沉稳颠覆他的快棋风格时，曹薰铉从傲慢到恐惧再到释然的心理轨迹，被具象化为一场浴室中长达三分钟的冷水冲头戏——水流击打瓷砖的声音，宛如时代对旧王的审判。

刘亚仁则用极简主义演活了李昌镐的“神性”与孤独。

少年时期的懵懂、巅峰期的冰冷、战胜恩师后的刹那动摇，仅通过眼神和肌肉微颤传递。

雨中独行一幕，雨水模糊镜片却未改变他笔直的姿态，恰似其棋风“不动如山”的隐喻。

影片将围棋升华为文化符号。

棋盘上的19路经纬不仅是战场，更是东方哲学的试验场：曹薰铉的“翻盘术”对应太极图中阴阳转换的智慧，而李昌镐的“官子神功”则暗合道家“后发制人”的玄机。

师徒对决时插入的闪回镜头——十年前曹薰铉手把手教棋，十年后两人悬空僵持的手——构成对“传承”最诗意的诠释。

更深刻的是，影片揭示了胜负世界的终极悖论：曹薰铉的“养虎为患”恰恰是围棋精神的最高境界。

正如历史中他虽被弟子夺走头衔，却坦言“最痛苦的事也是最大的骄傲”。

电影结尾，曹薰铉从预选赛重新出发，以110局连胜重返巅峰，与李昌镐的最终和解，实则是与时间和解——输赢之外，棋道永恒。

尽管刘亚仁的丑闻让影片蒙上阴影，但《终极对弈》反而借此完成了一次隐喻：正如曹薰铉所言“污痕也是棋谱的一部分”，电影选择保留全部戏份，恰似对“人性复杂”的坦然接纳。

不知何时起，渐渐的有商业片和文艺片大致的这样归类，可能受了欧美超大制作的强制诱导，才有了这样的粗分吧。

可是那些所谓的商业片真的大部分都能商赚了嘛？？

三年疫情是世界所有行业的明确分水岭，之前应该是所有大大小小企业都是吃了时代的红利，那些貌似还在赚钱的大厂们，其实也在举步维艰，不知道前方路在何方，打下的江山，却很迷茫的不知如何守住，靠着本身“巨轮”的惯性，似乎沿途还在虹吸着，但是瞬间崩塌已经不是少数，并开始四处多米诺了，其中包括电影行业。

电影本体应该是艺术的，只是因为过于亮眼及可被利用性，故被资本压榨着成为了赚钱工具，可是这非独立个体能完成的艺术，又离不开经济帮衬启动，于是从业者混沌又卑微着不敢去细辩。

对于传记类电影一直不是很看好，极少有“顶”的。

十几年前看过韩国教父级导演林权泽拍过一部关于造纸的电影“汲取月光”，印象很深刻（不知道现在如果第一次看到这部电影的话，会是什么感受）混述曹薰铉和李昌镐故事的韩国围棋界骄傲的电影《终极对弈》，从剧本、演员启用、拍摄、剪辑、音乐的节点烘托，有明确的在艺术混双着商业前行的主观意识导向。

他们主创应该先于我们这边知道真正的商业就是“牵动人心”。

虽然很难票房创纪录，但是控制好成本，这样的电影才可能名利兼收，才是大部分电影公司长期的盈利模式韩国的电影有着极强的工业属性，从内容选材、剧本结构、拍摄方式、演员表演等等，加上国家的宽容支持，已经令他们跃然世界舞台。

但是正因为他们的流水线般精工化细作，导致他们极难真正摘冠艺术。

当然，因为环境和资金的较宽容，个体的杰出也会是必然性的出现。

PS：中国电影教父级人物田壮壮先生，早前也拍过世界围棋界人类巅峰人物、昭和棋圣《吴清源》，他的影像方式水准要远高于本片，只是剧本结构、人物生平节选、演员表现诱导等，可能存在探讨

如果用一个词来形容，木古、吴、坂田时代是“求变”，其后棋手们也许是看到了在中空作战的难度与恶果，转向“实空”，小林、赵、聂，即使是武宫的宇宙流，加藤的屠龙刀，他们的本心其实都是先围实，然后慢慢用自己的风格去定型（我个人感觉唐的泥泞流也是如此）。

因此，从韩方自己拍的电影所展现出来的大李才让我觉得如此恐怖。

大李在内战里面对进攻，从来不像曹那样，主动选择把胜负赌在大龙的治孤上，而能让曹这样的力战家屡屡用更多的手数进攻却“落空”，本身就是很可怕的一件事。

包括几个被大李影响的，当时认为“缓”的棋路：肩冲回贴取势、下立拆开、靠完尖、立二拆二、上扳下夹、对立二拆三不点破空而是扳（本片就拍了这步），都是那个时代根本不存在的想法，他的定式开局也不喜欢飘来飘去的二间跳，就是一间低夹，拆开，但是他的实空不是任人摆布低三下四，大李的防是在进攻，在全局上分断进攻。

他连鱼饵都不愿意喂到你的嘴里，那些你以为在开局交换过价值的子，会全部在中后盘重获生机。

我以前还有疑惑为什么曹能一蹴而就， 其实从本片就可以管中窥豹——全局尽用子力，让早早定型付出被对方单先进攻和转换借用的代价。

——基于此呈现在棋上，就是全局四面进攻、一触即走，以动制静带着对方走，没有反应过来的对手的感受就是被俗手戳的到处积蓄隐忍，忍着忍着就忍不住崩盘了。

而大李，至少是电影中精选了这几局所表现出来的大李，是曹的作风且还犹有过之。

曹李大战时曹的进攻往往是垂死挣扎，无风欲浪，而李只要进攻，就必有大得。

可见“实空”有多么重要。

大李在那个时代就认清了即使不去围空，靠近中腹的棋子也有价值，或许这正是他成功的秘诀。

就单纯从这个电影上来说，这个故事还是挺感人的。

试想一下，一个痴迷围棋的少年天才，被如日中天的大师赏识然后收下。

然后，小小的你，从小和师父一起生活，然后师母还做饭给你吃。

这样的大恩大德，你该如何报答呀。

····在男人的世界中，特别是强者。

强者有一种惯性，就是希望在他人身上得到某种自我延伸他希望他的徒弟，按照他的方式学棋。

其实很正常，因为很多父亲也希望在自己孩子的身上，得到某种他自己的延伸。

可惜的是。

真是无巧不成书。

因为天才的世界都是独立的。

在李昌镐的成长中，他开始压抑起来。

一方面从情感和道义上，他不得不听从师父的教导。

但一方面，他对围棋有自己的理解。

更重要的是，李昌镐觉得，他要以自己的方式赢棋，比胜负更重要。

师父是强攻型的选手，但李昌镐更喜欢防守。

在师父的理念里，能杀死对方，就让他一败涂地，能赢10目，为什么要赢半目。

然而李昌镐却觉得，我只要赢棋，半目十目都一样。

我不必冒太多风险，既然你喜欢攻，我就等你犯错，因为攻的人，要比守的人，付出更多的计算和风险。

只要我不出错，哪怕你错一次，我就赢你那半目。

在这里两个人的理念就发生了强烈的冲突。

首先师父的权威受到了挑战，我是你师父，我是世界之巅，你不听我的。

我打架那么凶。

你居然喜欢防守。

你出去，不是丢我脸吗？

你是我徒弟吗？

两人一番争执过后。

内心沉钝的李昌镐，第二日选择留信回家，并打算放弃围棋。

当然，这只是顺着电影的表达的来说。

在李昌镐的心里，对师父是尊重和感恩的，但是这远没有他对围棋的热爱和执念。

他最终选择挑战师父的权威，把心里的话说出来。

就像你对着你父亲说，我要活出我自己，我不想和你一样。

差不多就是这种场景。

但不过他们始终不是父子。

可是这种吵架，本身就内向敏感的李昌镐，在情感上他已经被摧毁。

对围棋虽然爱，但快要放弃。

但是，天才虽然各种的世界是独立，但他们是懂得欣赏对方的。

师父在生气后，回到房间，也思考了李昌镐的话。

毕竟一个真正的高手，虽然他可以霸气，但不代表他不理性和盲目。

在师父的围棋理念中，他自我反思，明明自己经常说，围棋没有正确答案，却强加给徒弟，一定要这样走。

这不正好违背了自己的理念吗？

第二天，师父看见徒弟书信，见他要走。

立马飞奔去找徒弟。

在车站，平日不可一世的师父，弯腰下来给徒弟系鞋带。

男人是真浪漫啊。

怎么挽留你？

为师我直接放下身段。

就这样，顺着时间和成长。

你终于要面对，那个对你有养育之恩的师父，决战。

师父有些挫败，因为你居然干掉了你的师父。

干掉了师父不说，你还要和他一起回去，因为你住你师父家里。

你们还要一起吃师母做的饭。

然后，从这以后，已经是两个男人的对决了。

所以，李昌镐心里很难受，赢了师父后，说了 对不起。

这让师父更气，什么师父，比赛中只有对手，我不是你师父。

说什么，对不起。

师父彻底发火了。

你他么还给我说对不起。

老子输不起吗。

就这样，徒弟一发不可收拾，决赛中接二连三的打扮师父。

师父开始怀疑自己，颓废不堪。

后来，师父又重新找回自己，从徒弟手上夺回一个冠军。

但是，师父心气已经没有过去那么高了。

他也在徒弟身上学到很多。

变得更谦卑，甚至还戒烟，让自己头脑更清醒。

故事我简单说说，因为感悟的不是这个故事。

在这个电影里，有一些人生哲学很有意思。

在李昌镐锋芒的时候，师父曾经问他，虽然你赢了棋，但你的方式 是因为你害怕战斗吗？

李昌镐的理念里，当然不是害怕战斗，他选择了一种更恐怖的方式，而是我让你来攻击我，直到你精疲力尽，最后半目倒下。

其实 李昌镐是杀人诛心。

他远比他师父胜负心更强。

就像你和他下棋，他给你一种感觉，你总觉得棋盘上他四处都在给你机会，而他彷佛按部就班。

你感觉你要赢了，你的谋略你的盘算马上就要大功告成了，可惜，你失误了一次。

哪怕是一次。

你的攻击在他的计算中，最后也会输半目。

他甚至保留你的错误。

不扩大你的错点。

继续防守。

让你继续去走。

因为最后你都是输。

李昌镐赌这个。

这种胜负心。

真是大天才。

我会让你在日后，日思夜想这盘棋，天呐，我离胜利只隔着那半目。

李昌镐的这种理念，是真的要比他师父高。

也比很多棋手高。

他追求一种和棋，只是表象。

是的，如果你完美进攻，就可以赢我。

但你真的可以完美进攻吗？

而最可怕的是，当李昌镐发现对手不攻的时候，他就开始攻。

也就是说，他永远把节奏尽量掌握在自己手中。

当然这些只是电影故事。

我也不是职业棋手。

也不知道这个电影真实度如何。

但李昌镐这个理念，很有意思。

彷佛，让一个人贪欲和执念膨胀到最大的时候，他用针轻轻挑破这个气球。

所以，人们喊他，石佛。

和他下棋，有一种无形的压力，他就守在那里，一动不动。

而你怎么都过不去。

···

围棋就是残酷的 围棋的世界只有输赢 不管你的对手是敌人 还是老师 还是朋友 都得想办法战胜他 输又不是每个人愿意看到 马晓春输棋之后面对中外媒体 拒绝复盘 世界大赛钝刀钱宇平 赢棋输掉之后扯开衣服 扣子全都扯掉 从此隐没棋坛 ，当年的应氏杯就是为聂卫平设置的，当年他失去了冠军 全国人民都失去了希望，应式杯号称围棋界的奥运会，4年一次，而且当时的奖金是最高的40万美元 一直到20年之后的2005年 中国才第一次夺得了应氏杯 是现任中国围棋协会主席常昊夺得的 应明浩先生把他的棋谱烧给了已经去世的应氏杯的创办者、他的父亲应昌其老先生，聂卫平也终生没有获得过世界冠军 成为一大憾事，曹薰铉是值得敬佩的 在其后李昌镐统治世界棋坛的时期 仍然获得了东洋证券杯的世界冠军 曹和带领的韩国队 当时真的可以说天下无敌 现在 李昌镐仍然可以出现在各比赛赛场 虽然不能获得冠军 但仍是一个顶尖棋手 仍是一个让人敬佩的棋士，而和他同一个时代的中国棋手，基本上已经全部退出比赛 只参加友谊赛或者纪念赛终极对弈 战胜对手 战胜自我

作为一个围棋爱好者，看到电影以曹李师徒作为主轴，大概也能猜出起点中点以及中间的脉络，然而剧情每一次都朝着最模板化的方向去了。

1984年，李昌镐已经崭露头角，以天才儿童的身份成为了韩国围棋绝对第一人的内弟子。

1988，曹李师徒就在头衔战决赛中相遇。

隔年，曹应氏杯夺冠。

而在国内，李昌镐、徐奉洙、刘昌赫三人各自夺走了一个冠军。

再过一年，击退徐刘，李昌镐成为唯一的对手。

1991年，进入李昌镐时代。

电影需要铺陈曹李师徒的情感基础，又不愿意放弃极佳的应氏杯夺冠总统接机的夺目时刻，结果反而是极大弱化了李昌镐掀翻曹薰铉统治的戏剧张力。

（插一句围棋爱好者视角的这一段时间混乱压缩叙事，如果老曹真的是夺冠之后才收的大李，等大李长大的这几年里电影里的老曹外战的压力应该比电影里第一次输徒弟要大得多。

）第二幕是李昌镐第一在决赛舞台上击败曹薰铉，电影的处理也是太过夸张了，老曹一开始丢冠军的时候也不是一触即溃，两边还是拉扯了一阵的，有输有赢，不至于一上来就整一个失魂落魄的场面出来。

其中最令人可惜莫过于对于住在二楼的李昌镐的处理用的是最模板画的灯光。

对比电影里使用的二楼亮起的灯光，夜晚的家中，听到二楼传来的落子声这一真实场景其实更好体现出对于这对住在一起的师徒对手的残酷。

主角的堕落和机械降神前来说教拿出承载过去的物品什么的一大段真的超级无敌套路。

纯粹无感。

终幕选的事曹薰铉夺回国手战预料之中，但还是想着也许放在春兰杯，白发的老曹对上大李更像是一个终结。

全片基本上可以算是一个曹薰铉为主角的热血片，可惜现实世界没什么热血可言，拼命挣扎的师傅闪烁几次之后也就退出舞台了。

战场终归属于年轻人。