掮客

还是是枝裕和擅长的代理家人的话题，虽然故事搬到了韩国，但没有突破他的擅长领域，虽然新意不足，但他在这个框架里确实做的很好。

不知道是不是基于真实故事，这个故事确实很有复杂性，母亲、保育园、两个贩卖人口的人、警察等都有自己复杂的动机，涉及的社会问题也很多面，但美中不足的是导演把对这些问题的思考呈现的太直白了，很多都以角色对话的方式，其实可以交给观众自行思考。

选择IU与这些一流演员合作确实有点意外，她的演技不拙劣，但脸确实缺乏电影感，没有金敏喜那种故事性。

但是枝裕和用技巧掩拙，比如被告知不想羽星和生母见面时，IU的反应几乎完全用背影呈现，只能看到抬起的睫毛；在摩天轮上流泪的镜头也是用手遮住；对大家说感谢的时候也是关灯所以不用做表情…总之各种技巧让IU不至于太突兀。

最后的结局稍显仓促，要是能不以画外音的方式讲述就更好了。

PS.一些桥段意外的有点好笑

如果可以选择，这孩子应该不想出生吧。

看是枝裕和讲亲情，才会见识到人间真情有多么难得。

孩子亲妈文素英跟着一起交易，让原本惨无人道的买卖雪上加霜。

01.开篇就是一剂猛药，孩子就像商品一样挂在市场上出售。

-四百万要12个月分期付款。

遇到这种没钱的买家，还不如不要。

孩子没出手，就先回育幼院过渡。

这里是东洙长大的地方，也住着很多没人要的孩子直到有人领养。

在育幼院长大的孩子，会经常偷偷跑掉。

这样补助金就会变少，所以会抓回来。

小孩一般过了六岁就很难被领养，毕竟大了就不会乖乖听话。

遭人遗弃的孩子一生都在被人否定，尤其是养父母又生了孩子。

一个被拐卖的儿童，父母和买卖双方都不是无辜的。

东洙面对婴儿妈妈，一开始总是冷言指责。

对着素英，东洙就像在质问当初丢弃自己的妈妈。

-不要孩子就不要生。

文素英顾不上为自己辩解，是因为她身上还背着一起命案。

当然，文素英深知一个人独自抚养孩子不容易。

原来，文素英也是无家可归的孩子。

妈妈桑收留了不少像她这样的女孩们以拉皮条为生。

死掉的人是孩子的爸爸，作为一方恶霸长期虐待文素英。

身为男方的妻子，为了报复加入了争抢孩子的行列。

可以肯定的是，她一定不会善待这个孩子。

这就是孩子不能留在文素英身边的原因。

跟着办案的女警秀珍对素英颇有敌意。

-我是最希望孩子交易成功的人。

这样就能够将所有人缉拿归案。

女警秀珍出价两千万设局引诱对方交易，好来个人赃俱获。

提前找人模拟交易，尽量规避了第一场交易的雷点。

因为假冒夫妻对不孕症一无所知，临场露怯中断交易。

经过多次交易，对买家防备心很重。

女警找到素英之前，男方的妻子出面找文素英要孩子。

素养为了不让孩子落入男方妻子的手里，甘愿配合刑警调查。

男方妻子并没有轻易放弃，强行委托沈泰浩带回孩子。

作为黑老大的打手，泰浩一直在做些见不得人的勾当。

虽然泰浩是尚贤朋友的儿子，催债的时候一样六亲不认。

电影刚开始泰浩拿到干洗店的血衣，就是男方的衣服。

很快，泰浩带着钱来找尚贤要孩子。

要是婴儿交给男方妻子，尚贤可以拿到四千万韩元。

交易之前，东洙发现警察跟踪之后，一伙人改乘列车。

忽明忽暗的车厢，就像素英的心情一样犹豫不决。

因为自己养不了孩子，她又想抛弃孩子。

不想丢掉孩子，所以告诉警察目的地。

02.只要是看过是枝裕和的电影，就会发现导演是个十足的细节控。

刚出生的孩子没眉毛，真的很明显。

画了眉毛，看起来又明显不自然。

眉毛看起来并不起眼，但是没有就很奇怪。

交易的时候，这个都能成为买家不满意的理由。

黑心卖家虽然见财起意，但是对婴儿的呵护从不懈怠。

细心照看婴儿应该是人的天性，不分男女老少。

-摸了球的手不要摸婴儿。

对着刚踢完球的小孩，反复说了好几遍不要摸婴儿。

踢球的小孩后来偷偷跟上车，只好带着他一起去交易。

他就是那个过了六岁很难被领养的小孩。

刚出生的婴儿很容易细菌感染，大人必须给他勤洗澡。

-耳垂是这样洗。

给婴儿擦脸的湿巾不能含酒精成分。

三个人分时间段给婴儿喂奶，每人轮流两小时。

东洙是在育幼院长大的孩子，还是和海进一样没被领养的小孩。

这里的孩子如果没被领养，只有百分之三的人会成为足球运动员。

在育幼院，负责人会吹哨子呵斥孩子。

虽然声称自己可是这帮孩子的父亲，但是多半是看在补助金的面子。

管理育幼院不比管个学校轻松，还得训练孩子有纪律听指挥。

小孩子真的很闹腾，更何况是一群小孩子。

当然，听话的孩子容易被领养。

但是，育幼院的孩子可以免除服兵役。

那些写了字条说自己会来接孩子的妈妈，四十个中只有一个会出现。

-最起码留个联系方式。

说会回来的妈妈连联系方式都不留，有的留了联系方式但是也不会出现。

东洙就是这样被抛弃的。

这也是他拒绝被领养的原因，说不定妈妈有一天会回来。

男孩和女孩的市场价差了两百万韩元。

羽星的报价一开始是一千万韩元，可见是个男孩。

洗车的时候，小孩开窗户才是小孩会做的事情。

水花四溅，似乎在庆祝一家人躲过一劫。

海进一直记得这个开心的时刻，才会在坐摩天轮的时候还想再洗一次车。

坐在车里交换名字的时候，从这里开始有点《小偷家族》的味道了。

住在一起才两天，看起来已经有了家庭氛围。

因为害怕和孩子走得太亲密而分不开，素英和孩子几乎零互动。

不难发现，一路上几乎都是别人抱着孩子。

婴儿突然感冒发烧，在交易之前得先养好病。

在医院才看到素英第一次抱孩子，很不熟练也很不情愿的样子。

甚至没听过素英对孩子讲话，离别前一晚不如留一句临别赠言。

-谢谢你的出生。

这句话说给所有人听，也要替孩子谢谢妈妈。

很少有抛弃的孩子会记得父母的长相，但是总会长得像父母。

除了长相，名字也是跟随孩子一生的符号。

给孩子起名叫羽星，希望孩子远走又能时刻抬头看见。

在电影《奇迹》里，出现过大人带小孩坐摩天轮的场景。

这里成为了全剧最感人的地方。

被抛弃的人理解了抛弃孩子的人，因为不得已而为之。

-是不想让他变成杀人犯的孩子吧。

东洙就像是长大的羽星，素英化身抛弃东洙的妈妈。

不管是不是亲生的，都只想对孩子好。

......................................很多人应该不太习惯是枝裕和这种讲故事的方式，尤其是加了悬疑元素的情节。

刑警的钓鱼执法拖慢了电影的节奏。

这部剧要是用了日系演员，估计会比这个版本好很多。

最后还是很想说一句，不要忘记《何以为家》里说过不能养就不要生。

雨天 居民楼 一人行 自然与人的矛盾 破旧居民楼 城市集群与人类个体矛盾 社会与人矛盾 阶级矛盾 昏黄灯光 工业的温暖 但其本质仍是人的关心亮起的文字与十字架高高在上 宗教信仰与文字符号对社会的统治效应 其在当代社会的不可或缺性 无声地凝视 雨刷的机械声缺乏沟通的工业社会促进无情蔓延 车内空间的交谈 一个共同利益体 与外界世界的隔绝 联想现实 车内交谈的惬意与些许温暖写在纸条上的文字 媒介的延展增加虚伪的承诺与谎言 进步使人狡猾与自欺欺人光怪陆离的社会充满发展不平衡 一旦开始具有智慧的进步性 失衡是不可避免的 失衡引发系列矛盾 例如阶级矛盾跳切的运用 人的意识于工业城市中的迷茫与近乎无意识的麻木 一种相似的情绪狭窄的观察镜头 人的视线 物理和心理空旷的下坡道 人交流的缺失 巴别塔 人的社会性导致 信息时代 让真实的交流缺失露面机会清晨阴冷潮湿环境的观察者 阳光下的观察者变化让人思维细胞更为活跃 世界让人憧憬的原因影像与生活 还原或一种意识形态的抽象表达 离间或沉浸发明（新的事物）发掘多层次的人性 婴儿箱激发恶私密空间对于人物的影响 联想偶然与想象第二个故事被墙壁隔开的两组小孩 其中一组为一个小孩巴基斯坦 对人的分类 联想李小龙 我们都是人本身男性压迫 传统的东亚社会 父权社会 生殖的意义 人类的传承？

情欲的产物？

一种被社会所压迫的后果？

人的意志被社会左右神父 一种社会产物童声 还没有融入认知下的语言体系 一种可爱的异类 可爱是因为其是延续的火种 异类是因为其仍不是社会认知中的“人”人的定义 对周遭的定义 对自我的定义责任的意义 责任如何产生 责任对人的现实因为人具有人性 人性的发展 由原始到文明地下钱庄 人的内斗 被权力驯服的人 在权力指挥下发挥兽性 “弱者挥刀向更弱者”依使权力使小人物趾高气昂 一种明星效应对母亲身份的利用 对女人的压榨人的故乡情怀 对最初记忆的憧憬 朦胧记忆给予人足够幻想空间人作为一种商品 被评价 脱离家庭的婴儿 受到社会评价 家庭是社会中的异类 却似乎构成社会 社会的畸形没有等够三分钟的泡面女人“妻子”身份的被给予 身份认知焦虑 父权社会的霸凌 传统观念的不可逆固有社会体系中出生的人渴望家庭哨子 父权社会男子的刻板见解哥哥是美好欲望具体的载体 靠近的欲望让人遗憾雨会把昨日的我冲刷干净 人的渺小 自然 大地之子 都是宇宙的孩子 雨仍在下 情感进化 人异化的不可逆 雨伞 工业产物 在情感丰富的同时 利用工业进行保护糖果对孩子的收买 一种居高临下的傲慢 一种理所当然的色彩 糖果成为一种利益工具 失去童话色彩的大人男人对母亲的定义 对女人理应充当母亲角色的定义 对女人的定义以犯罪引诱犯罪 人本身的欲望促使对限制欲望的社会准则的践踏电影是否为欲望载体 需要对规则进行践踏一直不被发现的警察 裴斗娜是否向往成为母亲 台词的对接 画外音源的孩童嬉戏声喜欢的一段 查驾照 颇具人情味 具体地点与事件 人物关系被串联 对话主体是天真孩童交易现场 观察式的俯拍 不亲切的收音状态拿气球 小丑喜剧的感染力 人物感情上升 凝聚力加强车这一私密空间的运用社会部门的紊乱在生下来就打掉和生下来丢掉 罪会更轻嘛 生下来的孩子具有行动 更具体的物体让人产生更多情感记忆的可塑性啤酒和针线活 男人的选择 隐忍与豪放 中年与青年对存在的否定人无助时本能的分享欲人心碎的感觉 对于美好的拒绝 无奈地拒绝新闻报道 媒体引导 马赛克的人物 模糊化身份 符号化人物（一个罪犯） 平面的报道概括其于观者而言的一生 观者与其接触可能只通过报道 所以说是对观者而言的其一生具体事件带来情感共鸣 对于人的安慰事实的既定 解读的多变影响的立体 超越平面的艺术表达与情绪传递人的诞生 一种可能性 人的联系

#第25届SIFF# 韩版《小偷家族》，韩国拿出了全明星阵容，无论是演员配置，还是配乐摄影，不过日本导演的确有点水土不服，特别是拍这种牵扯家庭伦理的，对于本土文化和发展不熟悉的话，所拍的内容就很平平不过倒也不必指摘什么电影批判性不够深刻，没有很明确的二元对立也能展现出制度上以及东亚社会文化的问题。

特别是传统意义上的恶人掮客们，却在未孩子行了某些善，而JC为了抓罪犯，各种设计下套，某种意义上她们仿佛才是掮客到底是把小孩生下来遗弃罪大，还是胚胎时期堕胎罪大呢？

当我们责备遗弃婴孩的父母时，有没有关注过这群需要被拯救的弱势父母呢过于理想化，明明是利益为上的掮客，却有个帮助穷苦孩子进入富贵人家改命的口号；不要孩子的母亲，只是希望孩子不被自己拖累，说到底还是母性泛滥；以及被影响的jc，继续参与陪伴的买家“养父母”，美好得很不真实，也让看片无法代入作为公路片，风光和镜头非常养眼宋康昊凭此片拿影帝，感觉有补发的可能，这一部的表现没有很亮眼的出彩作为歌手出身的IU表现则蛮惊艳的，颜值很不错

是枝裕和导演继2018年凭借《小偷家族》夺得金棕榈大奖之后，今年又携新片《掮客》重返戛纳电影节主竞赛单元，主演宋康昊拿下戛纳影帝。

日本导演再次助力韩国影人近两年的国际奖项夺奖热潮。

是枝裕和将《掮客》描述为《小偷家族》的“孪生兄弟”。

这两部电影同期开始筹备，题材和结构也极其相近，同样描述一个由道德上有瑕疵的没有血缘关系的人们组成临时家庭，并在日常生活中逐渐走近彼此内心，成为真正一家人的故事。

是枝裕和导演，加上宋康昊、姜栋元、裴斗娜、IU李知恩主演，一流的阵容，效果差强人意。

不只是因为对是枝裕和的期望值过高，也因为这次的故事有些漂浮，像是匠心独运的行活，有些对不住这样的幕后阵容。

当然是枝裕和毕竟是是枝裕和，一个能把命题作文也拍出作者风格的优秀电影人，《掮客》延续了一贯的“温暖”内核，慢节奏以及出色的摄影表演，依然贡献了不少动人时刻。

宋康昊和姜栋元是两个落魄男人，为了生计秘密操作教会婴儿箱系统，把一些被父母遗弃的婴儿转卖给需要孩子的夫妇。

李知恩因为自身黑暗经历，不得已把婴儿放在婴儿箱，但转天却又回来想看看孩子，宋康昊和姜栋元说服她接受转卖的现实，她决定跟随两人一起，观察他们如何进行，路上他们又收留了福利院男孩海进，拼起一个四口之家。

这一切都被警察裴斗娜看在眼里，她一路跟踪，准备收集证据抓捕他们。

像导演的大部分电影一样，主角形象并不完美，他们或者是孤儿，或曾过失杀人，或有偷盗勒索的前科，他们因为生活困境开始从事明知非法的婴儿转卖，但他们依然“内心纯良”。

宋康昊并不认为自己做的是坏事，婴儿已经被亲生父母抛弃，与其在福利院中不被关注的成长，不如找个条件更好的家庭得到更好的照顾。

姜栋元本身就是孤儿，他对这些婴儿充满天然的同情，他恨自己的父母。

李知恩本想让孩子自生自灭，但又终于放心不下，她始终观察着宋康昊和姜栋元的行动，又逐渐开始照顾婴儿，她给孩子取名“羽星”，希望将来孩子长大成人，能飞上天空，变成星星。

宋康昊在列车上问她，你曾经说你把婴儿放到婴儿箱，是还想着回来看望他，是不是真的？

列车突然进入隧道，一片黑暗。

李知恩黑暗中停顿片刻，摇了摇头。

我也不知道，但是如果我们早一点遇到，就不会丢下他了。

宋康昊说，现在也不晚。

列车驶出隧道，恢复明亮。

李知恩没有听清楚，问宋康昊说了什么，宋说没说什么。

这一段光影明暗的运用非常是枝裕和，《步履不停》中也有类似的镜头。

仿佛在黑暗中，电影中的人们才敢暴露自己的内心，说出真实的想法。

明暗交会间，人非圣贤，人心难测。

电影情感高潮是临近结尾处，游乐场“表白”和酒店“告白”，三个大人两个孩子组成的临时家庭，互相袒露心声，却又欲言又止。

宋康昊是失去孩子的爸爸，李知恩是即将失去孩子的妈妈，姜栋元和福利院男孩是两个没有爸爸妈妈的孤儿，他们的感情无处安放，人生已经缺了一大块，如何体味、如何表达感情于他们而言陌生又困难，不知所措。

最后只有通过李知恩，依次“告白”：海进，谢谢你出生；尚贤，谢谢你出生；东洙，谢谢你出生；羽星，能出生在这个世界上，谢谢你！

孩子海进接着说：素英啊，也谢谢素英出生！

这是电影最温暖最催泪的段落。

而这感恩时刻，依然是在黑暗中进行，很难说这是对情感表露的矜持，还是对暴露柔软的恐惧。

谈起这场戏，是枝裕和说：“在酒店的那场戏是一个非常微妙、短暂的时刻——而且是一个永远不会再发生的时刻。

这就是为什么它是如此重要。

我想在每部电影中，我都希望有一个赞美生命的时刻。

”电影结局并不“圆满”，大人服刑、逃亡，孩子被收养，这个“家庭”表面上已被拆散，但通过女警裴斗娜的旁白，观众可以知道，这个家庭已经成为永远在一起，他们只是天各一方，等待团聚的一刻。

裴斗娜的视角就是观众的视角，她被导演安排来近距离观察这个特殊家庭，从最初的深恶痛绝，到后来的“最想卖掉婴儿的反倒是我”，到最后帮忙照顾婴儿，她已经从内心理解了李知恩，理解了这个家庭。

这是导演期待的结果。

对于西方观众来说，关注点可能放在了电影对“堕胎”的暧昧态度，中国观众也许对“贩卖婴儿”更加敏感。

电影主角的行为当然与直接偷抢婴儿的恶行不同，但贩卖婴儿是实，看过《亲爱的》《失孤》这样的电影，很难对“人贩子”共情，大量的相关社会新闻也让人们带着对现实的不满、对人性的怀疑严苛审视文艺作品，《掮客》这样一部以转卖婴儿者为主角的电影仅从“家庭之爱”的角度做了剖析，“转卖婴儿”行为本身却不是叙事焦点，而是作为推动家庭之爱的动力。

如此尖锐且宏大的主题，被架空在“小偷之家”上，只有“家”，没有“偷”。

如果把电影当做批判现实的武器，是枝裕和的习惯做法一直是高高举起，轻轻落下。

他追求的不是用疼痛惊醒社会，他要用温情抚慰人心。

作为长期关注底层社会、边缘人物的导演，是枝裕和对“人”始终保持信心。

面对残酷世界的洗礼，相信“人”，相信“美好”，不是一厢情愿的单纯，而是一路向前的勇气和能力。

在充满焦虑、浮躁、阴郁、困惑的当下，很适合看是枝裕和的电影，收拾一下散落的日常，重温片刻相信的能力。

掮 客自我风格的贯彻与偏转作者:彭若愚流浪于文字与光影间的文学研究生近年来日韩导演们的电影创作声势不减，奉俊昊凭《寄生虫》一片独领风骚，横扫包括戛纳金棕榈、奥斯卡最佳影片及最佳导演在内的多项大奖，滨口龙介则借《偶然与想象》、《驾驶我的车》等多部作品囊锥露颖，强势崛起于世界影坛的视线之中。

而曾在2018年以影片《小偷家族》获誉无数，成为继衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平之后第四位斩获金棕榈奖的日本导演是枝裕和，在这几年间也顺利走上国际化制作的道路，相继推出了《真相》与《掮客》两部影片。

不过相较于是枝裕和过往作品所获得的交口称赞，他新作的口碑却显得褒贬不一饱受争议。

《真相》在威尼斯电影节上反响平平一无所获，《掮客》尽管力助主演宋康昊荣膺戛纳影帝，但影片的总体反馈依然不甚理想，有关是枝裕和“水土不服、自我重复、不思进取、活在舒适圈”的评价俯拾即是，对他的质疑与否定之声也从未停止。

《真相》剧照《掮客》被视作是枝裕和《小偷家族》的近亲繁殖，却比之表现得更加天真与温情，似有对苦难施以浪漫化表述的倾向。

但其实本片中呈露出的优缺点都是导演以往作品中所固有的，并非仅仅是因“水土不服”导致的异化。

而对苦难施以相对轻盈、诗意、浪漫化的表述亦是他一以贯之的一种创作态度，即使在是枝裕和颇负盛名的《无人知晓》中，其温柔呈示与悚然现实间仍有着相当的区隔。

到如今改变的或许是导演在贯彻自我上的分寸感，是枝裕和近年来愈发心慈手软了，敛锋藏芒的他甚至连一根芒刺都不愿轻易施诸于故事与人物之上。

这便使得他在创作过程中对自我风格的贯彻发生了相应的位移，进而暴露出他影片中潜藏着的一些问题，同时也折射出其创作理念上的一些偏转。

母题的重复与变奏法国导演让·雷诺阿曾说：“每个导演一生只拍一部电影。

”这里的一部电影指的当然不会是产量，而是母题。

移商换羽，其志未摇，优秀的创作者都会有他们毕其一生均在致力探讨的母题，无论具体的内容如何千变万化，统摄这一切的问题意识却会是吾道一以贯之的。

尤其对于有着强烈作者风格的导演来说，影片的题材或类型可换可不换，纵使一直在重复同一题材亦无妨（比如洪常秀），但母题的确立则是不可摇撼的旨趣所在。

以是枝裕和而论，他创作中的母题应该是“家庭”。

“家庭”的母题几乎贯穿于是枝裕和创作生涯的所有作品中，他始终在孜孜汲汲地探索家庭的边界与家人的关系，并不断尝试拓宽与更新对此种边界和关系的理解。

《如父如子》中呈现了因“意外”导致的两个家庭与非血亲子女的相处，《海街日记》里展现了三姐妹接纳来自同父异母家庭的妹妹后的共同生活，《小偷家族》则更是直接僭越了传统伦理，让一群毫无血缘关系又各怀心事的社会边缘人物组建起一个临时性的家庭。

及至本片，是枝裕和依然有延续“家庭”的这一母题，与《小偷家族》相仿，他通过贩卖婴幼的地下交易聚合起了包括卖家、掮客以及孩童在内的主角团，以找寻买家为目的踏上公路之行，让本无关联的几个人建立起临时性的家人关系。

《掮客》剧照若因此而诟病是枝裕和自我重复倒也不必，实际上在他那部口碑不佳的类型片尝试之作《第三度嫌疑人》里他便有含蓄地传达过自己的创作观：真相是一个容器，它的面貌不取决于自身，而取决于人往里面放了些什么。

家庭是他的母题，亦是他的容器。

容器本身是不会改变的，但审视与对待它的方式则可以是千差万别的。

是枝裕和在延续母题的同时也在尝试做出一些变奏，在《小偷家族》中，他试图厘清的是，没有血缘关系的人是否就不可能建立起家人血亲般的情感联结，但在《掮客》里，他想回应的则是“出生是否很好？

”、“人的人生与生命是否得以被珍视？

”的问题，这才有了片中众人对羽星的出生各自表达谢意的桥段。

本片与其称是在延续《小偷家族》陌生人伦理的余波，毋宁说是在探讨一个生命的诞生对其自身以及他身边之人的意义与影响。

在这看似固步自封的自我重复中，潜隐着是枝裕和希求更进一步的创作野心与探索欲望。

可恰恰也是这种对重复的母题加以变奏的“野心和欲望”，最终妨害到了影片的整体呈现。

是枝裕和过往的“家庭片”作品，仰赖的是静水流深的不动声色和温润细腻的日常细节所攒聚起来的情感力量，宛如羚羊挂角不着痕迹地回应家庭生活中的问题与思考。

一旦将之牵引到更为宏观的命题与更为深广的层面，便不再是能以平淡轻逸之姿去处理的事件了。

特别是在一个异国情境的故事中，日常生活的细节被进一步稀释，情感表达的向度失去准绳，唯有冀望于借由某种普世的价值与情感来保持微弱的联结，使影片对于议题的回应变成了口号般的草草呼吁，人物之间的情感关系化作了浮泛的共情认同。

而这个问题也不独体现于影片题旨的延展上，同样反映在对公路这一元素的使用上。

《掮客》剧照公路的机巧与弊害某种程度上而言，《掮客》可以算作是一部典型的公路电影。

以宋康昊饰演的相铉、姜栋元饰演的东秀、李知恩饰演的素英为代表的主角团与裴斗娜、李珠英饰演的沿路尾随的刑警们大部分时间都处于一个“在路上”这样变动不居的时空间中。

这本是是枝裕和在创作上颇见机巧的一面，公路即是心路，以一段找寻婴儿买家的旅程为故事背景，让主要人物在这个情节的发展过程中完成生命体验，思想变化，性格塑造，并随之产生一系列的戏剧冲突。

抑或是开展与他者的、与自我的心灵交流。

这样既有助于丰满人物形象，呈示完整的人物弧光，也有利于趋避在拍摄异国故事时创作者生活体验与文化经验不足的缺失。

同时还能兼顾到一去一跟之间警察同嫌犯可能产生的戏剧张力，强化故事的紧张感。

然而问题在于，是枝裕和终归不是深谙类型创作之道的商业片导演，他能够倚仗的，依然是细枝末节叠加起来的生活戏剧。

而为了完成这出流动空间内的生活戏剧，这就不免使得他较为生硬地安插了一些人物与支线进来。

比如育幼院内那个无人领养的大孩子海进，他的中途加入更像是为了给人物凑上对应的组合，与宋康昊饰演的相铉形成一个父子日常的情境关系。

此外，一趟旅途之中繁多的人物展示，即使不计算尚是婴儿的羽星，连同两位刑警在内的主要人物仍有六人之多。

于是所谓丰满的人物形象、完整的人物弧光在这些角色各自相对有限的发挥空间里便也无从谈起了，他们或多或少都只起到了功能化的作用，并未能被彻底纳入这个戏剧化的情境之中，只是到了有需要的时候前来进行特定场景下的特定展示而已。

《掮客》剧照《掮客》剧照且公路片模式固然避免了某些日常细节难以落地的问题，却也致使文本与人物都如浮萍般悬浮与飘零，他们之间所建立的认同与共识，都要依靠导演精心安排的人物前史与相似经历才得以实现。

而原本强戏剧性的故事框架（买卖婴儿、公路追踪）被导演“细枝末节的叠加，就是戏剧性”的创作观念所解构与替代，但导演自身对于日常细节和生活经验处理的优长之处又因对异国文化与经验的熟悉程度不足而未能充分发挥，最终令影片得到了一些机巧，却失去了不少分量。

父位的缺席与在场在是枝裕和的电影中，父位的缺席同样是极之重要的一个命题。

纵观他的影片中对丈夫与父亲的描摹，不外乎是这样几种状态：死亡（《幻之光》、《海街日记》、《第三度嫌疑人》、《比海更深》）、消失或出走（《无人知晓》、《真相》）、分居或离异（《奇迹》、《比海更深》）、被厌弃或心存芥蒂（《如父如子》、《步履不停》）。

这一度被认为是是枝裕和对传统家庭伦理及父子观的一种挑战与再思考，但有趣的是，从《小偷家族》开始，是枝裕和似乎开始尝试用一种父位的虚假在场去填补它的缺席，《掮客》中的表现亦如是。

在《小偷家族》里，中川雅也饰演的柴田治与城桧吏饰演的柴田翔太之间并无父子血缘，不过是一对有名无实的父子，但柴田治对翔太一直以亲子视之，两人的日常互动也很有父子间的默契，属于情感认同层面的父子。

而在《掮客》里，宋康昊饰演的相铉与自顾自从育幼院出走，一直缠着他的海进之间，也隐然存在着这样的认同关系。

不仅如此，姜东元饰演的东秀在摩天轮上对素英近乎表白的许诺，也宛然是要替代羽星的生父，补足其缺失父位的心意表达。

《掮客》剧照从父位的缺席到虚假的在场，是枝裕和的这种情节与人物设计显然并非无的放矢，而是悄然呈示了他创作上的一个转向。

是枝裕和过往的作品中对父位缺失的表现常常是同父子、夫妻间存在碍阻抑或已然瓦解的亲密关系息息相关，反映的是即使名为家人血脉相连，也不见得就能相亲相爱彼此理解，是传统的家庭伦理与现代社会文化观念之间颉颃难下的矛盾。

因抵触与失却导致父位的缺席，却又因它的缺席而不断试图找寻，是枝裕和的许多家庭电影正是在这样一种残缺中去凸显温情与羁绊。

但《掮客》、《小偷家族》则与之前的那些作品有所不同，在这两部影片中，是枝裕和希图探讨的是“偶合家庭”。

（《如父如子》其实也勉强能够算在内，是枝裕和自己也将这三部作品看作是三部曲）这是俄国作家陀思妥耶夫斯基曾提出的一个概念，用以指代一种现代都市的家庭模式，是在各种偶然因素的作用下，人们受外力的影响而偶然地结合在一起了。

它既没有家族公共价值作为依托，也没有个人肉体自由作为根据，更没有信仰的依据。

它呈现为一种虚伪的无根状态。

在陀思妥耶夫斯基的笔下，这是家庭的名存实亡，也是邪恶的滋生与道德的沦丧。

《掮客》剧照不过是枝裕和尝试提出与厘清的问题则是，失去血缘关系作为依托的家庭与普通家庭有何区别？

他实验性地将构成一个家庭的基本要素（血缘）消解掉了，并有意拓宽家庭概念的边界，破除原有家庭观念的桎梏。

考量到这一点，是枝裕和令原本缺席的父位转换为一种虚假的在场，其用心就不难理解了。

设若在一个没有血亲关系，迫于外力组建而成的临时家庭中出现“父不爱子，子不敬父”的状况，并不会有人对这种情理之中的事情感到讶异，它是符合传统常识的。

故此缺席的父位有必要得到一个偿补，即没有血亲却有名义的父亲前来代行父职。

也唯有如此，才能让这个虽非血亲，胜似血亲的偶合家庭立稳脚跟，形成新的家庭关系认知。

可问题在于，是枝裕和为了贯彻这一创作意图，就不得不预设一个看上去很美的偶合家庭，每一个成员尽管多多少少会做出一些不义、不道德乃至触犯法律的行为（偷窃、色情服务、变相勒索、贩卖人口、过失杀人等等），但他们的本质依然会是良善的，他们可以不是好人，但绝不能成为恶人。

这样的预设或许是导演近年来在创作过程中对自我风格的贯彻丧失了分寸感的一个重要原因，基于主题先行的创作意图，他不能放任影片的情节与人物关系自然发展，而要服膺于他精心安排的设定，这就不禁让他原本所崇尚的对人物及事件背面敷粉，使情感意趣自然流淌的创作风格发生了偏转，使之与其从前的作品判然有别。

《掮客》剧照意图的偏转与错置在奉俊昊与是枝裕和的一次对谈中，奉俊昊曾经问是枝裕和：“您经常以家族为主题拍摄作品，是带着对主题的野心开始拍摄的吗？

还是自然地想着人物、场所、状况会怎么样，然后自然而然地展开呢？

我很好奇，一开始写剧本的时候。

”而是枝裕和则回答道：“一定要说的话，是前者吧。

”这段对话较为清晰地呈示出了是枝裕和的创作方法论，在拍摄之前，他便已然有既定的主题与预想的故事了。

尽管在家庭片中，这样的未雨绸缪提前布置或许影响不大，但那是基于传统家庭的成员身份与职能分配都相对明确而稳定，少有涉及到社会问题与复杂来历的前提下。

倘若导演有意解构这种传统家庭关系，并将之纳入到一个或多个纷繁驳杂的社会事件之中，那么此种预设无异于是在自缚手足，单一化创作的向度，最终陷入到胶柱鼓瑟的境地。

为了温情脉脉欲诉还休的聚散别离，便无法决绝地呈示满布人性挣扎的罪恶渊薮，于是带有柔光的滤镜，偏重浪漫的叙述，便成为暗通款曲的唯一方式。

《掮客》剧照自《海街日记》以来，对是枝裕和的影片失却旧有的锐度，变得过分温情乃至甜腻的批评持续不断，不曾稍歇。

但其实是枝裕和作为一个“社会派”创作者的清醒目光与冷冽视角一直都在，否则他就不会在现下的创作中屡屡去碰触具有议题性的社会事件作为选材。

他也没有一昧耽溺于不切实际的幻想生活中，不然他没必要为《掮客》中的各个人物安排前史，尽可能合理化他们之间产生的共情或是同病相怜之意（东秀和海进都是被抛弃的孩子，素英无家可归，相铉妻离子散，很难得到与女儿共处的机会，刑警秀珍似也曾有过不靠谱的父母）。

是枝裕和很清楚现实的险恶，但它依然想要给予一个正向的反馈。

他在谈及《掮客》的创作缘起时提到：“我一边写剧本，一边在韩国进行各种采访，还接触到了婴儿保护舱出身的孩子们的声音。

面对着他们纠结着“自己出生是否很好”的迫切感时，产生了必须制作成能够回答那个问题的作品的想法。

”从这个角度来说，或许台译《婴儿转运站》会比《掮客》更贴近导演的创作意图。

相铉和东秀并不仅仅是靠介绍婴儿买卖收取佣金的中介，他们还像是经手婴儿转运，将之送往正确出路，并对他的生命抱以认同与肯定的服务者。

是枝裕和诚然是试图美化了这样的不当交易，甚至连最后参与的买家都是体面、明事理、疼爱孩子的富人夫妇。

他恐怕在决定回答那些婴儿保护舱出身的孩子的疑虑时便已决心要为他们保留一个光明的未来或至少是一个光明的尾巴，以此帮助他们实现自我认同。

是枝裕和《掮客》片场照然而这样预设好创作意图、人物框架乃至问题答案的影片，无疑是悬置了诸多现实问题的空中楼阁。

纵使温暖的熹光只是抛洒在表面，内里无可奈何无以诉之的哀婉与创痛犹在，但当天真的感伤湮没了创作者原应冷峻克制的审视时，当清醒的目光一再被渴求的答案所遮蔽时，当影片不惜用回答替代了发问时，导演对自我风格的贯彻与坚执便如同一次注定会偏转的错置，步入的将只能是过犹不及的误区之中。

抱持着明确的创作目的，精心拣选合适的素材，施以自己一以贯之的个人风格作为包装，转而将之推向既定的道路上去——从这个意义上而言，《掮客》这部影片里，真正的“掮客”或许正是导演是枝裕和本人。

-FIN-

看了这部当届戛纳影帝，前届金棕榈大奖导演的片子，我沉默了。

槽点太多，一时竟无从下口。

电影节评委会有没有绩效考评? 平庸的政治正确和大导演滤镜不应该成为评委懒惰的挡箭牌。

《掮客》的糟糕是全方位无死角的。

是导演兼编剧是枝裕和判断失力，创作无力，掌控乏力的彻底失败。

同为东亚一衣带水的两大强国，日韩在文化和国民性上实际却有巨大差异。

可惜这种差异并没有带来积极的化学反应，呈现的是完全的水土不服。

导演擅长的静止长镜，缓慢节奏和人物间静默的微妙情绪流动都完全变了味或使不上劲。

而不得不代之以韩国人更情绪化戏剧化表达，更多台词，更多肢体动作，结果就是完全串味的拧巴。

如同一碗榴莲味的味增汤，感官被撕扯，无法调和。

导演在剧本创作上也是创意乏力了。

这次的故事和《小偷家族》居然那么像。

一群社会边缘人组成的临时家庭，在一个贩卖婴儿的非法勾当中互相救赎。

为了强行洗白非法行为，合理化人物动机，叙事相当生硬直白，毫无张力和别具深度的洞见。

仅仅是韩国三流商业类型片的水准。

哪里有《无人知晓》《小偷家族》那般深沉平静又如锥刺股的触痛?导演大概年纪大了，不仅创作乏力，掌控也很无力。

对于顶级演员宋康昊，他毫无能力调试其韩式表演以适应自己的风格。

宋的表演完全无的放矢，毫无重点，甚至连个重头戏都找不到。

可能连他自己都觉得可惜，好不容易和非韩籍导演合作，却无法突破表演惯性。

他的这个戛纳影帝只能当个终身成就奖吧。

然后，全片的摄影，制景，甚至配乐都相当糟糕，是全方位的低水准。

此片再次告诉我们，不要迷信大奖和大导，相信自己的判断，保持独立思考。

跟《真相》一样，《掮客》也有一个老问题，是枝裕和“水土不服”了吗？

答案是肯定的。

在缓慢的抒情之中讲一些文字描述不出的残酷，《掮客》保留有他几乎完整的创作特点，也因此，相比以前的作品，我反而能从中捋出他的创作痕迹。

它让我恍然大悟，原来以往那些看似浑然一体的是枝裕和电影，是存在某种套路的。

是枝裕和把套路移植在《掮客》和《真相》里，于是它才会现出了形。

如果详细展开说这种水土不服，主要表现在：一是视听和剧本、表演系统的不匹配，二是枝裕和叙事与韩语文化系统未做到匹配。

视听和剧本、表演系统的不匹配很明显。

个人觉得，《掮客》有很类型的故事结构、猫鼠游戏式角色设计。

《掮客》并不依靠好莱坞式悬念来推进冲突（请想象一版奉俊昊式的《掮客》），而是靠加重对道德困境的描画，让人物游走和摇摆于灰色之中，不断接受情感的考验。

人物在故事里的位置没有变，但人物在道德天平上的位置不断在滑动。

在是枝裕和以往作品里，这种道德滑动是含蓄的，是无法也不能直说的，《小偷家族》直到最后才交待出一份关键信息，同时刺激影片的情绪达到高点。

《掮客》则似乎让是枝裕和陷入两难，他担心说得太直白，但不得不把很多不可说的东西借人物嘴巴讲出来，比如几场裴斗娜的车内对白戏，如果不讲出来，这个类型化的故事在逻辑上很难经得住审视。

宋康昊、裴斗娜有更多类型片表演经验，他们的情绪浓郁且富有表现力。

我们不妨与树木希林相比，后者更善于将情感拉长、拉薄，呈现一种绵长、耐人寻味的内心戏。

树木希林孤坐在海边，是枝裕和用一组镜头去呈现，那就是表演，换了宋康昊不太行，宋相对更需要他人递戏或者递给他人戏。

宋康昊的时间是加速的，树木希林的时间趋于静止，更接近时间本身，也更接近是枝裕和视听系统的本色。

是枝裕和不得不对自己进行调整。

剪接略显混乱，还有不少空泛的镜头，说明他试图从中建立自己的节奏。

现实却是他一直被宋康昊的表演推着走。

比如，缝扣子那一段室内戏，影片选择了不断切换单人表演镜头，其实很《如父如子》，却韵味不够。

至于是枝裕和叙事与韩语文化系统的未做到匹配，这一点不太好说明白。

我本来想说“不匹配”，这个不匹配原则上不成立，它完全否定了任何可能性。

但我还是想就个人感受简单谈一谈，论述“这一部未做到匹配”更恰当。

韩语和日语在表达上非常不同，《寄生虫》声调高、铿锵有力，《小偷家族》周正、客气、缓慢，即使最缓和的偶像剧韩语，和最激烈的类型片日语相比，两种语言也有很大差异。

是枝裕和的镜头节奏与日语和日本文化密切相关，无论是法语（偏稠密）还是韩语（偏激烈），都会给他带来一定的挑战。

我们试想一下，在同一组“是枝裕和”式镜头里，日语对白，日式室内、街道的规整布置和色彩，能够让你更容易做到心平气地沉浸其中，但韩语语调，韩国街道的稠密与凌乱，则有可能让你心生烦躁而无法进入，你可能更想要一种洪常秀式的“戏剧间离感”，或者朴赞郁式的类型元素，来让自己保持沉浸。

再把语言想象成一种电影里的雨吧！

是枝裕和的雨或许是急雨，也或许是绵雨，他的雨点似乎始终是一般大小的，雨和人的关系犹如愁绪没个尽头。

但李沧东们似乎更爱大雨，雨滴大小不一，有的像把刀子，砸在身上生疼，有时则粘粘的，甩也甩不掉，那是韩国人被一个激烈时代撕裂的象征。

描画韩日两种不同的语言系统，两国导演有给出完全不一样的答案。

是枝裕和倒也不必深入韩语系统里去，但他应该为这部电影找到适合的表达方式，这种方式依靠他的观察能力而生发出来，能成为他突破创作瓶颈的支点。

影片关于韩国的国民性描写也是匮乏的，不是没有，但基本属于游客水平，一些市场、街景、车上吃泡面等等，都是众多韩国影视剧里最常见的场面，且没有作为符号空间，予以特别呈现。

当了解停留于浅表，他无法为故事给出深刻的国民性，也就只能让“善”和“爱”成为这部电影的终点了。

于是，我们看到一个很普通的结尾。

（纯属短评写长了。

）

同为日本导演，人们常喜欢拿是枝裕和与小津安二郎进行比较。

诚然，他们有许多相似之处，比如二人电影都是以日常平描的方式着眼于东方家庭，比如二人故事和影像都隐藏了一种静水深流式的暗波，而是枝裕和的《海街日记》正是发生在小津所长眠的镰仓，这也许也是是枝裕和在某种程度上向其前辈的致敬。

然而是枝裕和曾在采访中表示自己从未理解过小津。

确实，观其本质，二人的电影在相似之中却有着相反的内核。

在小津的电影之中，家庭作为一种最亲密关系的代表，在一个“静止无波”的生活当中，面对时间洪流而分崩离析，身处其中的人如要抵御，需要一种禅意的坦然。

而是枝裕和的电影世界则永远在尝试，用人类情感来建立超越血液关系的纽带。

这个纽带所凝聚起来的“家庭”，使得那些在“荒野”里茕茕孑立游荡的孤魂，获得了血液，肉体，灵魂以及存在的意义。

在这样一个基础上，《掮客》便是继《小偷家族》之后，是枝裕和对于这种纽带更进一层的求索。

《掮客》之中的小家庭不仅像《小偷家族》一样，互相之间毫无血缘关系，就连给予家庭安全感的堡垒——房子，这个元素，在《掮客》当中也被一辆小货车所代替，一辆永远关不上后备箱的小货车。

货车、火车、宾馆，电影在这些代表着征路的空间中辗转徘徊，家庭的牵绊在流浪与被追逐的过程之中孕育而生。

是枝裕和以随风入夜的方式，将家庭的血液注入了每个角色的血管，也正是这样的润物无声，才能使得素英在影片最后，能够在没有任何动人配乐的情况下，平静地说出整部电影最动人的话语——“谢谢你的出生”。

然而，从《小偷家族》开始，我们就能看到，在寻找家庭边界这个主题与是枝裕和电影风格之间，存在着某种失调。

这个不和谐的音调，在《掮客》当中缺愈加响亮。

《掮客》之中，是枝裕和为了构建这样一个非常规家庭，加入了警察，跟踪，杀人，权贵人士千金买子这些似乎只有在商业类型片里才能看见的元素。

哪怕他们分布每一幕之中淡如薄雾，但却随着电影的进行而愈加刺眼。

在《掮客》当中，是枝裕和在探索之路上越走越深，但却离最初那个平淡如菊的世界愈行愈远。

我们看见家庭是在GPS追踪，窃听器，“势力”之间斗智斗勇这样逶迤盘桓之间形成。

却无法像《步履不停》那样，从柴米油盐之中，看见一个家庭整个历史轮廓，并在一个普通的黄昏，经历一场蝴蝶翩舞的超验时刻。

不过我们有理由相信是枝裕和能够调和好这个不和谐的音符，同时我们也需要是枝裕和调和好这个不和谐的音符，当今的世界处于一种分化对立之中。

我们需要的不仅仅是聚合，而是基于人类最朴实情感之上的聚合。

人们已经具有讽刺性的，被帮助我们沟通的科技所分割成一座座孤岛，而突入袭来的疫情，更是冲走了泊在孤岛岸边的小舟。

哪怕《掮客》是如此的不完美，但我们似乎比以往任何时刻都需要是枝裕和。

错抱的父子，抱团取暖的小偷，公路与宾馆之间辗转的掮客，我们需要是枝裕和对其一一“试问岭南应尚好”，并借由这些角色来抚慰这个焦躁的世界，以轻轻的话语“却道：此心安处是吾乡”。

韩国景色为啥拍出来就是没有日本的好看呢？

都是莫名其妙凑起来的一家人，为啥《小偷家族》就看起来有更深的羁绊和感情？

我再研究研究。

不过裴斗娜车窗外《木兰花》的主题曲一响我还是想哭。

抛弃孩子的人和《木兰花》长大成人的被抛弃的孩子，仿佛跨越了次元，在那一刻对话。

生活很烂对吧？

丢弃我的你过得很烂，被你丢弃的我也过得很烂。

可是就算再烂, 生活就是这样It's not going to stop. 被生下来没有什么好感恩的。

但是李知恩，IU님, 태어나서 고마워.