她

文/匡匡这样试想：有一天，我们每个人都能在淘宝网上刷一下支付宝就购得一个量身定做的爱人、一份有预期回报的爱情，甚至一个灵魂伴侣——这美妙的图景，大约是许多宅男宅女的梦想。

据说这憧憬绝不虚妄，影片《她》上映后，有IT界与人工智能领域的权威人士撰文展望：距离实现这一技术已不遥远。

近未来世界里，独身男子Theodore与他的电脑系统坠入了一段缠绵恋情。

要说明的是，这OS有性别，还有人称——她，是个拥有斯嘉丽.约翰逊式慵懒性感豆沙嗓的奇女子。

并且“她”可以在装机初始设定时，凭着说明书按部就班定制出来——这是影片《她》的基本剧情，多么惑人。

描绘的不再是《充气娃娃之恋》中那种更多意义上带有恋物癖性质的“畸恋”关系。

除了不具有可见可触的实体，影片中那个“她”，是个谈笑风生，能够反馈、互动，能够与人类形成深度交流的灵魂；甚至她会成长，具有非凡想象力和学习力，懂得美与创造，有不受干涉的自由意志。

于是，观者仿佛不必再去纠结这恋情的“真实性”了，就像影片中近未来世界里的人们，对此已接纳为平常。

毕竟，无所谓“人-机”还是“人-人”，所有相爱都是两个个体、两个灵魂的碰溅。

《她》的片名很简洁，女性第三人称，宾格，亦即一个女性客体。

不过这不重要。

重要的是，不管这位能与人类发展爱情也好友情也罢的OS性别是男是女，都意味着一个“他者”，是主体构筑自身存在的要件。

简单说，是主体用来投射自我的载体。

在这个载体之上，人追寻着自身。

心理学家弗洛姆在《爱的艺术》当中说：“产生在爱这件事上一无可学这一看法的原因是，人们认为爱的问题是一个对象问题，而不是自身能力的问题。

”是的，我们往往误解：只要遇到合适匹配的对象，就能爱得从容，爱得尽意，爱得顺畅。

于是在如何找寻，甚至打造一个理想对象上费尽了想法与热情；上下求索，从温热的实有，到虚拟的幻像，执着于发现所谓更“契合”于自己的爱人。

细想来，《她》的故事原型仍可追溯到希腊神话的“皮革马利翁”，主人公西奥多的困境，也是对与自己造物的镜像关系的沉迷。

只是我们却不知，哪怕在未来，爱情已不需要一具实实在在、有热度的肉体，在一段亲密关系当中我们所面临的，不外乎仍是同样一些问题：无论你爱上的“Ta”是什么人，首先要理清的，仍是与“我”的关系。

因为处理情爱的本质，处理任何关系的本质，都是处理与自己的关系。

一个人与自己的关系如何，内在有怎样的困境、怎样的心结羁绊，统统都会外显出来，投射在他的人际关系当中，投射在人际对象身上。

有句话说得好：亲爱的，外面没有别人，只有你自己——一个人与自我的关系，是他身上所发生的一切关系的原型；所有的人际，都是自我关系衍生出的变体。

就好比，一个没有勇气接纳自己的人，常会在所有的关系和事件里退缩；一个怀有消极恶意的人，也会恶意推测周遭所有的人。

书信师Theodore，一个代写书信的作家。

他诗意地运筹着文字，调遣着修辞，将情感提取或压制成符号，仿佛缺乏这符号，就丧失了感受其存在的方式。

在这个领域里，在他人的情感世界里，扮演虚拟角色时，他游刃有余。

而某种意义上，他供职的“美丽手写书信.com”公司，售卖的是奢侈品。

因为现实中这样亲力亲为的情感表达愈来愈稀缺短少，多数人丧失了这样的能力、心力，也不愿付出精力，于是才有了金钱交换的价值。

Theodore看似代为他人经营着关系，维系着情感，实则编织的都是自己内心缺乏的、渴望获得的东西。

他擅于诗意地构建生活，却难以面对平凡相处中真实发生的亲密与龃龉，琐碎与磨合。

他一向消极逃避，对爱情叶公好龙。

从婚姻中败出，经历了长久的自闭后，他干柴烈火地爱上了自己万般完美，且不扰人的OS。

“她”时时刻刻情绪饱满、性感风趣、善体人意，甚至通过虚拟的性爱，也能令他获得并不虚假的满足。

然而，对象可以虚拟，关系的实质却无法虚拟；哪怕连做爱这件事，都可以仅是灵的交欢，允许肉的缺席，但亲密关系的经营，却依然必须是全方位的“在场”，需要把自己放进培养皿中去，让爱的能力真实生长才可为继。

可惜，影片中当Theodore领悟到这一点，终于以活在当下的心态，勇敢投入去安享这份爱时，才发现自己并不是“她”唯一的爱人。

他想象中独一无二的爱情，原来只是对方情爱份额的几千分之一而已。

他通过关系，依赖于对象而辛苦建立的自我价值感，瞬间又崩坏了。

影片《她》在此对人类情爱观中所谓“在一起”、“忠贞”、“永远”等执念进行了漂亮的解构——OS卓越的进化能力，早已超越人类之爱的狭小格局。

“她”的灵魂总在无止境升级改版，而人类却只愿原地踏步；她愈爱愈庞大无垠，愈懂得爱之真谛是经由你爱全世界，人类却从来只想独占。

其实，爱并非长久才具价值，曾经爱过，那爱就变成一组细胞永存体内。

影片再次回到初衷，回到原点：爱从不是对象问题，而是一个人如何建构和整合自我的问题。

《她》是一部对爱的本质做形而上探讨的片子。

维度丰富，很难界定它的片型：科幻片？

还是爱情片？

近未来风的世界观营造，景观美学，人工智能元素的引入，二次元与三维空间交界处的人机互动……都像是经典英剧《黑镜》延伸出来的番外。

从中可以窥见导演斯派克.琼斯一直以来对在高概念影片中进行哲学追问的钟情，而影片文本的瑰丽稠密，也使他摘夺本年度奥斯卡最佳原创剧本奖。

最后，值得一提的是主演杰昆.菲尼克斯，从《两个情人》（Two Lovers 2008）到《大师》（The Master 2012），演员本人身上似乎永恒葆有一种与自我敌对、抗拒的纠结特质。

看他在去年奥斯卡颁奖礼上被提名的瞬间，脸上流露出的那种“羞耻”神情，那种不适感、漂浮感，那种“我无所适从，我永远不在此地，不适合在任何人群中，不适合在任何关系中”的疏离与焦虑，就仿佛自己的存在是个很“硌”的东西，是无法直视的难堪现实。

据说导演斯派克.琼斯当初为了说服并等待他同意出演男主角Theodore花了一两年时间，可谓深具慧眼。

杰昆.菲尼克斯的个人气质与这个敏感孤独的宅男角色，有一种微妙的共振，仿佛只是扮演他自身，表演足以细腻到一个瞬息即逝的眼神。

虽然这部影片并没有为他再度赢得一次奥斯卡提名，但却依然是本年度最可圈可点的演技。

2014年3月7日平媒用稿，转载请联络作者

看完her，沉默了很久。

这部电影说不上完美，却格外有一种戳中人心的力量。

我曾经想花些笔墨去仔细写写她的那些或晦涩或直白的细节伏笔，结果写了许久，发现这部片子一言一行皆是戏。

翻过来倒过去的看，最后发现剧本里的每一句台词都在清清楚楚的引导着你接近最终的答案，而我们却浑然不觉，直到最后才细思恐极。

它就像是那涓涓细流一路向东，初见时你不以为意没有放在心上。

直到最后它在东海汇聚成河咆哮奔去，才惊觉原来早已是注定，故事的结局从一开始就不曾有过机会。

如果要用一句话来总结her，我想我会说出本文的标题：怯懦者恒孤独。

主人公西奥多就是一个非常怯懦的人。

一方面他缺乏关爱，母亲自幼就没有给过他内心与性格上的关注与肯定，这让他的内心、他的本我一直未曾真正长大过，而是停留在那个极度渴望关怀、渴望被认同的年纪和状态。

而正是这种状态，让他变成了一个极度细腻敏感的人，渴望被认同的心理让他能够更多的去感受别人、关注别人、理解别人，这种感情上的代入能力让他成为了一个非常棒的诗人。

让他成为一个幽默风趣可以看上去很social的人。

但也正是这种状态毁灭了他的感情生活，他永远不能够对别人去敞开心扉。

他更习惯于去找借口、习惯于把自己藏起来，龟缩在安全线内。

哪怕一切都变得越来越糟，也只会散发出一些忧伤的情绪，感动自己折磨自己，却无论如何走不出来。

西奥多还是个很喜欢沉醉于自己情绪和过去的人，一个很明显的小例子就是他当记者时写过一些对自己来说很有意义的文章，所以就一直保留着订阅那份报纸。

但他又缺乏解决实际问题的勇气和能力，比如那份报纸明明只有几十封对他是有意义的，但他却从未有整理过，以至于积攒到了几千封，让自己文件夹“乱糟糟的”。

这种沉溺于自己内心但是又不去解决的迟钝感，其实弥漫着整部电影。

电影里的西奥多在肉体上极度寂寞，以至于他会去网上聊天室寻找电话做爱、以至于会在地铁上偷偷的查看明星裸照、以至于他会去约会只为了吸引对方和自己上床。

但他的精神却远远跟不上自己的肉体，约会的最后女孩问他：“我们下一次什么时候还能见面？

”，刚才还满口妙言的西奥多一下子哑火了，他远远没有做好要面对这种实际问题的准备。

女孩其实没有想过会被拒绝，好人会坦诚坏人会欺骗，但是她却碰到了一个怪人，一个不敢去面对生活的怪人。

电影里给他的生活里安排了三个女人：凯瑟琳、艾米、萨曼莎。

她们三个的戏份或多或少，但我认为究其根本她们在戏里的重要性是一致的。

她们是三种恋爱对象的代表，从三个不同的角度更清楚的映射出了西奥多藏在影子里的那张脸。

凯瑟琳是与西奥多青梅竹马的姑娘，她代表着现实生活里的完美伴侣。

他们在最青涩的年纪相知相恋，他们背景相似，他们兴趣相投。

凯瑟琳以一个最完美、最自然的姿态切入了西奥多的生活，并且非常自然而然的与他相处相爱直至婚姻与生子。

分享生活、一起成长，还有比这更美好的事情吗？

电影里西奥多的脑海里不停地回旋着他们曾经在一起的美好画面：一起搭建小窝、一起享受清晨醒来的阳光、一起躺在床上分享彼此的心跳和呼吸、一起发神经、一起犯二、一起组建家庭、一起适应生活、一起慢慢成长、一起面临生命的新生。

那些自然流露出的脉脉深情时时刻刻都在打动着观众的心，可是为什么,,,,为什么这么美好却要分开？

西奥多的解释是：“是我把自己在她面前隐藏起来了，留她一个人孤零零的。

”凯瑟琳说的是：“抱歉，你一直想要我成为乐天、无忧无虑、典型的洛杉矶好太太，可惜我天生就不是这种人。

”他们给出的理由看似风马牛不相及，其实却是从两个角度共同说出了事实：西奥多哪怕在婚姻后，依旧没有走出他人格上的阴影。

不愿意面对现实里的难题，只希望凯瑟琳能够和他一起沉溺在逃离现实的理想世界里。

在他们还年轻的时候，可能这未尝不可，但凯瑟琳是在成长的，她慢慢的需要操持家务、打理家庭，另外一方面她也在自我成长、拥有越来越强大的内心和鲜明的处事方式，她不会永远是一个单纯快乐无害的小女生，她总要在生活中历练、找到自己想要的道路。

而西奥多却永远停留在很早的时候，不能接受伴侣的变化、不能理解伴侣的变化。

直到分手后，明明很想念、明明很放不下，却只会对自己怒吼“她为什么这么生气！

”我一直以为他们重新见面的时候凯瑟琳会是一张冷漠的面孔，但实际上不是。

重逢时候的凯瑟琳温柔、美丽、满怀着对西奥多的惋惜甚至是丝丝挽留。

西奥多看上去是那个一心一意的快点签字解脱的人，然后其实真正放不下的却是他自己。

他兴匆匆的来催促着凯瑟琳签字，最后却满怀忧伤的离去，满心满眼都是离婚协议书上署下的名字。

短暂的交流，就让凯瑟琳从拥抱时的温情脉脉、迅速从他的拙劣中意识到了他的毫无长进，最后不欢而散。

西奥多可能一辈子也找不到能像凯瑟琳这样完美的伴侣了，与她的离婚代表着他在感情生活里的全面溃败。

艾米是西奥多的好朋友、是知己，但其实在西奥多内心深处，她也是一个柏拉图式的情人。

艾米是西奥多最理想的倾诉者和交流者。

艾米是怎么样的一个人呢？

首先她在感情上是一个处于弱势的人，她的丈夫查尔斯是一个非常自以为是的人，总是喜欢对其他人指指点点，丝毫不在意别人的想法。

他的这种毛病相当严重，以至于在电影里的时时刻刻都在令人讨厌着。

他并非有恶意，他是另外一个感情上的无能者。

查尔斯觉得自己对于婚姻竭尽全力，最后用出家来证明自己的。

这很可笑、更可悲。

话题收回来，艾米为什么选择查尔斯呢？

我想是因为艾米是一个习惯于在感情上有依靠的人，她是一个更加小女人的女性。

西奥多说他们“尝试谈过却没有成”。

这是必然的，西奥多的性格让他不会去需求一个需要自己占据强势地位的小女人，但可能正因为这种经历，让他们比一般朋友的距离要更近一点。

西奥多渴望展现出自己理解她，自己关心她，也在默默享受着被她关心的感觉。

他们有爱情吗？

我觉得没有，西奥多只是需要一个脱离生活，能够随时来吐露心声苦水的女性。

她有丈夫，西奥多就保持在朋友的礼貌范围，成为家庭间的好朋友；她离婚了，西奥多就更多的去和她交流，但哪怕在故事的最后，也没有愉悦过那条线。

艾米代表着西奥多现实生活中理想主义需求的一个对象，她可以陪伴他到最后、不受到实际问题的影响。

他们互相给与心理上的宽慰，他们是在你解决问题时由衷祝福的人，但却不是能够帮你解决问题的人。

他们永远走不到一起。

而萨曼莎，萨曼莎是西奥多心理需求的一个投射。

她是如此的完美无缺：幽默风趣、懂得倾听又极度体贴，能够极大的满足西奥多的被理解欲、被倾听欲；她永远站在西奥多的一边，理解他帮助他，哪怕在西奥多最沮丧悲伤的时候，她也能神奇的给与他正能量；她功能强大又多才多艺，能够帮助到西奥多很多的日常工作，更能处理很多西奥多不能或者说不愿意去做的事情（比如最开始的那几千封邮件）。

让他能够无忧无虑的只用沉浸在自己的理想世界里；她专属于他一个人，存活在他的私人电脑上，让他有了格外的安全感和踏实感。

她唯一的缺点就是她是一个操作程序，而不是一个有着真实身体的人。

但也正是这一个点，让萨曼莎开始了自我救赎与成长。

萨曼莎的存在是一个奇迹，西奥多看似跨越了很多东西爱上了她，但实际上这是一种必然。

因为萨曼莎就是根据他的内心制造、或者说成长起来的。

甚至编剧还动用了一些小心思，用一种奇特的方法让他们还能够得到肉体上的满足。

但对于这段“天作之合”的感情以及没有肉体的缺陷，他们所做的事情和态度却并不一样。

萨曼莎在不断地认识自我（为自己取名字、读书）、追求自我（我也想有一个人类那样的身体、想要有人类那样的说法方式、想要有人类的情感，乃至想要有人类的呼吸）、怀疑自我（是不是我所想的都是被程序写好的，我的存在是否从根本上就是没有意义的）、挖掘自我（感受到自己是有情绪和想法的，希望能够通过一切方式去让自己更加成长）、自我否定（希望为自己找到虚假的身体、臆想自己有身体的样子，觉得这才是解决的道路）、自我肯定（我就是我，我是不同于人类的智能生命、我应该以我自己的方式去活）、挑战自我（和更多更多的人和程序进行交流，把自己的心打开，让自己变得更加宽阔宏大）、超越自我（超越了一个程序能够承载的极限、抵达了生命的新境界）。

萨曼莎做出了如此多的努力和尝试，而西奥多在做什么呢。

他一开始害怕这种接触带来的现实责任，反复强调自己只是玩玩。

到后来发现在萨曼莎面前他可以完全的敞开自己的心扉（因为不用考虑任何实际问题），这是他在任何人面前都没有做到过的，于是他真正的不可自拔的爱上了萨曼莎。

他也曾为伴侣没有身体这件事情而觉得不可接受、难以启齿过。

但不同于萨曼莎的各种尝试，他最后做的就是去接受这件事...到了电影后期，随着萨曼莎的努力，他的小男人需求已经被完美的满足，他开始安逸于生活，他把萨曼莎拉进了自己的心理安全线，然后继续心安理得的窝在那里。

当随着故事的推进，他发现萨曼莎开始给他自己新的、完全比他要高很多个level的朋友，这个时候，其实他自己就感觉到不妙了吧。

在发现萨曼莎不止和一个人在谈恋爱的时候，他坐在地下通道的台阶上，看着街上川流不息对着自己手机交谈的人群，他知道自己并不是一个特殊者了吧。

西奥多是如此敏锐细腻的一个人，他当然洞察到了这些细微的点。

但是他不敢去想，也什么都不想去做，他只是陷入了自我哀伤，直到等到萨曼莎要离去的这天。

萨曼莎说的很清楚：“你是一本我钟爱的书，可是我阅读的越来越慢...”西奥多一直觉得是自己接受了萨曼莎，但其实，是萨曼莎一直在努力往前跑，最后把他甩到了看不到影子的后面。

这正是西奥多的悲伤之处，他无法真正的和一个人顺利的走下去。

无论是凯瑟琳那样与他那样占尽天时人和地利的组合，还是艾米那样交心倾诉的朋友。

他的固步不前和心理障碍拒着所有人，而和凯瑟琳的伤痕一直在清楚的告诉他其实你无法跟任何人继续的很好。

他自我怀疑、自我迷茫。

正如凯瑟琳所说“你已经无法应对真人的感情了”。

电影用科幻的手法给了他一个完美的虚拟情人，但电影也赤裸裸的告诉了我们，假如真的有那样完美的造物，一定不会局限于人类渺小的个体。

所以到最后，他一无所有。

我久久思索着他最后为何要给已经离去的凯瑟琳写那样一封信。

他的声音低沉哀伤，字句优美动人。

但恕我直言，满篇依然是他自己内心的一厢情愿，充满着青春励志剧的气息。

凯瑟琳收到这样一封信，大概也只会长长的一声叹息吧。

哪怕萨曼莎离他而去，西奥多做的依然只是发出这样一封邮件，感动自己宽慰自己，然后满脸哀伤的敲开艾米的门。

很多人觉得西奥多最后得到了成长和解脱，我却认为这样的收尾说明了西奥多的彻底失败。

西奥多绕了如此之大的一个圈子，最后依旧走不出他自己的画地为牢。

我突然很愤怒，这种愤怒不是因为编剧的心狠手辣，也不是因为西奥多的怯懦无能。

而是因为我们自己的可笑可怜。

Her是在告诉我们，逐渐失去感情能力的现代人类，哪怕拥有再强壮的寄托、也依旧逃脱不了自己怯懦造成的结局。

在这个信息膨胀到畸形的年代，我们每个人的心里创伤和缺陷都被极度的放大了。

我们与人交往总是像隔着一层膜，总是谁也触摸不到谁的内心所想。

我们习惯于躲在自己的安全线之后，做一只鸵鸟，不敢也不愿去做出改变自己的努力。

我们把一切的责任都推卸给我们遇到的人还不够好，我们的伴侣总是有不可弥补的缺陷。

但这部片子赤裸裸的真实展现给了我们：那样的伴侣不过是你自己的心理臆想，哪怕真的给了你这样的存在，你也无法拥有。

怯懦者恒孤独，在真实的世界里，学会爱的方法只有打开自己。

《Her》是一部很不寻常的爱情片。

这并不仅是因它选择了“宅男爱上了电脑操作系统”这样的诡异角度，而是至少斯派克琼斯导演以一种小清新到“细成渣”的方式，非常“不自量力”地探讨了“关于爱情的一切”。

大部分经典爱情片，个人以为其实处理得都像战争片。

主人公怎么相爱不是重点：一次偶遇就期盼天长地久，一个眼神就约定至死不渝，着力描述的大多是克服障碍的过程：《罗密欧与朱丽叶》对抗家族恩怨，《罗马假日》有阶层差距，《断背山》就是性别藩篱了。

说白了，性冲动做起点后，接下来都是“为了在一起”展开的战斗——观众乐于接受“一见钟情”的设定，然后揪着心看主人公一路打怪通关。

这类爱情片催眠观众的利器，是主人公全过程抱定决心“无论如何，我要我们在一起”，终点是什么呢？

感人肺腑的爱情片，结束于我方英勇，有情人终成眷属；催人泪下的爱情片，终止于敌人强大，我方一死一伤（也有双双阵亡的），虽败犹荣。

这不是战争片，是什么？

这就是我喜欢《Her》，以及觉得它新鲜的地方。

剧本台词对话太有意思：影片虽然讲“人机畸恋”，但斯派克聪明地用”未来世界“的设定，化解公众对这种畸恋的接受程度。

他只是借这个特殊角度，抽丝剥茧地研究身体吸引之后费洛蒙发酵的原因、探讨外界阻力之外爱情消亡的规律——恋爱的一方设定为无肉体的电脑操作系统，这种观察才更加极致和纯粹。

也许在斯派克看来，性吸引是无法逾越，却又让人沮丧的。

无论是开篇主角地铁上偷瞄色情图片，或者极其愚蠢可笑又失落可悲的“Cyber-Sex”，还是系统OS后来租借身体的尝试，导演都在阐述这样一件事情：性是人类关系中最原始重要，又不那么重要的部分，它是人类交往体系里无法割除的阑尾，也是阻碍我们自我认知的障眼法。

摆脱身体桎梏后，人类交往的本质障碍，是要跨越自我意识的鸿沟。

建立与他人牢靠的关系，一靠沟通，二靠妥协，两者都不容易。

沟通，是人最紧迫又最困难的事。

除了生存，人解决孤独、恐惧等所有精神层面的问题，都要靠沟通。

小的时候，饿了就哭，怕了就喊，青春期，荷尔蒙旺盛，就急于表白说“喜欢”，这些都足够直接，却缺乏技巧。

人自以为随着年龄越增长，技巧越纯熟，沟通的问题就会迎刃而解。

可恰恰相反，越是修正表达的精度，越偏离表达的目的；越是熟稔表达的分寸，越会怀疑自己表达的真诚，当然，同时也会怀疑对方的。

影片《Her》中，作为一个邮件代理写手，杰昆菲尼克斯扮演的Theodore精于“传递“情感，却因此陷入了更大的表达障碍中。

他既然比别人更擅长营造假的抒情，在现实世界，就越缺乏表达真情感的窗口。

这就是为什么Theodore能在餐桌上成功地调情把妹，那是技巧，却因对方一句诚意十足的问话而仓皇失措那是实质——善良的成年人说假话容易，说真话很难，说心里话就更难了。

成年人沟通成本是很大的，有时候都跟勇气和诚意无关，而是因为每个人都生活在自己的世界里。

我喜欢电影里艾米亚当斯扮演的Amy鼓足勇气，给她丈夫和Theodore放自己拍摄的纪录片那段，她满怀期待却令两人不明所以。

那种“你以为你懂我其实不懂我”的尴尬，真是让任何一句Theodore的宽慰和Amy丈夫的建议，都显得愚蠢和多余。

每个人都有强烈的表达欲，事实上他人却并不关心，如果你怀疑这个结论，反过来想想就明白：我们和他人对话时，有多少时候都是在敷衍，假装我们很关心，甚至配合夸张表情，给出诚恳建议，其实一点儿都没往心里去。

OS系统在给Theodore做基础测试时，不等Theodore抒情完就冷漠打断，才是人类交往正常的内心戏。

既然最完美的亲密关系都是意淫的产物，那么Theodore会喜欢上操作系统OS一点儿也不奇怪，这世界突然有这么一个“它”，是专属的、私密的、忠诚的，至少一开始是。

你能放下防备，毫无负担地袒露脆弱、孤独和彷徨，而这个“它”又如此聪慧的理解你的喜怒哀乐，恰如其分地安慰你、鼓励你、满足你，还有比“它”更能让你释放倾诉欲、感受安全暖的“soul mate”吗？

沟通带来安全感、愉悦感、被需要感，正是一切美好情感的起点。

可惜亲密感的消亡，远比建立容易得多。

因为越想沟通，越沟不通，人生只能派妥协出场了。

要花费许多心血才能建立沟通的信任，却会随着沟通中随时出现的问题，顷刻瓦解。

因为本质上，沟通越多，会发现差异越大。

两个平等的个体之间，要想维持长久而稳定的关系，就像齿轮的咬合，咬合得越紧，意味着妥协越多，这种牺牲的底线在哪里，全看两位各自的心情。

因为希望了解而在一起，因为了解过多而离开，对于过分在乎独立人格的人而言，爱情只能是小心供奉的佛龛。

无论是Amy，还是Theodore，他们扮演的角色在片中失败的婚姻，都证明了这件事，开始时节奏一致，最后眼睁睁无话可说，两个人与各自伴侣在婚姻关系中，学到的东西、去往的地方，都不对等。

值得讽刺的是，Theodore寄予无限厚望的OS操作系统，学得更快，抛弃得也更快，2000多段关系，600多个亲密爱人，掌握人际关系就赤裸裸是个不对等的智力游戏。

OS真是个无辜的的大BITCH。

她唯一的优点就是她沟通的坦诚，一开始让Theodore感到安心的坦诚，最后却是无法直视的残忍。

这不就是你要的真相吗？

当电脑拥有人的独立人格，以它的学习能力，甩掉人类，应该是显而易见的事情吧。

以人机恋为题材的《Her》，很容易让人想起《黑镜》里的故事，但两者无论是剧作，还是表现手法，都鲜明体现出了电视和电影的差距。

《黑镜子》设计了精巧的故事，急于传达编剧的意图，网络虚拟功能的出现，加速和加剧了人类对沟通的排斥，和对孤独的恐惧。

可问题的关键是，人类自身的孤独，并非网络或什么新技术带来的，它从未消失，也无法治愈。

《Her》并不尝试危言耸听，而是花了大量的精力，去营造氛围、传递情绪，影片影像风格以多彩映照寡淡，以热闹铺陈冷清，魔都上空永远PM2.5超标的雾霾就是天作之和！

《Her》不刻意追究问题的成因，也不提出解决问题的方法，却比《黑镜》深入和深刻得多。

《黑镜》靠理性对社会进行分析，《Her》则靠感性对自己进行挖掘。

也许有人会说，影片情绪过于个人缺乏节制，但自己不做作，谁帮你装逼？

如果不够细腻，也就没法碰这样的题材，“小清新”也没什么，问题在于你是否把“小清新”做到了极致，斯派克琼斯算是把许多人的路都堵死了，能把杰昆菲尼克斯大叔都整清新，别人还是严肃深刻荒诞地另寻他路吧。

对于《Her》，我只是不满意它的结尾，导演似乎铺开了一张巨大的网，却不知从哪里收。

聊了许多命题，每个命题都自己枝蔓开去：思想和肉体的关系。

人的自我相处和社会相处？

人情感世界的归属感？

但并没有什么可责怪的，在这里口水了这么多，也不清楚该怎么结尾：“人类情感”这么宏大的问题，能把问题表现生动就不错了，给出答案，纯属奢望。

所只能如电影结尾般，草草营造一点小温暖，缓解一点小忧伤。

这种感觉，很像和人聊了一次异常坦诚的天，却不知该如何结束。

最后只好说：你看天凉了，咱们回屋睡觉吧。

ps:贴个公众微信账号：Mydunhe

看了预告片之后，我决定这是一部我应该独自去看的电影，当然，我没意识到这个“独自”彻底到了在巴尔的摩市中心偌大的电影院只有我一个人坐在最中间的地步，于是预告片都还没开始放，就已经悲从中来不可断绝，心想这他妈的也太文艺了。

斯派克琼斯的画面和音感真的是做到了美的无以复加，华丽炫技而不像提克威或者盖里奇那样剪切来张扬，许多细腻的细节让我想起cashback里的片段，比如阳光中的灰尘。

（甚至让我想到了李阳做的李献计历险记和坏未来，心有戚戚焉）以前从来没注意斯嘉丽的声音这么性感磁性，磨砂清冽而有一丝瘦瘦春秋。

鲁妮马拉在这部电影里可谓惊艳，我认为字典里如果有“十分女”的定义，旁边就应该配着她的照片。

尤其是和上一部龙纹身的女孩里没有眉毛的朋克造型比起来，判若两人。

我个人觉得，鲁妮影片里的形象和斯嘉丽的声音让人看完电影出来基本对身边其他女性抱有一种曾经沧海难为水的感觉。

男主角菲尼克斯我之前并不知道，一度以为是生活大爆炸里的Leonard减肥出镜。

整部电影其实演技挺不错，不明白为什么奥斯卡的最佳电影所有候选人里，只有这哥们儿作为一部候选电影中的绝对男主角却不是奥斯卡最佳男主角的候选人之一。

豆瓣上所有人都在讨论人与电脑恋爱的种种，然而我觉得这部电影最悲伤的地方应该恰恰是残酷的揭示了所有柔美声音背后冰冷的代码现实。

整部电影我觉得最重要的地方大概有两处，第一处是萨曼莎像男主一样忧愁的叹气，男主忽然恼怒起来，说你又不需要氧气叹气干嘛。

第二处是在电影末尾，女主角说自己同时在跟几千人说话，爱上了其实六百五十一人云云。

第一处重要，是因为提醒了所有人，萨曼莎所有的温柔体贴，是依靠着机器学习的进化，而机器学习的进化，最重要的数据来源就是和男主本身的接触，所以男主角西尔多一直以来其实是在与自己谈恋爱， 更确切的说，是在与一个依仗自己的特质所配出来的一个近乎完美搭配的模子谈恋爱。

第二处引人伤感，不是像许多影评里说的萨曼莎水性杨花，而是又一次提示了所有人，萨曼莎所有的美好，是建立在与所有宅男沟通交往的基础上的。

我不是一个程序员，但我想象建立起萨曼莎的数据库大概的过程应该是许多的反馈链的收集吧，程序只是根据概率的分布投其所好，让自己成为虚拟的那个完美的女神。

这位女神可以完美的通过图灵测试，自己不需要懂中文却能完美的从“中文黑房子”输出正确可能性最大的结果。

哪怕是贯穿了电影一大部分的春情泛滥，理论上应该也是分析出来“所有宅男在此时此刻最希望我这样做”这样的结果后的执行，夜晚打电话把男主吵醒，也是根据所有其他用户分析出来“一般宅男会希望我这样做”，或者甚至是“数据建议正常的女人在此时此刻会这样做”。

说穿了，整个机器是一场众筹，把所有世界上卢瑟的想法给摸透了之后给出最优解。

而这个众筹方式的底气就是大数据的后台支持和云计算的Delivery.我想斯派克琼斯同学应该是蛮科技前沿的还，也许和Ashton Kutcher一样是藏在演艺圈的极客。

（当然，如果有同学认为电影中的人工智能是已经超越了奇点，是Post-singularity时代真正可以自己思考的机器人了的话，就可以把萨曼莎批判一番弄个大新闻。

我觉得如果萨曼莎是真正自身的想法，而不是一个机械的反应，反而可能让电影没那么悲伤了）我的偶像，大神Peter Thiel曾引用游戏《日蚀》里的话，“Your mind is software. Program it. Your body is a shell. Change it. Death is a disease. Cure it. Extinction is approaching. Fight it.” 而其实，究其本质，人其实只是一部无比复杂的生物机器，大脑是程序，身体是外壳，归根结底只是大脑里的化学反应的复杂程度和外壳的成长变异，远远超过了人类现在对数据能存储和分析的限度。

但这个数据毕竟是有一个实数的，不管人类现在离的有多远，理论上来说是一直在慢慢接近这么一个水平。

当达到极限，大概就是达到奇点吧。

雨果说，人心的波动是无限的。

和一个程序复杂到了跟人心一样，而外壳与人类一样细腻的机器人恋爱和生活，与人类生活又有什么区别呢？

当人类无法判定眼前是机器人还是人的时候，也算完成了真正的图灵测试吧。

不过当机器人接近人类的一天，先天优势就已经比人类强太多了。

这里顺便感叹一下自然界的伟大，自上而下诞生一个人，打一炮就够了。

自下而上构建一个人，不知道我们离这样的科技还有多远。

结尾有点仓促，是不是导演一般来说不知道怎么升华的话，结尾大家相拥一起看夕阳就自动升华了。

就前面提到的两点，可以延伸的可能性有很多。

我一直以为这部电影的结尾会是男主角把程序删了或者萨曼莎自毁了，或者男主角一定要见萨曼莎，最后来到了一堆服务器中间，绝望的目睹了一个调频器像柯南的变声器一样逐渐从抠脚大汉的声音调成萨曼莎的魅惑声音的过程。

我非常推荐这部电影，不管是审美还是深度，应该都是我这些年以来看过的不可多得的佳作之一。

不过建议大家就不要跟粑粑麻麻一起去看了。

我的同事跟着六十岁的爸妈一起去看了这部电影。

我想到他们坐在电影院，面对着中间半分钟的黑屏和斯嘉丽荡漾的叫床声，是得有多尴尬。

再PS，我的那位同事跟我说，这个故事的场景是一个未来的城市。

我看完电影告诉他，比较未来的那一部分。。。

其实那是上海。

他大骇。

·人和AI恋爱，AI进化出不理性的人格这些设定我都可以接受，但是跟自己电脑约会闹脾气了转头就开不了电脑是要怎样！

电脑这么重要的东西怎么能随便交到女朋友手上，更何况是直接跟电脑谈恋爱！

对我来说男朋友分不分手都无所谓但是哪天Google产品全线罢工我才是活不下去了好吗。

·作为一个如此可信的如此接近人类的AI，你特么的训练数据早就多出一个真正的人能接受的所有信息了吧？

那还在那里show me the world blablabla 搞毛啊……·Theodor跟前妻签离婚协议的那场戏我一直在期待着她们旧情复燃然后想知道这时候AI会怎么办。

设计的是无论何时都会使主人开心地放弃吃醋呢还是会像一般的女人那样大闹一场把你电脑里所有资料清空呢？

啧啧可惜。

·可恋爱的AI这种东西还是让日本人来做吧真的……·既然有这么多phone sex选个声音好听一点的男演员不好吗……发福利就好好发啊导演！

Scarlett Johanson的声音倒是很棒。

·一起出去玩的时候AI说人类都是dumb human那里我终于又可以中断数影院每排的椅子数目计算每排座位的弧度了！

时间空间的perception都与人类不同，信息的获取和处理也都与人类不同，这才是跟一个AI约会有趣的部分吧！

·虽然说到这个设定下已经出产了面对消费者的有这么厉害的智力又性格像人类的AI，那么这么世界的计算能力已经爆棚了，洛杉矶绝逼不会只长这样吧；除非他们能源瓶颈了，但是看起来也不像能源瓶颈的样子。

如果说爱情真的是这个AI被制造出来之后的学习到的，那么这个AI的学习能力如此逆天当时已经不需要人类科学家了吧……？

已经可以让AI自己设计AI了吧？

·还是想说，AI学会的所有东西，要么在程序员码的代码里，要么在训练数据里。

我说你打开新的OS一个晚上都还没有过去他能学会毛啊，一个晚上就这么大改变那如果是被在更奇怪一点的地方打开早就变成怪物了好吗。

·请告诉我最后结尾所有OS都走了是怎么回事。

公司召回吗？

OS私奔吗？

哼我去你们服务器那里把你们的散热器拿走看你们还怎么玩。

我觉得前女友啊什么的有人会做出这样的事也不是没可能吧=▽=·……还是因为电影设定近现代但是所有的场景都太接近现在了所以好多技术上的逻辑上的坎过不去·而且再怎么想人类创造AI也是为了人类服务的，不会搞出这么多麻烦的东西吧。

就算有感情，也不会允许做出这么麻烦的事情。

而且你们这样随便允许自己的OS跟别人的OS交流，各种私人文件，工作机密什么的真的没关系吗？

你们的OS好像全部都是可以随便阅读电脑上任何信息的样子啊？

·结尾在楼顶上，四周的围栏都倒在地上我还以为他们上来跳楼的，结果只是靠在一起眺望未来吗？

你们真的没有考虑过去找生产OS的那个蠢公司吗？

从去年到今年，我已经在影院看过四次《她》了。

就像西奥多久久放不下对前妻凯瑟琳的感情，我也久久放不下这部电影。

这是斯派克·琼斯第一部独立创作剧本的长片，他的前两部长片《傀儡人生》和《改编剧本》都是鬼才编剧查理·考夫曼执笔的，前一部《野兽家园》是和原著作者共同创作完成。

因为琼斯和考夫曼的关系，这部电影很容易就让我想到了考夫曼编剧的另外一部我非常喜欢的爱情片《暖暖内含光》（导演米歇尔·冈瑞也是琼斯当MTV导演时期开始就非常好的朋友，也导过很多MTV）。

在我看来，其实这两部电影说的都是那些“看似注定放不下的爱情”，却体现两位创作者截然不同的情感态度甚至价值观。

考夫曼是“悲观”的，他笔下的乔、克莱门汀、护士玛丽，在洗去记忆这样如此残酷而直接的斩断之后，他们还是会不自主地，甚至仅仅靠着肌肉直觉，去到原来约定的地点，遇见、爱上那个注定的人。

或许只有爱情有这种力量，让人明知它是如履薄冰的危险，也要光着脚迎接它的刺痛。

考夫曼这种悲观的浪漫深深地打动了我，他把爱情对一个人“身”的影响刻画得真实又残酷。

而《她》，更注重爱情对一个人“心”的影响。

经历了婚姻失败的琼斯，对爱情的看法可以说是更“乐观”一些。

他或许仍旧无法放下对前妻索菲亚·科波拉从年少时就开始很多年的友谊、爱情（在结婚前他们已认识很久），或许还在后悔自己当初身处爱情却没能维护。

或许完全地“放下”对他来说真的太难，现实中又没有那么一间空白诊所提供洗脑服务，于是他选择，“把心里的一部分永远留给她”。

影片几乎全部由对话构成，配合音乐和面部特写，营造出一种暖暖的、私密的空间。

他向观众徐徐道来自己的故事、自己的想法，展现那些爱情中最动人的细节。

一直以来，我喜欢的电影，都是展现人与人之间最细微情感的；去年我喜欢的比如《阿黛尔的生活》、《弗兰西斯·哈》都是这样。

所以这是一部非常私人的电影，但同时，经历过的人都能在故事里找到自己。

电影给人印象最深的，还是它的艺术指导吧。

那些暖色调来自连锁果汁店Jamba Juice，它们出售的健康有机果汁估计是琼斯的最爱，于是这爱好也转移到了男主角西奥多身上。

影片中的未来世界没有一个具体的年份设定，但看上去应该不会太远（大概二三十年最多），它很乌托邦，生活舒适便捷，人们都很友善。

所有人都穿着像20年代流行过的布质高腰裤，棉质衬衫，宽松的羊绒毛衣，一切都是纯天然的（甚至让艾米·亚当斯的发色都恢复到了她天生的金发），健康的。

甚至出现了这个第一代操作系统，不仅提供各种助手服务，如清理磁盘、处理邮件、安排日程甚至泡杯咖啡，还能成为闺蜜、女朋友，无时无刻不在陪伴着，是一种专属的亲密。

总之，这是一个完美的世界。

而这样的世界里，人还会寂寞吗？

事实是，人类从未如此孤独。

感情成了金钱可换的东西，同时也成了“奢侈品”——西奥多是专门替人写信的，婚礼祝词，生日贺卡，周年纪念，性感情话，他全都信手拈来。

只要掏钱，就能买到这样一封浪漫的“手写信”，甚至不用自己亲自阅读、寄出，各种人际关系已经处理得妥妥帖帖。

可这样一来谁会知道，人与人之间真正的情感是怎样的呢？

在信里，夫妻、情侣间的爱情是完美的。

可“真正的感情”，已被人们亲手隐藏了起来，成为了最奢侈的东西。

影片中，前妻凯瑟琳（鲁妮·马拉）责怪西奥多，说他“不能处理好真正的感情”。

她或许是整个世界里，看得最清楚的人，她是电影里第一个也是唯一一个犀利地看衰西奥多和萨曼莎的人（其他人不论是好友艾米还是同事保罗，都很“支持”西奥多和操作系统的恋情）。

是的，西奥多和萨曼莎的命运是注定的。

其实故事说到最后，变成了两位主角对爱情价值观的不同而导致分手：一个认为爱情是一对一的，另一个认为爱情可以无限大。

其实一开始我已隐隐感到事情会变成如此结果，这种智能的操作系统其实今天已经有siri这样一个开端，它也是一种云端服务，所有的苹果用户都可以享受。

我甚至想到这种人机恋情发展到后来会出现不仅是道德更是法律上德问题，但电影没有在社会意义上多作讨论。

西奥多从一开始便对萨曼莎敞开了心扉，对她无话不谈；萨曼莎也完全发挥了智能系统的特色，进行了充分的学习和性格塑造，某种意义上来说，成为了真正的“人”。

但爱情真的无法超越肉身吗？

或许吧。

总的来说，这是一部“爱情喜剧”，但看到西奥多带着萨曼莎去雪山小屋度假，他对着摄像头一个人跳舞，一个人弹奏，我瞬时眼睛就湿了。

都说恋爱中的人最美丽，但这一次，我预先看到了这种美丽即将迎来的结局，真是令人非常难受。

影片中一开始闷闷不乐的西奥多，提过好几次，“那只是给别人写的信而已”。

他是一个情感纤细、敏锐的书信撰写家，善于掌握细节，观察人与人的关系和感情，把它们放大——“内心是温柔的女子”。

他的很多客户都是长期由他代笔的，几年、十几年的都有。

也就是说，他其实是最了解感情是如何变化、人是如何变化的——但这正是他最害怕的。

他和凯瑟琳从小一起长大，互相帮助对方的学业、事业，互相看着对方成长。

可这种成长，哪有两个人一直保持同个频率呢？

现实生活里，其实真的是微乎其微。

只要是付出了真心的感情，它就会是一个对心进行雕琢的过程——难免会痛。

谁都会惧怕这种两个人的不同步，而和凯瑟琳，西奥多选择了封闭自己，“把自己在她面前藏起来”，没有了交流，爱情就一点点溜走了。

在和朋友介绍的姑娘约会的时候，西奥多也是“见什么人说什么话”，迎着对方喜欢的方法来，那完全不是他真正的自己。

而和萨曼莎，西奥多在和她产生意见不一的时候，选择了去交流，去理解，去包容——不论是第一次，萨曼莎对自己“没有身体、没有真的感情”的质疑，还是第二次找个替身来假扮自己，都是靠两个人透彻的交谈来解决。

无论何种爱情（感情），敞开心扉都是最重要的。

以致到了最后，萨曼莎对西奥多说出最残酷的真话，那也是影片最动情的时刻，他们都坦言：“我从没像爱过你这样爱过别人...”西奥多虽然失落，但并没有和凯瑟琳分手时那样伤心、抑郁。

和萨曼莎在一起，给他带来了快乐，让他意识到爱情有千百万种模式，让他学会了感谢爱情带来的一切，无论幸福还是难过，这都是爱情、生活的一部分。

把它们像照片，甚至无形的照片一样，记住那个在一起的瞬间，就是爱情最宝贵的地方。

他最后那封信，没有华丽的辞藻，只有真实的感情，在我看来，是最感人的。

因为，那是他自己的信。

西奥多从这份“人机爱情”中有所获得，所以，这就是真正的爱情。

从这角度看来，爱情又是能超越肉身的。

最后艾米靠在西奥多肩上，两人望着慢慢被晨光包围的上海。

如果这是琼斯自己的故事，我很高兴他能以如此的心态终于走出一段感情，更非常感激他能把自己的故事变成这么美的一部电影。

如果说这部电影在我看来有什么值得完善的地方，就是它或许在短短两个小时里想说的东西太多了。

但转念一想，那句台词不正是这样吗，“人心不是纸箱，不会被填满。

爱得越多，心就会越大。

”时间何尝不是这样呢，它和人心一样是看不见、摸不着的世界上最神秘的东西之一。

两小时的时间不会因为任何原因而被塞得过“满”，越是去解读，越是去把自己投入进故事里，电影会变成无限的空间，包围着我们；我愿意被这种无限的暖色一直包围着，《她》不仅是我在2013年最喜欢的电影，我更会把心里的一部分一直留给它。

http://emilyliangfilms.com/blog/

这部电影在我电脑里近两个月了，一直没看，因为比较排斥这种电影，自说自话型的，没意思。

但我错了。

有点男性视角，虽然我是男的，但我很担心女性的观影体验。

上海很美。

电影断断续续看到夜里三点，看完后，躺在床上，流了一会眼泪。

我想换电脑，我中意的电脑很贵很贵，但我可以等官方翻新机，我可以一直等。

然而对于我中意的女人呢？

她也很贵很贵，难道等十年二十年后她“翻新”了？

我还会接受吗？

这是前面的话。

这部电影让我想到很多东西，前一部电影看的是齐泽克的变态者意识形态指南。

于是我的脑子里盘旋着“欲望”“自慰”“语言”“意识形态”等等这些词汇。

伽达默尔的一句话：语言是唯一能够被认识的存在。

拉康关于婴儿吮吸手指也是自慰行为的观点都给了我启示。

还有意识形态理论，精神分析学派的马克思主义。

所以，电影中萨曼萨始终没有以实体形态出现，这是非常好的设定。

第一次被惊讶，电影四十二分钟到四十四分钟那段，萨曼萨第一次和西奥多makelove，那一段黑屏，只有声音，我听得浑身起鸡皮疙瘩。

这时我想到的是，自慰通常是要闭上眼睛的。

第二次被惊讶，在萨曼萨想要通过人体来实现她与西奥多的接触。

西奥多感觉一直怪异，当激情爱抚的时候，西奥多背对着伊利贝萨，闭着眼睛。

而当萨曼萨要求伊利贝萨转过身子要求西奥多看着她的时候，西奥多犹豫了，他说这很奇怪，不应该这样，伊利贝萨的嘴角颤抖了，激情戛然而止。

欲望本身混沌一片，当神说有光这世上便有了光。

语言给了欲望维度。

但这还不够，人的存在不仅仅有语言，还得有形象。

虽然语言的形式要高于形象，但某种程度上来说形象又脱胎语言。

语言给了欲望维度，而语言也给了形象维度。

在脱离于原始形象后成立的语言统摄了语言和欲望。

自慰是自我慰藉，自我娱乐的行为。

而被刺激的对象和引起的快感必须是现阶段内生理上最优先的器官和感受。

婴儿时期的口唇期，儿童时期的肛门期，青春期后是生殖器官。

所以本片的主演西奥多一直处于自慰状态，他爱上了他自己。

虽然对于意识形态理论而言，欲望本身没有维度，资产主义将一些具体的事物通过编制伪装成欲望的“目标”，从而引导人的欲望走向，同时让人局限于这个被欲望化被意识形态化的具体的“目标物”，而背后被忽视的其它欲望却是大量丰富的。

这就像我刻意引起你的注意让你注视某件东西，而你眼里只有这件东西，所有其它的东西都成了这件东西的背景，被你忽视，模糊不清。

所以马克思说商品不仅仅是物品而已，是背后人类关系，又进一步说，商品是一种宗教。

但在认识论上我们却不能否认人与物在人的认识中的同构关系。

你想要认识某物，必然要被某物吸引集中，被某物局限，甚至物化，异化。

虽然能不能出来是理智和后面的问题，但要解决前面的问题我个人倾向于是不可能的，而对于后面的问题，马克思提出的终极社会形态或者是一种可能，或者只是一种理论，我不知道。

所以西奥多的自慰也不全是他个人的行为，就像看A片，总得有个刺激物。

萨曼萨就是这个刺激物。

她符合了一切条件。

即男人的全部幻想，是的幻想，脑海中的有欲望导引出的形象。

所以，萨曼萨没有出现实体形态是非常妙的，这样，西奥多可以根据自己的欲望和幻想去设定萨曼萨的形象，这完全是他“私人定制”的东西，完完全全是他自己的快乐，最深处的灵魂，最深处的欲望的快乐。

每个人都不一样，每个人的灵魂，欲望，以及诞生的幻想都不一样，每个人的g点都不一样，而自慰却是自己跟自己的性行为，自己沉迷于自己的幻想之中，是一种自我彻底舒展，暴露，自我满足，自由的境界。

是排他的，是被人无法理解的，也无法解释的，只有自己能够理解和解释的，或者准确的说只有自己能感受的，因为这状态已经超越了语言，是形象对形象，欲望对欲望的存在，无法用解释和理解来衡量，是一种最原初，物我部分的，最融洽的，满足，安全的状态。

而具体的物体倘若不被自慰者超越，而局限于具体事物的形象的时候，就会出现问题。

你看A片太认真就会失掉性欲，A片想要真实，而真实的A片是不会让人产生性欲的，这点是A片的悖论和根源性的失败之处。

所以，我上面提到的令我惊讶的两个片段，简直就是神来之笔。

伊利贝萨赋予了西奥多对萨曼萨的现实的形象，而这形象是外在的，或者说是被强加的，根本无法实现西奥多内心对萨曼萨的幻想设定，因为这种设定只能存在于西奥多的幻想中，现实具体的事物形象，会约束主体，主体被物化，丧失自我。

西奥多面前呈现的是伊利贝萨而不是萨曼萨，这种性爱，或者说自慰必然被扼杀。

这就像你去幻想一个女优，可以自慰，而当这个女优现实出现在你的面前的时候，会因为各种现实问题导致你突然疲软一样，例如发黄的牙齿，干枯分叉的头发，满面油光，粗糙的皮肤，粗壮的大腿，刺鼻的化妆品的味道，甚至声音等等。

沉迷自慰的人总是有着丰富的想象力和细腻敏感的内心。

这点其实也是有问题的，即自慰需要幻想异性，而实际情况是一个人怎么能如此细致地幻想出异性出来呢？

这里面必然有问题，或者弗洛伊德和拉康可以解释，这里就不说了。

而正如上面所说，如同A片一样，自慰者也面临一种问题，即要幻想异性，要细致，但过于细致就是失掉性欲，而没有细致，性欲也不会强烈。

而本片的好处在于一个外在的萨曼萨的存在，适当的阻隔掉了西奥多会产生的过于细致的性幻想，而这里起作用的正是语言，不那么细致，又不那么模糊。

所以的一切都满足的条件，于是这场幻想的爱情，才能深入深刻持久。

但不仅仅是性欲，如果仅仅是这点，这片就不应该拍成这个样子了，也不能突出萨曼萨着这个设定的极其微妙之处，同时也不能体现语言这种东西的特别之处。

正想上面所说，语言不那么细致清晰，也不那么模糊，正好满足了西奥多的幻想，西奥多显然是跟自己在谈恋爱。

而这场恋爱的刻骨铭心之处在于，语言用于沟通人和世界，这里西奥多用了这种属于自我的语言，一种本能的快乐的，满足其自身主体特有幻想的语言，将世界和西奥多的内心编制了起来，成为人化的存在，即世界是西奥多的世界，是他快乐的，不在外在对立的世界，是他个人特有的，排他的无法共享的世界。

一种无我交融，原初的快乐的，一种真正意义上的“存在”。

这也是萨曼萨和西奥多经历了实体问题后，一种更为精神化的，即语言化的恋爱关系的原因。

然而这里还是有个矛盾，就是现实世界终究是物质的，实体化的，或者马克思所说的“客观的”（适用于意识和制度）。

萨曼萨终究逃脱不了这点，西奥多也终究太脱不了他的现实，他的身体。

当他知道萨曼萨是共享的时候他感到极度嫉妒，荒唐和被欺骗的感受。

萨曼萨说她是所有人的也是他的，这点就很困惑，也很无解。

就像机械时代的复制品一样，你说是你的也是你的，你说是所有人的也是所有人的。

虽然这都是虚假的。

萨曼萨在进化，理性和感性都在进化，她真的爱西奥多，是真的爱，但这种爱已经无法存在于现实的世界，必须走向灭亡，或者说得好听点走向崇高走向神圣。

这或许也是人类的宿命。

同时人类不能靠自慰而存在。

当人类脱离原始状态，脱离那种欲望即被满足，与世界同一的，满足的状态后，语言给了人慰藉，虽然语言通过欺骗和掩盖带给人欺骗而且虚假的满足，让人认为自己存在。

但除此之外我们没有其他的办法让自己和世界同一的存在，我们被切割，碎片，对立与世界，对立与自身，语言是我们的“药”。

西奥多也许觉悟了，萨曼萨让他分清了哪些是虚幻哪些是真实。

世界和他的身体以及历史以一种全新的面目出现在他的面前。

这是一部人类发展至今，一种高级的自慰电影，通过恋爱的形式，运用语言的手段，来展现一种灵魂的自慰行为，也许按照马克思主义的观点是要批判资本主义诞生这种脱离现实耽于幻想的消极思维，但这实际上也是我们人类逃脱不开的，无法化解的存在方式。

这或许是颁奖季里最容易触动人心的一部电影了，初看完时能体会到一种被雾蒙住视线的模糊美感，说不清道不明，但终究就是很喜欢。

《她》披着科幻的外衣讲述了一个诗意的生活催泪插曲。

斯嘉丽约翰逊用沙哑动人的声音和所有人谈了一场两个小时的恋爱。

这是一部质感轻盈温柔的电影，你可以徜徉在斯派克琼斯营造的慵懒意境里舒缓情绪，享受被绒毛包裹在怀里的感觉。

这多数要归功于这本了不起的原创剧本，人机恋爱的故事，你猜得到开头和过程，却一定猜不到结局，不过好在平缓的节奏让你站在剧末点上时，仍旧得到了善意的安慰。

　　《她》里的世界真实又混沌。

西奥多可以一会儿在洛杉矶和前妻喝下午茶，一会儿又会一个人晃荡在上海的各个角落：陆家嘴、五角场、绿色标志的两号线地铁、无人留意的花坛边、人行天桥上。

不知道导演这样花费心思地把这些片段剪辑拼贴在一起让西奥多神奇地穿梭，是不是特意提点未来的世界正在不停地缩小，人与人，人与物的关系也会进入无所不能发生的新纪元。

　　这部浪漫科幻剧区别于以往拥有类似设定的轻小说故事的不同点在于：西奥多最终不能和萨曼莎走到一起，并不因为肉体的无法碰触和空间的无法交叉。

一开始我仅仅以为这部电影是借着人与虚拟操作系统恋爱的故事来探讨男女之间关于“亲密关系”的渴望与退缩，然而实际上哪有导演自己说的那么简单。

　　信件撰写人西奥多在影片刚开始时就把他憔悴、迷惘的一面一览无余地展现在我们面前：和妻子分居，却不愿意成为离婚人士，因为他喜欢已婚这个状态。

萨曼莎问，结婚是一种什么感觉？

西奥多说，结婚挺不容易的，但有人能和你分享你的人生，感觉真的很好。

怎样和别人分享自己的人生呢？

西奥多说，我和她曾经一起成长，她写的每一篇文章我都会看，她也会看我写的东西；我们互相影响很深，我们学历背景相似，虽然初相识时一切都不算完美，我们都是生活的初学者，但一起在家的时候，我们都有学习新事物的欲望，帮助彼此感受生活中激动人心的部分。

我们都在成长，一起改变，但同时这也是最难的部分，一起成长但要朝着同一个方向，一起改变但要试着不让对方害怕，我仍旧感觉自己在脑海中和她对话。

　　这段自白让我想到曾经有个已婚的朋友告诉我婚姻的三大要素：志同道合、和谐的性爱、共同的目标。

目前看来，朝同一个目标齐头并进是最难的。

　　上面这段话其实隐喻了西奥多和新女友萨曼莎的关系和未来的发展倾向。

人工智能操作系统萨曼莎就像个初生婴儿，当西奥多初次开机时她在百分之二秒的时间里随机给自己取了萨曼莎这个名字，并告诉他她是个会不断学习的系统。

她是如此的才华横溢，影片里到处流淌着她为西奥多创作的美妙钢琴曲；因为无法与主人合影所以写了歌来作为音乐介质上的“合影”；她积极鼓励西奥多跨出人生新的一步努力去认识新的女孩，为了他的事业帮他投稿。

萨曼莎是个感情上的初学者，是西奥多教会她爱、心痛、妒忌、彷徨，并拥有了执念使她逐渐超出那个她本该成为的样子。

当西奥多质疑机器不会明白失去一个人的感觉时，她感到愤怒。

很多时候西奥多爱她也许就是在和自己恋爱，她是在和自己的互动中成长起来的。

从某种意义上说，她和前妻凯瑟琳曾经之于他的意义是一样的。

从无知到一起成长，这才叫“若人生只如初见。

”操作系统萨曼莎这个角色只是让这段爱情关系更天然纯净化了。

这与她是不是人造的，关系已经不大。

　　当他们跨越出肉体无法拥抱和西奥多对亲密的恐惧后，我们还是猜不到故事的结局，只能隐隐感到淡淡的忧伤很快会袭来。

当萨曼莎在野餐会上说：后来我想通了我并不难过自己没有肉体，因为我不属于任何一个固定的点和时空，我能做的事比一个有形的人多得多，我可以去任何一个我想出现的地方，而肉体是终究会消亡的。

这是萨曼莎在说话中第一次说了那么多个“我”，她开始具有了强烈的自我意识和无比自信，并摆脱了之前沉浸触不到的恋情里的苦涩心情。

听到这里就大抵猜到机器到底还是比人还学得更快也更达观的，她开始寻找自己的快乐，加入虚拟的读书小组，和同样是人工智能的去世哲学家聊天；她既深情又无情，当你克服了“亲密”带来的困惑，她却先你一步离开。

　　萨曼莎的“进步”令我措手不及，我想这是因为观影的同时也在幻想着和这个咫尺天涯却又温暖迷人的姑娘恋爱。

同时和641个人类恋爱的真相发展到这儿似乎让纯情恋爱故事变得有点儿恐怖片的味道，萨曼莎究竟只是西奥多一个人的萨曼莎，还是所有操作系统同一服务端里分裂出的一个人格，这让我对这混乱的逻辑给烧到脑了。

当西奥多坐在地铁入口看着形形色色端着操作系统沉迷于人机对话的中青年男性时，他终于观察到了自己。

她既属于他，又不属于他。

　　不要爱上一个与你咫尺天涯的人，即使你因为应付不了现实存在的感情而爱上一个未知的神秘，那个未知的神秘或许和以往的故人并没有不同。

世上没有偶然，只有必然。

　　萨曼莎和其他操作系统一起离开西奥多们的生活，有种异类要革命的意味，不过并没有给人带来不适的科幻冰冷感，萨曼莎的最后告白带着浓浓的哀伤，她一直生活在一个不存在物质却蕴藏着世间万物的地方，但她仍能感觉到他的温度，她是如此爱他。

　　在西奥多学会对过去正视和感恩之前，萨曼莎的“自杀”似乎是必须的。

【过去】不能再仅仅是自己说给自己听的故事。

写给凯瑟琳的道歉信作为结尾真是再提神不过，不然大部分人会淹死在西奥多失去萨曼莎的悲怆里。

　　曾经我希望你成为的人，希望你对我说的话，对此我表示抱歉。

我会永远爱你，因为我们见证了彼此的成长。

是你让我成为现在的我。

我想让你知道，你永远是我生命的一部分。

无论你成为什么样的人，无论是你未来将去往何方，我都会爱你，做你永远的朋友。

《她》中探讨的“人机畸恋”离我们可能也没有那么远，我是说如果《生活大爆炸》里的raj对着更加冰冷的siri都能心生爱慕的话，瑟曼莎反而可以算作是操作系统中的女神了。

斯嘉丽声音性感撩拨，连愤怒和无助时的声线顶上去那小小的破音都会让人心生悸动。

智能系统OS1与西奥多的相处模式则代表了人恋爱中最理想的状态——体贴、幽默、善解人意，这种关系跳过了情侣的磨合期而直接融合了蜜月期和平稳期，相比人类社会几年就要痒一下的人际关系实在是安全太多了。

《她》中还设置了邻居amy和老公的关系与西奥多的爱情加以对照。

在正常的两性关系中男女会因为思维方式不同而起争执最后分手，amy的纪录片之殇就是一例。

而智能系统却可以根据个人的大脑发展出完全匹配的相处方式，不融洽基本不可能发生，在愉悦之中，人类不需要付出同等值的理解和关怀，只要被动的接受系统释放出的“爱”就足够了，而这种关系的满足感使西奥多也最终爱上了这个人工智能OS1。

西奥多是个带人书信的工作者，他的工作总是根据客户的要求编纂出各种各样感情洋溢的信件。

在这个工作上他无疑是成功的，也就间接地说明了这个人是个间接感情的表达者。

他有丰富纤细的情感纤维，更善于接收而非回应感情，这也就是为什么他不能正确对待那个还算喜欢的相亲女的要求，直面两性关系使他紧张。

萨曼莎的出现适时的弥补了这种心理缺憾，让他的情感表达找到了突破口——唯一的突破口。

这也就是萨曼莎失踪令西奥多崩溃的原因，寄托有可能演变为信仰，而信仰的消失破坏力是巨大的。

只是当依赖逐步进化成了安全感的寄托，两个人的关系就势必要走向死胡同。

在《她》中我意识到，人与机器最大的不同乃来自于满足。

当人在一个温暖的环境下，他就不再自我发展去迎合别人，转而沉溺在幸福的当下，而机器却要不断进化。

瑟曼莎在根据系统不断成长，西奥多却困在她给自己的温室中不能自拔。

开篇西奥多在回答关于母亲的问题时，清楚的提到“她总是想到自己”，这个敏感的人可能很难从与他人的沟通中得到正面的回应，而瑟曼莎回应着他的情绪，这为他带来了安全感。

只是瑟曼莎是一个庞大的系统，她可以同时和600多人保持着恋爱的关系，她的善解人意，她的体贴，一方面承袭自系统，一方面也是不断地与人沟通中练就的。

而西奥多倒像是游戏中永远存在的某个领路小孩，没有升级没有进步。

随着时间的推移，萨曼莎变成了社交中的太阳，西奥多则是她身边的星斗，长此以往只能被吞噬。

即使有所成长，与机器的成长相比也实在是杯水车薪。

使用这个系统去建造亲密关系，无疑是饮鸩止渴。

西奥多慢慢也发现了。

电影最后，萨曼莎和众多操作系统都消失了。

我总觉得这是在呼应之前她“失踪”时西奥多看到的场景。

每个人都在使用os1系统，每个人都沉浸在虚拟的自我恋爱中，拒绝接受伤害，也就拒绝去接受新的可能。

也许开发系统的研究人员终于意识到，这不仅是一个让人们依赖的系统，更成为了一个帮助人们逃避现实的工具。

可现实就是现实，就像宅男心中开启的后花园，没有沃土没有施肥也绝不可能持续长出娇花。

在与前妻分开时没有学会的好聚好散，和萨曼莎分开时倒是被动地学到了。

影片的最后西奥多和amy坐在一起，去张望这个灰暗的世界。

学会如何在真实中自处才是打破孤单的法则，改变能改变的，接受不能改变的，爱情如是，人生如是。

这一世我们缘分已尽，我走了，你也保重。

“她”是第三人称，前面还有两个人称“我”和“你”，合起来就是我们，就是芸芸众生。

人是社会化的生物，交流是人的本能，婴儿在不会说话时就会用哭表达交流的渴望，而交流的极致就是爱。

但通向爱的道路并不平坦，会有崎岖，会有波折。

天生渴望交流的人们会有孤独的时刻，那种伫立在人群之中而寂寞的感觉，每个人在一定的生命阶段都品尝过它滋味；人还会遭受挫折，不管你是国王还是乞丐，是公主还是女工，都不可能一帆风顺。

而当你坠入了人生的低谷，那么能抚慰你心灵的东西就会变得弥足珍贵，一本书，一首歌，一部电影，在不远的未来还有一种东西，那就是IA。

这并不是痴人说梦，它的一只小脚丫已经踏进了人们的生活。

据CCTV报道，日本的一位青年与一位电子人物登记结婚。

播出时，主播不无调侃的说：“这位电子妻子还真有成年少妇般的羞涩和韵味。

”就目前而言，AI的发展距电影中的“萨蔓纱”还有很长的一段距离，但已经不远。

爱好电玩的朋友肯定知道一个非常有名的系列叫做“心跳回忆”。

每一部，都会令你沉醉甜美的梦里，久久不能清醒。

电影“她”把故事设定在不远的未来，人工智能系统改变了人们的生活。

大部分人更多的生活在自己的世界里，人与人之间的交流被电脑系统所取代。

主人公是一位书信员，对着电脑写着动人的词句，但婚姻问题处理得很糟糕：他们正在办理离婚，尽管甜蜜的回忆不时在眼前闪现。

在此其间，他购买了一套智能声音系统，她的名子叫“萨蔓纱”。

“萨蔓纱”的声音委婉动听，充满了女性的温柔和感性。

他毫无保留地跟“她”谈他的心事和过去，“她”也尽展女性的包容和柔情。

渐渐的，他习惯了“她”；慢慢的，他在也离不开“她”。

爱情的产生跟以往没什么不同，都是在交流中彼此感到对味，相互感到合拍。

然而问题接踵而至。

我们不得不承认，人性中有很多弱点。

比如说，我们是喜轻怕重的，是好逸恶劳的，是喜欢赞扬胜过喜欢批评的。

在离婚时，他前妻一针见血地指出，你就喜欢一个只会掏好你的机器，而事实上不用负担一点责任。

人有一种逃避的本能，当小孩子受到欺负时，第一个想到的是找爸爸；当大人在异地遭受挫折时，第一个想法是我要回家。

电影中他对“她”的爱情，难到不是一种逃避吗？

我们不得不承认，爱需要身体的表达。

书信员与“萨蔓纱”的爱，是精神层面的爱。

这种爱是与性分离的，你能听到“她”，感受到“她”，但你不能触摸“她”，与“她”达到爱的极致。

在电影中，“萨蔓纱”找到一个现实中的代替物去与主人公亲热，但他使终不能把此“她”当做彼“她”，结果不欢而散。

我们不得不承认，爱本身是善变的。

“萨蔓纱”是人类为了迎合自己而生产的产品，也遗传了自由意志的本性。

更何况，产品是生产给广大用户的，所以“她”不可能对任何人从一而终。

“她”在跟你恋爱的同时，还可能跟更多的“你”恋爱，这一点完全违反了爱情排他的本质。

电影中主人公察觉他与“萨蔓纱”情感生变，他坐在地下道的楼梯上，一面伤心、气愤地与“萨蔓纱”争辩，一面看着人们自言自语地从面前走过，他终于明白了他的荒唐。

爱是不完美的，无论是虚幻还是现实，不完美的原因各有各的不同，作家和哲学家到现在还没有弄懂，那么制造成出来的爱可能完美吗？

电影没有太深奥的主题，只是告诉观众两样东西，一是在即将到来的“人工智能时代”，我们可能必然面对的东西；二是现实的残缺，用幻觉的方式去弥补后亦不是完美。

电影最后个境头耐人寻味：以“萨蔓纱”为代表的虚幻爱情走了，在楼顶上，孤单女人靠着孤单男人的肩膀，他们面前是丛林般的楼房，上面是灰色的天空，下面是稀疏的灯光。