旅行终点

这片子放在三四年前，我可能会喜欢的吧。

观影即得的优越感；清醒而冷漠的自我凝视；第三视角的微妙反馈和更加聪明的审视。

看似随意的日常对白 寒暄或者突然深刻。

看啊 不甘堕于世俗的倔强而高级的灵魂仿佛看到了自己小小的身影投射出了巨大共鸣人类啊孤独和过于清高伟大作家几近神经质地担心自己将要被描述成的世俗样子。

努力深刻，努力不坠入陷阱，努力不成为“他们”。

他难道不知道，自我即深渊。

而深渊，不能凝视太久。

因为没有意义。

是的，我是说自我没有意义。

如果他意识到人终有一死他自己会死采访小哥会死热情的地陪会死两个可爱的女性朋友会死而他唯一存在的价值是在短短人世间相聚的短暂瞬间里在那个午后温暖阳光或者那个灰蒙蒙的泠冽清晨因为有他而多一丝微光让那一瞬间美好让尘世微茫的每一个短暂相遇美好让这个世界美好，他得有多努力。

不用着急奔向那个终将会到来的前方，他也许会积极一点也许会温柔一点也许会少顾虑一点也许会吻那个在电影院的黑暗里偷看他的女孩。

创造美好从来不是一件容易的事没有谁比谁更不孤独既然如此，我们不如开开玩笑 互相照看世界并不美好，人类总是trouble maker。

我们常常没有办法处理好自己，彼此照料，互相修复却可以轻而易举。

一想到这段关系要维持三四十年，我觉得我的每一种状态他都可以安之若素才可以。

从摩天大楼跳下来的人不是不怕坠落，而是有另一种更可怕的东西逼着他选择了死亡，这种伤害比物理上的伤害严重很多。

你还是在假装自己是个普通人，但是人们看这本书，就是觉得作者是个brilliant的人，或者说希望作者是个brilliant的人。

一部分我觉得自己很厉害，看透这一切只是幻觉，我比很多人都聪明，另一部分的我却觉得很糟糕，因为看透这些导致我无法正常生活。

现在只有我和你，你的录音机。

马甜甜的孤独真的是活下去的方式，而不是为了生活，不是目的，是习以为常、安然自得的方式。

现代性也好，后现代性也好，我觉得这种人真的越来越多了，这是好事情吧，能思考自己和世界、自己不超过20个人的社交圈，还有自己可以挚爱一生的兴趣，这些都是属于自己的人生意义。

北京冬夜又一个吃撑的夜晚。

I think that writing books is a little bit like raising children. You have to be careful though. It's okay to take pride in the work, but I think it's bad to want the glory to reflect back on you.I think one of the real ways I have gotten smarter is I don't think I'm that kind much smarter than other people.There's a thing in the book about how when somebody leaps from a burning skyscraper, it's not they're not afraid of falling anymore. It's that the alternative is so awful.We are both so young. He wants something better than he has. I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke.If I could, I'd say to David that leaving those days with him reminded me of what life is like, instead of being a relief from it.

最近又翻到了这个电影的条目，忍不住又看了一遍，这已经是我第四遍看这部电影了。

对我这种不喜欢反复观看一部电影的人来说，已经是挺夸张的次数了。

因此想随便记录一下自己对这部电影十分执迷的原因，事先说明，这些原因大概率跟电影艺术本身没什么关系：1.DFW对我有极大的吸引力，对他最着迷的时候，我在纽约客上搜集了很多篇其他作家纪念他的文章，大部分都打印出来并看完了。

虽然现在已经忘记了大半，但我对DFW的熟悉感和亲密感是一直存在的。

他对我来说不是那种将会被纳入文学史并因此让我兴奋的“经典”作家，而单纯是那种和我的思维方式非常契合的作家，在心理感受上更像朋友（——是的，这有点诡异）。

观看这部电影的体验，就像是拿着一块吸铁石轻轻划过一片细碎的铁屑，我所理解的DFW的各个心理侧面和他所关注的问题，都被立体地呈现出来了。

2.视点的转变。

我对DFW的理解其实大多依赖于他的小说和非虚构作品，这部电影所提供的观察视点是最恰当也是最美妙的，完全赢过了乔纳森·弗兰岑纪念DFW的那篇文章。

当然，要意识到所有叙事都是一种representation，这部电影也不例外，可是导演和编剧所把握的诸多要素其实跟我对DFW的理解非常契合，所以我理直气壮地照单全收。

另外，电影里所拍摄的这段访谈文稿已经出版了，但是读起来平淡无奇。

3.第一次看这部电影其实是为了卷老师。

卷西思维敏捷咄咄逼人但被人怼回的时候又露出狗狗眼的样子，对不起，我真的好爱。

其实我看得出他演技里套路的成分，但那些又刻薄又焦虑又自我意识过剩的小动作我也很爱。

自从看到了卷老师以后，我才发现，我是真的很喜欢nerd型的人。

4.对话和孤独。

我喜欢对话，对话就像是小说中表示凸显的引号，既是表露也是防御。

人与人之间的对话包含着试图互相理解的努力，可是很多时候我们的自我防御意识又证明了这种理解的徒劳，就像电影里DFW多次反问Lipsky：我说的话你一个字都不信对吗？

事实是，我们总是以自己的方式误解对方，而自我解释往往是徒劳，就像Lipsky的反唇相讥：你证明自己不惺惺作态的方式就非常惺惺作态。

自以为聪明的人总是以为自己对他人持有更加深刻的洞见，他们喜欢玩这种游戏来凌驾于对方的自我意识之上。

我比较悲观：人最终将囿于自我意识，而相互理解只是一种短暂的妥协。

5.寒冷、音乐、飞机、书籍、写作和公路。

6.DFW会去人群中跳舞。

不知道为什么，这让我感到悲伤。

7.DFW曾经当过towel boy和保安。

有时我会想象那种生活。

8.电视机、电影、mall、美式快乐、空虚、自杀和死亡。

9.幸好这不是一部元电影，所以我能够沉浸其中。

10.这部电影成为了我的安抚物之一，我在自己和演员之间制造了一种亲密感，并对某一类意象上瘾。

我正是DFW所说的那种长时间坐在屏幕前获得心灵抚慰的人。

我喜欢他对reality的追求，我迫切地追求过同样的东西，却最终发现自己和虚幻融为一体。

11.我为了证明自己所执迷的东西有点意义还写了一篇影评。

真正能享受孤独是不是只有天才这样的类型的人？

高铭的《天才在左，疯子在右》这本书里面举了很多这样的真是案列。

让我印象深刻的就是书中的第一个故事《生命的尽头》，里面的女主角好几年没跟任何人说过一句话，每天除了吃饭睡觉上厕所就是蹲在石头或花草前仔细研究，甚至与它们轻声对话。

高铭为了接近了解她，用了半个月的时间，在她所在的精神病院里，和女主角每天做同样的事情，终于，他引起了她的好奇，反问他：“你在干吗？

”这才打开了她的心理状态。

她说：人类一直想到外星空寻找高级生命，但高级生命可能就在我们身边，只是我们陷在自己的角度中而看不到。

例如蚂蚁就可能是高级生命，假若你把一只蚂蚁看成细胞，而把蚂蚁群看成一个生命体的话。

再如石头可能也是高级生命，只是石头的生命节奏比人类慢太多，所以人类看不到它们的生老病死。

所以，她决定“想办法和石头沟通”，再“找找有没有看人类像看石头一样的生命。

”她能说出这番话，我们还能说她是个精神病人吗？

我们总是觉得用自认为正常人的思维对这样类型的人行使“异样眼光”的权利，已经是把他们当作异端，不愿意去接近和接受他们。

或许在他们的眼里：我们已经是平庸不堪，无可救药了。

所以只有真正不去把这些孤独的天才当作疯子的人，才会真正走进他们的精神世界，或许还会成为好朋友知己。

当David Lipsky只是单纯用自己《滚石》记者的身份去采访接近畅销书小说家David Foster Wallace的时候，他只是单纯想要挖掘 Wallace有没有毒瘾的独家报道，他也没有想到之后自己也成为了Wallace的粉丝，更像是一位故人知己。

《旅行终点》影片最后David在书店里念的那段话，每次看我还是会情不自禁，泪流满面：When i think of this trip, i see David and me in that front seat of his car.当我想起这段旅程，我回想起在他的车子里，David和我同坐在前排。

we are both so young.我们都如此年轻。

he wants something better than he has, i want precisely what he has already.他想要甚于他已然拥有的，而我想要恰是他依然拥有的现在。

neither of us knows where our lives are going to go.我们都不知道各自的生活会奔向何处。

it smells like chewing tobacco, soda and smoke.闻起来如咀嚼烟草，汽水和香烟的味道。

and the conversation is the best one i ever had.那些对话是我经历过最棒的对话。

david thought books existed to stop you from feeling lonely.David认为书的存在，就是让人忘却孤独。

if i could, i’d say to david that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it.如果可以，我想对David说：和他在一起的日子里，并非让我从生活中解脱，而是提醒我生活是什么样子的。

and i’d tell him it made me feel much less alone. 我也会告诉他，那让我感觉不那么孤独了。

《滚石》的David真正了解了作家David的孤独，正如作家David无奈感慨道：“如果有个人可以跟你共同生活，分担一切该有多好，无论是开心还是困惑，面对着她你都可以放得开。

”可见，看似傲娇古怪的天才作家，却是这般需要有个真正懂他的人，然后和他一起分享成功的喜悦，分担痛苦和困惑。

一次又目的采访却让自己懂得了自己需要生活的样子。

作家David后来自杀了，不知道是不是忍受不了太多人的不懂，不想要用自己的孤独给别人疗伤孤独。

他像记者David透露过自己曾经因为沉溺写作，因而酗酒、乱性，甚至想到死。

虽然之后自己成为了畅销书的作家，名声鹤起，但是这份成功不足以让他去原谅曾经有些堕落的自己。

这份矛盾更增加了他的孤独感。

他渴望别人理解，但却又不能被过多打扰，因为写作时的自己需要独处。

天才不是天生享受孤独，而是当他们沉迷于一件事情的时候，便会有非常强的“自我意识”，这种“自我意识”会让普通我们觉得自私，狂妄甚至不正常，他们不愿意把这样情绪带给我们，所以会选择远离人群，选择孤独。

我没法不爱这种由meaningful conversations构成的电影。

最喜欢的当属heroine那一段和Skyscraper那一段。

唯一的败笔便是那幼稚的隔阂与突如其来的jealousy, refraining me from loving every second of this movie。

太可恨了。

(当然如果确有其事，那可笑的就是我了）David Foster Wallace说话的样子太迷人了；从听过他commencement speech那一刻起我就爱上他了。

固然观赏电影时共情不是必要的。

即便如此我还是要说：我能理解他；或者，在这两个小时中，我试图理解他，今后许多可以想象得到的时刻里，我都会想起他。

想起他无从掩饰的天才、他的观察、他的语言；他的compelling stupidity and confusion as a writer; 他的坦诚和良善，他的social strategy；他过去的、现在的痛苦；他生命尽头的自我湮灭。

在第三次观看《The end of the tour（旅行终点）》的时候，我仍旧会把影片的中文名错记成《旅程尽头》，细微差别或许体现着对这部影片不一样的理解。

“The End”最常出现在影院大荧幕黯淡下来的那一刻，它代表着落幕，这部影片的开端也是一个人生命的落幕，David Foster Wallace——因长篇巨作《Infinite Jest（无尽的玩笑）》在文坛名声大噪的一位美国作家。

他的去世也是影片的另一位主人公David Lipsky开始创作《Although Of Course You End Up Becoming Yourself》的契机，十多年前Lipsky随Wallace宣传新书，短短5天的旅行中的对谈和采访成就了这本书，又在2015年改编成了这部电影。

可以想见，读者购买那本书多半是出于对Wallace的崇拜或者好奇。

他们也许会将自己代入，幻想自己与Wallace在冰天雪地的伊利诺伊州，一同走进一家饮品店，点一支烟谈天说地。

这么说或许对于同样是作家的Lipsky不太公平，但这部影片的观众眼中，两个David是绝对的平等地位，即使带着仰望的目光，重要的是Lipsky自己已入画。

由此引出的是影片中的多重观察关系：Lipsky对Wallace的观察，Wallace对Lipsky的反击与反观，以及影片中其他配角对二人的观察。

在复杂交错的互相凝视中，人会不自觉的开始扮演，和伪装不同，扮演似乎是类似“今天穿蓝衬衫”的一种选择，唤醒某一部分的自己，真实且可以共存.没有人想一直默默无闻，Lipsky总是逐个字母的报出自己的姓氏，下意识与女孩们调情（compulsively flirtatious），或是又是忧心地对Wallace说“我的女友好像爱上你了…她更欣赏你的作品”，他显然隐藏着自己的焦虑。

Wallace似乎对被人关注这件事保持着警惕，但当他发现Lipsky在人群中更游刃有余，他渴望被关注的欲望已然浮出水面，幼稚地、近乎示威一般地与Lipsky的女友通话了近半个小时，他警惕着，更像是在与自己的欲望进行着斗争。

影片中关于中产阶级的虚无与荒诞的讨论，借由Wallace的自言自语、他的书和生活延伸着：即使拥有良好的教育、不错的工作，却为何在精神上陷入空虚，日复一日要与失落共处。

Wallace自是没有答案，否则也不会在12年后依然选择了自尽。

但他擅长剖析自己的困惑，毫无保留的展示着自己的绝望。

无论是滥交，还是沉迷酒精或者电视节目，都只是麻痹的手段，连他自己也知道这无法解决问题，甚至都不享受麻痹的过程，毕竟失控感本身就会带来痛苦。

那么努力工作和生活就会好吗？

在飞机上，Lipsky提醒Wallace，看看你，现在正在给自己的新书做宣传，也不赖呀。

可Wallace却回答“这是不错，但它不是真实的”，是的，因为迟早要结束，他最终要回到自己的小房间，再次迎面撞上自己的虚无与失落，继续手足无措着。

Lipsky理解他，但自己却没有陷入这个漩涡，可他意识到Wallace的困惑既是诅咒也是祝福，因此也引向了影片另一个精彩之处：Lipsky和Wallace的关系。

如果你曾“不幸”被一个你并不认为是同类的人称作知己，你便知道这样的关系有多么微妙。

毫无疑问Lipsky欣赏Wallace，但从质疑到欣赏，他有一个接受周围人对Wallace赞美的合理性的过程，这与他一开始就自发赞美Wallace有着本质不同，意味着他的欣赏尚存一丝理智，而这仅有的理智却又给了他“我们可以成为朋友”的错觉。

可二人精神世界的共鸣始终是单向的，Wallace的语言像尖锐的银针一般准确的刺进Lipsky思想的最深处——“他说出了我的想法”。

但与此同时，Lipsky也不断地感受着在自己悄悄靠近时被轻轻推开，Wallace曾两次提及自己很难相处（hard to be around），于自己、于他人都是。

Lipsky听着Wallace对着电话那头对自己的描述只是“Rolling Stone guy”，他临走前赠予Wallace自己写的书，期待着能收到些短评，可打开快递盒里面却只有自己遗落的一只鞋。

人的确可以在保持真诚的同时不倾注真心，自我表露的时刻都是肺腑之言，也十分享受对谈时刻的身心放松，可说到底，他们从未是朋友。

欢迎关注公众号“光影时分”

虽然说是对话，但是形式上都是一个人在对着另一个人或者很多人的独白。

但是，其实他们都是在对对方也是在对自己说着。

：）wallace深夜对david说的-you awake?-yeah.-i was just thinking, um, it wasn’t a chemical imbalance, and it wasn’t drugs and alcohol, i think, um, it was much more that i had lived an incredibly American life. this idea that if i could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay. there’s a thing in the book about how when somebody leaps from a burning skyscraper, it’s not that they’re not afraid of falling anymore. it’s that the alternative is so awful. and so then you’re invited to consider what could be so awfulthat leaping to your death would seem like an escape from it. i don’t know if you have any experience with this kind of thing, but it’s worse than any kind of physical injury. it may be in the old days what was known as a spiritual crisis, feeling as though every axiom in your life turned out to be false, and there was actually nothing, and you were nothing. and that it’s all a delusion and you’re so much better than everybody, cause you can see how this is just a delusion. and you’re so much worse because you can’t fucking function, it’s really horrible. i don’t think that we ever change. i’m sure that i still have those same parts of me. guess i’m trying really hard to find a way not to let them drive, you know. hey, um, okay, good night. david对书店的大家When i think of this trip, i see david and me in that front seat of his car. we are both so young. he wants something better than he has, i want precisely what he has already. neither of us knows where our lives are going to go. it smells like chewing tobacco, soda and smoke. and the conversation is the best one i ever had. david thought books existed to stop you from feeling lonely. if i could, i’d say to david that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it. and i’d tell him it made me feel much less alone. 电影最后wallace对录音机it’s me, talking into the tape recorder. and drone’s sitting behind me, just chilling out. I’m smoking. having just said i wouldn’t smoke, I’m smoking. just me and your tape recorder. BEST MOVIE OF THE YEAR

很久没写过评论了。

一是这段时间没有遇到特别的作品，二是当你在评论他人作品的同时，你的评论总会变成别人去评论的作品。

就像Lipsky采访Wallace一样，他的采访写成了书，现在大家在看这书改编的电影。

也许是最近的经历让我更加对Lipsky感同身受，当你与像Wallace 那种思想高度的人谈话时，你的精神在旅行。

与Wallace 相处的5天里，对于Lipsky 来说是一种思想上的畅游，对一切发生在身边鸡毛蒜皮的事，都不仅仅是琐事，而是能透过现实影射出哲学意义。

在这里不需要深度挖掘讨论Wallace 的智慧，因为我们还不具备评论一个伟大的作家的能力，那么我们说说Lipsky ，作为同辈或后辈作家，他从Wallace 身上看到了未来，看到了希望吗？

并没有。

Wallace 也并不希望他把自己写成高级鸡汤，电影展现的就是Wallace 一直说的I'm a regular guy。

既普通又不普通，既特别又不特别。

在我看来，Wallace 的一生是一种精神的高度凝练，24岁向世人展示才华，46岁去世，用短短20年的时间去思考常人一辈子也不一定悟得出的道理，这不是一种技能，而是一种纯粹的天赋。

我没有读过他的任何作品，也许我以后会读，但是这并不影响我去认识这个人，感受他，触碰他。

“You feel like you are so much better than everyone else because you see that all these are delusions. You feel you are so much worse than everyone because you can't fucking function...I've exhausted all the ways of living.”我含着泪，镜头里的Wallace 在看着我，似乎只有一个孤独的个体，才能包容另一份孤独。

似乎在他所处的思维层面，只有我们相视凝望，超越维度的，灵魂的搜寻，此刻交织碰撞。

ps,我已经嫁给Wallace了，并且是Jason Segel版的。

本文设置不允许评论。

如果是在上映的 2015 年看到的《旅行终点》，我会毫不犹豫把它排在这一年所有电影中的第一名。

事实上，即使隔了一年，我也等了很久才鼓起勇气面对它。

犹豫可能来自一早得知的结局——大卫·福斯特·华莱士，这个时代最有才华的作家之一，在 2008 年 9 月 12 日选择以自缢的方式离开世界。

《旅行终点》的开头，便是杰西·艾森伯格饰演的另外一位作家，曾经采访过华莱士的大卫·利普斯基——又一个大卫——得知华莱士去世的消息，带着难以置信的沉痛表情，在电台里阅读他的作品，重新找出当年的采访录音，回忆起那段短短数日的旅程。

没有太复杂的情节，不过是一位刚刚进入《滚石》工作的年轻作家，突然听到某一位同行被媒体高度赞誉，“明年的各项图书奖都非他莫属了”。

他找来那本1000页《无尽的玩笑》，想要亲自验证这一切，结果发现这个第一次听说名字的作者真的如此才华横溢，于是决定去采访他。

电影便是整段采访的过程，大卫·利普斯基来到大卫·福斯特·华莱士的家，陪他去图书签售的最后一站，两个大卫在华莱士的家里，学校，路上，明尼苏达州的旅馆、书店，一路的对话。

两个人的聊天很容易变得枯燥或无趣。

虽然理查德·林克莱特在他的“爱在”三部曲里给出过正面的示范，但对话的对象换成两个男人，并且没有爱情的起承转合，讨论的话题还是写作、灵感、抑郁、上瘾等等并不那么轻松的话题，会认为它好看的前提，一定是愿意敞开内心的某扇门，通往某些一直隐匿于暗处的灰暗的念想。

在采访的一开始，华莱士聊到他名气为他带来的变化，和更多女孩儿们上床的可能，却又让自己感觉像是出来卖的婊子。

而在去往签书会的航班上，他第一次谈及曾经的抑郁，28 岁那年，迷失在写作里，那是他唯一能够获得动力的事情，开始酗酒，和陌生人上床，感觉生活在这一年戛然而止。

然后看着另外一位更年轻的大卫，回到当下的生活，他说，" David, this is nice. This is not real. "这其实不仅仅是讲述作家以及困扰他的抑郁的电影。

从签书会回来，在经历了一次因误会产生的冷战以及关于海洛因的尖锐争论之后，华莱士来到利普斯基的房间，终于，撕开了内心的某道口子，说自己书里写过的一段，一个人从燃烧的摩天大楼跃下时，是因为在更糟糕的选择面前，死亡成了一种解脱。

他说感觉一生中听过的每一句话都是错的，自己什么都不是，一切不过是场幻觉。

你比别人优秀，因为你已然看穿，你也比别人糟糕，因为你已经没办法正常生活。

他说他觉得人是不会变的，那些东西仍旧埋藏在自己的身体内。

大卫·利普斯基躺在床上，眼睛里有什么东西在闪动，我想那是因为我同样感受到的某种刺痛。

“说到根本，华莱士的所有小说写的应该都是这种痛苦。

这位早逝的天才作家还曾经说过：小说的作用，就是告诉读者，身为人这种动物，到底是他妈的一种什么滋味儿。

”华莱士的作品中文版不多，此前只有过一本短篇小说集《遗忘》和演讲录《生命中最简单又最困难的事》，《无尽的玩笑》简体中文本已经翻译完毕，将于明年出版。

上面这段引用，来自书评人比目鱼《刻小说的人》中关于华莱士的一篇。

利普斯基在 2010 年出版了 Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace ，登上了纽约时报畅销书榜，《旅行终点》便来自这本书的改编，在去年也入选了包括《纽约时报》在内的许多媒体的年度最佳电影片单。

在两位大卫的作用下，这部电影试着用一段旅程去讲述他们对于名利，对于生死，对于生命的看法和追求。

华莱士选择了“不那么糟糕”的死亡，利普斯基滚落的眼泪，却是一种懂得。

电影里，利普斯基犹豫了很久，最后还是把自己的小说 The Art Fair 递给了华莱士，希望得到他的评价，但并没能如愿。

结尾时，他在自己的分享会上读起这本非虚构作品的一段，说，当我想起这段旅程，大卫和我坐在他车子的前排，我们都如此年轻，他想要的是比现在拥有的更好的东西，我想要的则是他已经拥有的这些。

我们都不知道各自的生活将去往何处，空气中有一股嚼烟叶、可乐、香烟的味道，那些对话是我有过的最棒的对话。

大卫认为书的存在是让人忘记孤独，如果可以，我会对他说，那些和他在一起的日子，并没有让我从生活中解脱，而是提醒了我生活应该是什么样子，我会告诉他，那让我感觉不那么孤独了。

镜头留给了正在欢快地跳舞的华莱士，无忧无虑，像个孩子。

但你会知道，有些东西，确实从来不曾变过。

死亡或许是某种意义上的终点，但它也有更深沉的意义，提醒着我们生命的目的，为此做出的选择，尚未满足的欲望，以及如何了解自己，知道我来过这个世界，我逗留于此是为了什么。