笑之大学

趁着假期，看了早就列入list的电影《笑的大学》。

编剧三谷幸喜，有电影和话剧两个版本。

话剧版曾经被北京人艺改编成《喜剧的忧伤》，由陈道明、何冰主演。

说回电影。

片名在我看来，除了是片中主角之一、编剧椿一所在的那个喜剧社的名字之外，还比喻着那一间像牢房一样的剧本审查室。

故事发生在1940年秋天的日本，政府对民间的戏剧表演尤其是喜剧实行严格的控制，所有剧目在上演之前必须接受警视厅的专人审查。

编剧椿一和审查官向坂就在这样的背景下相遇了。

七天，一桌，两椅，二人，围绕椿一的剧本《朱丽叶与罗密欧》展开了一次又一次的交锋。

厌恶喜剧的向坂，自认为是最适合做这份工作的人，不能接受剧本里那些能让观众发笑的设计，不断提出修改意见。

椿一不屈不挠，修枝剪叶，每一次根据向坂的要求做出修改之后的剧本，都比之前的更令人发笑。

就在这样的过程中，椿一的剧本确实越来越妙，不断接近着喜剧的高级形态，最后甚至做到了没有一个搞笑情节但依然是喜剧。

谁说创作不是一个戴着镣铐跳舞的过程？

而向坂呢？

七天里，他不知不觉中学会了接纳喜剧，欣赏喜剧，慢慢地被喜剧的力量所感化，脸上有了笑，眼中有了泪，内心变得柔软，从一个审查官，变回了一个真正的人。

他们都从笑的大学毕业了。

是的，笑比人们以为的要重要深刻得多。

也只有那些常常从心底留出眼泪的人，才是能够放声大笑的人。

椿一在片中有一句台词：为什么国家要剥夺老百姓的乐趣？

实际上，喜剧发展的历史，就是一部与强权抗争的历史。

亚里士多德认为笑是一种积极的力量，会消除人心中的恐惧。

而强权统治的重要依托就是恐惧，因此在艾柯的《玫瑰的名字》中里，修士豪尔赫偏执地认为，亚里士多德关于笑的“异端学说”一旦被人所知，人们将不再惧怕上帝，因此他不惜在书上抹毒药、吃书甚至把书烧毁。

果戈里说，喜剧就像一场战斗，为了灵魂的自由。

《笑的大学》里，椿一也说了类似的话。

而这句话，直接印证在了向坂身上。

影片结尾，椿一接到了征兵令，我们都知道他要参加的是哪一场战争。

而向坂对他说，让军国主义者宣传的为国捐躯见鬼去吧，“要活着回来！

”

★★★★★ 上学期曹老师课上提到要以小见大，用小故事回应大问题。

这部电影就是优秀的代表诶！

场景和角色很简单：审查官与剧作家在审查办公室发生的故事。

但是回应的问题却充满张力：困难时期我们究竟可不可以笑？

三姑夫敏锐地注意到了宏大叙事与个体生活之间的一个有趣的矛盾：为什么权力会对民众的笑声充满警惕（想到了苏联笑话，想到了“包饺砸”）。

想到了一个点：意识形态的宣传基调是让人们充满仇恨与警惕，不忘某某苦，牢记某某仇。

而笑声恰恰是对这种严肃基调的反叛。

意味着解构，意味着失控。

笑之大学 (2004)8.52004 / 日本 / 剧情 喜剧 / 星护 / 役所广司 稻垣吾郎

十五年，从前线回来的不苟言笑的向板，意外地得到了他所不喜欢的工作——审查喜剧剧本，而处处受限的编剧椿一，因递交了一本从头到尾充满了问题的剧本，开始了两人之间的拉锯战。

在一个爱情故事里加入“为了我的祖国”三次，并且去掉所有的接吻场景。

这些要求在向板眼里再自然不过，这是一个战争的时代，爱国是被鼓励的，人们是要随时准备为祖国献身的，真正的欢笑是不被允许的，一切都要审核，唱歌只能唱红歌……是的，这么熟悉的年代，那是一个战争的年代。

在七天的压迫当中，向板和椿一逐渐建立了一种微妙的友谊。

椿一自是不愿放弃机会，而向板也始终没有对椿一的剧本判下死刑，“你明天再来吧。

”向板一直这么说。

给了五颗星的电影，其实是分两天看完的。

第一天，没能熬住前二十分钟，睡死过去。

但是睡前预感到很值得看，因为迷糊的同时，感受到美丽的小号配乐，舞台感极强的道具，以及开始蔓延的火药味道。

那种形式——一个封闭空间，几段对话，暴露冲突。

无疑就是舞台剧，用舞台剧的形式来演电影，也不是光光三谷幸喜想得出来，但是他拍得好，真的好。

人也对，如果不是冷酷的役所広司演剧本审查官，就没那么好玩了。

审查官向坂，小剧作家椿一，完全不搭的两个人走到一起，大概彼此都想快些摆脱对方。

如何审查剧本，通过或不通过，这是剧里两个人各自思量的问题，一拉锯就是七日。

生活不过由盖章组成的审查官向坂，哪里觉得有什么快活可言，只消面貌严肃，为政府效忠，一本正经执行职责就好。

喜剧这多余的玩意，不知道是哪个混蛋想出来的。

而以柔克刚的小剧作家椿一，虽然不断屈就权威，但是却在审查官的严厉要求之下，写出巧妙又更具备喜感的作品。

这就是秉性所致，毫无意识，下笔如有神助，天生的喜剧作家。

随着椿一君最为强大的喜剧天性逐渐渗透，无论如何都不肯相信这世界有所谓喜剧的向坂，终于也开始怀疑愉快感的存在。

向坂把椿一扔掉的废作品放进口袋，就像偷糖吃的小孩，不时拿出来舔一舔。

下班后的向坂，拎着包怯生生走向剧院，站在最后的人群中，看着台上鲜艳的表演，听着别人发自内心的笑声。

他流出泪来。

从那一刻起，他的人生开始改变了吧？

一定有什么使他变得幸福了。

恩，我也一直相信这世界的确是有愉悦感的，虽然有时候很辛苦，所以幸福才显得尤为突出。

所以说，椿一是个了不起的角色，他一定用自己的天才改变了许多个人生，包括向坂的。

使别人笑的职业，非常崇高。

随着剧本的不断改进，简直可以看见向坂由此而变得温柔的内心，让人感动得无以复说。

实际上椿一君的剧本到底如何搞笑，并不重要，重要的是，导演使我们发笑的本领，真是高明。

当然，不是在说玩手技或者口技的单纯取乐于人，老实说，对于那样的表演，我从来没觉得好笑过。

当要去参军的椿一把最后的作品交给向坂时，他已经无暇顾及是否通过审查。

“请一定要回来”分别时，向坂对椿一这么说。

也是对那个刚刚认识的自己说。

如此的离别无疑是痛苦的，这让我也忍不住流出泪来。

役所广司是有喜剧天赋在身上的，扮演警察那段笑死了，这么滑稽的角色也能驾轻就熟，无论是演黑帮还是忠勇双全的武士这种严肃题材的人物，还是农民、中年出轨男、厕所清洁工、等这种社会边缘性人物，每个角色都能贡献如火纯情的演技，自然不浮夸，真实不做作。

让一个伪满帝洲国的审查官来审查喜剧，亏导演想的出来，这不就是中国的广电总局嘛。

好的东西要过审固然不易，这是其一，但是反观现在中国内陆电影，真的应了金星老师说的，题材流量化、画面赛博化、圈钱常规化、老年钝感化。

国内搞喜剧的比如某麻花什么的真应该好好研究研究，搞笑不是生硬的抖包袱，艺术来源生活，就像警察说的不要突兀、不要硬凑、要自然、要从真实生活找灵感。

“我从来没有真正笑过，不是也到了现在吗”向坂这个时候还没有意识到自己是个天生的喜剧作家吧，拥有这个天赋的本源是向坂对生活细致入微的观察，要不然看似普普通通、波澜不惊的警察追贼这一段打酱油的桥段怎会如此让人捧腹大笑。

我想向坂在没有接触伪满洲国这一工作时，应该也是经常笑口常开吧。

喜欢他折磨椿一君时镜头给到他的面部特写，那邪魅一笑，不要太迷人好吧，就好像明明知道你是个危险人物，但是也要飞蛾扑火的去想接近一下。

看到回锅肉的废纸时的哈哈大笑又觉得不太妥，随即收了回去，到最后自己在剧本背面标注自己居然笑了80多次。

向坂终于彻底放飞了自我，这和日本一贯严肃认真、压抑的社会氛围真是背道而驰，尤其在战时时刻，当他发自内心的称赞椿一君的作品突然又说我们立场不同的那一段，一张脸几乎藏在阴影里，阴郁、严肃、冷若冰霜的眼神，从热情到冷却的这转瞬间的角色切换，立刻唤醒了他的另一面，一个彻头彻尾的日本军国主义的奸盗之人。

役所大叔对角色的刻画真是入木三分啊，真是佩服。

“将来的事，你不要担心。

”“活着回来啊”结局又一次升华了电影的主题，果真喜剧的内核是悲剧。

很喜欢这剧的配乐和电影简直是相得益彰。

生活如此美好，不要吝啬你的微笑。

致自己。

啊对，因为没有合适的条目，这里标记的是改编的话剧剧本《喜剧的忧伤》。

一、剧本梗概喜剧编剧为了通过剧本的审查来到审查官的办公室，审查官不断向他提出无理的修改要求，而在连日来不断的剧本修改之中，审查官的态度逐渐软化，两个合理创作出了一部引人发笑的剧本。

二、幕场分析总体结构大纲第一幕主要讲：审查官对编剧的剧本感到不满，提出将人物和背景改为中国的要求。

第二幕主要讲：编剧完成了修改工作，还加入了审查官的话语。

审查官再次提出要求，让编剧删去接吻的情节，同时加上局长这一正面人物形象。

第三幕主要讲：编剧又一次完成了修改工作，审查官仍想挑刺，但为了剧本的完整又决定保持原状。

审查官在配合编剧演戏的过程中逐渐被感染，甚至说出“戏比天大”，决定将局长这一形象删去。

第四幕主要讲：两人合力完整了剧本，编剧这时告知审查官，自己被征兵入伍了，而这部戏也不会再有机会上演了。

审查官不再执着于家国大义，而是要求编剧活着回来。

总体结构分析第一幕是故事的开端：交代了这出戏的核心设定，即改剧本。

审查官和编剧之间初次建立对立关系，编剧要想办法通过审核，审查官要提出无理的修改要求。

第二幕、第三幕是故事的发展：在剧本的不断修改中，由于这些意见的提出和编剧想方设法的弥缝，剧本真的越来越好笑了。

除了这条故事线的发展，人物状态和人物之间的关系也在发生变化，审查官的态度逐渐软化，甚至愿意去配合编剧演戏，而在这一过程中，他也感受到了喜剧的魅力，开始不对剧本做无理的干预，认为“戏比天大！

”第四幕是故事的高潮和结局：到了剧本完成的一天，审查官已经在内心里欣赏起编剧和他的工作来。

编剧这时告知审查官，自己被征兵入伍了，而这部戏也不会再有机会上演了，而审查官抛开了自己作为国家机器的立场，以一个朋友的身份，要求编剧好好活着，活到剧本能够上演的时候。

第一幕编 剧 您好，审查官先生，自我介绍一下，鄙人……审查官 不必了，编剧的名字我已经划掉了，为了避免公事私办。

所以，今后，我们就以职务相称吧。

编 剧 明白了，我叫编剧。

审查官 我呢？

编 剧 对不起，审查官先生。

审查官 不对。

编 剧 长官？

审查官 再想想？

编 剧 那……审查官 你是想叫我瞎子还是独眼龙啊？

编 剧 没有，我没这么想过。

审查官 说实话。

编 剧 可您不是瞎子啊。

审查官 那就是独眼龙了？

编 剧 没有，我真没这么想过。

审查官 没关系，我之所以这么问你，就是想看看，你能否对我说实话。

坐下。

开场即建立起两人的形象，审查官此时的态度还是公事公办，甚至有些不客气的，而编剧则有些畏缩，两人之间有一定的对立。

审查官 我可把丑话说在前头，我本来对当这个文化审查官就没很不满意，我凭什么要和你们这些人打交道啊？

文化审查，文化需要审查吗？

在我看来，应该禁止一切的娱乐活动！

现在是什么时候？

啊？

前方的战士，在那儿抛头颅洒热血，你们带着大家在后方笑？

我还可以告诉你，我刚从前线回来，知道我这个眼睛是怎么瞎的吗？

再一次突出审查官的人物形象，对于喜剧本身是厌恶的，也为下文的百般刁难做了铺垫。

审查官 你现在心里是不是在想，碰到一个不通情达理的审查官？

编 剧 没有，我没这么想过。

审查官 这就好。

你刚才说，这个点心是在哪家店买的？

编 剧 广场南边第二家。

审查官 哦，你还挺会买。

编 剧 对不起，我带回去。

审查官 实话跟你说，我是从来不吃豆沙这种东西的。

可也怪，我家老太太吃起来确实没完没了。

编 剧 审查官先生，其实要叫我说，就是点点心，您就给老人家带回去呗？

审查官 嗯？

嗯。

编 剧 明白，明白。

（递上点心）审查官 你现在心里是不是在想，他还是收了？

编 剧 没有，我没这么想过。

审查官 脸上写着呢。

编 剧 您冤枉我了。

审查官 说实话。

编 剧 就想了一点。

我……我还是带回去吧我。

审查官 放下。

编 剧 您看我还不如不买了我。

审查官 放下。

编 剧 我带回……（送回点心）审查官 真倒霉，碰到一个不讲理的了。

编 剧 我真没这么想过。

审查官 你要是这么想就对了，我就是个不讲理的人。

依然是两人之间的矛盾，且局面完全由审查官主导。

审查官 那个时候我还不是审查官。

再说了，中国的文化博大精深，中国的故事被你们写完了吗，你现在弄个洋娘们在这儿谈情说爱，你什么意思？

我问你，文运会的六不五要你们剧团传达了吗？

编 剧 传达了。

审查官 第四条。

编 剧 不表现浪漫情调。

审查官 第五条。

编 剧 要以本民族的立场创作。

审查官 这还不明白吗？

此时的审查官还是恪守纲领规则的形象。

审查官 对不起，编剧先生，这个剧本不符合文运会的精神，这样的剧本，我不能通过。

从你家阳台下来吧。

编 剧 您说哪儿有问题，我改啊。

审查官 问题很简单，就两点。

第一，把外国主人公变成中国人，把外国的故事背景变成中国的，只要你达到这两项要求，这个剧本，还有可能通过。

前面是对这个剧本的大致呈现，可以看出其实没有多么好笑，而其真正的作用在于与后文不断修改完善的剧本形成对比，在逐渐的失控和由此产生的莫名的喜感中变得成熟；而审查官在这里第一次提出修改意见，算是确定了之后几幕戏两人对手戏的一个模式，即剧本内容、提出意见、修改要求，而两人关系的变化，尤其是审查官的态度变化，也就在这几幕中这种模式的细微差别下呈现出来。

第二幕审查官 熬夜了吧？

编 剧 凌晨打了个盹。

审查官 辛苦啊。

编 剧 我习惯了。

感同身受，叹息扼腕。

审查官 有！

我就是那个导演哪！

你指桑骂槐，含沙射影，你以为我听不出来啊？

你看，第三页，“德国，吃的着炸酱面吗？

希特勒能做炸酱面吗？

谁敢给希特勒做炸酱面哪？

”你不过是把窝头换成了炸酱面，其他的话还不都是我的原话？！

反正我是从这里开始笑的，也开始进入这个戏剧情境之中。

后面的情节也类似于此，在审查官的意见之下这个剧本逐渐有了生命力和笑点，这也是打动审查官的一个原因所在，即亲自让一出好戏成形。

编 剧 我就是对您那句话我印象太深刻了，对不起审查官先生，我删了它！

审查官 别删。

编 剧 不不一定要删。

审查官 不能删。

编 剧 必须得删。

审查官 不要，不要删，就这样！

你想啊，这个炸酱面，噎得死他吗？

改回窝头，改回窝头！

编 剧 明白，明白。

审查官 这样才能体现导演意图啊。

编 剧 改好了。

审查官 哎呀，你干活怎么这么糙啊，这儿还是炸酱面呢！

编 剧 其实我也觉着呀，这个窝头它一定比炸酱面噎人呀，我要是一个字不改照抄您原话不是怕您不高兴吗。

改好了。

审查官 嗯，不错。

审查官开始注重戏剧本身了。

第三幕审查官 唉，这么短的时间里，让你憋出这么个邪玩意儿，也不容易。

你念念怎么改的？

编 剧 许山伯的词，“我为国而战，为国视死如归，为国战死沙场。

”审查官 这样不很生硬吗？

编 剧 我知道，可我实在想不出别的来了我。

审查官 这个戏如果这么改的话可就没意思了，这么生硬地加为国，我看还不如为锅呢。

编 剧 您喜欢为锅？

审查官 我没说喜欢为锅，我是说两者比较起来，似乎为锅更合情合理。

编 剧 明白，马上改回来！

审查官 哎，我没说我喜欢为锅。

编 剧 我知道我知道，马上改着呢！

（趴回改剧本）您看，都改成为锅了。

审查官 嗯，合情合理嘛！

编 剧 可我们就是没有为国呀。

审查官 你怎么就不明白呢？

这个……民以食为天吧，这老百姓也做饭哪，要拿锅做，国以民为本哪，这民就是国，国就是民哪，那么为锅就是为国，为国就是为锅啊！

审查官开始为了喜剧本身，甚至忽略掉自己先前提出的，基于“正能量”的修改意见。

审查官 哎？

我倒是有个小想法，不行不行，我是外行。

编 剧 您说出来呀，也许会有帮助的。

审查官 那我说了，你别在意。

如果这个局长他是抓犯人上来的呢？

比如说他抓小偷，然后路过这里，造成他们两个的分开？

编 剧 可以呀！

审查官 我这可是随便说说。

对喜剧的热情逐渐高涨。

审查官 不好不好，这时候局长再自我介绍啦！

删了删了。

编 剧 不能删，删了局长该不高兴了！

审查官 什么他妈局长，戏比天大！！

删！

编 剧 漂亮。

前面的铺陈最终过渡到了这里一句“戏比天大”，审查官在创作热情的驱使之下无视无理的修改要求。

审查官 对！

换个好看点的男演员演，只要你这个剧本按照我的思路来改，我可以睁一眼闭一眼。

编 剧 审查官先生，我必须由衷地说，您是个天生的喜剧作家。

审查官 嗯，是吗？

编 剧 是，我这就回去改，对您的帮助，万分感谢！

审查官 还有呢！

编 剧 还有？

审查官 明天，把你们的服装道具都给我拿来。

万一，你们在里面走手脚呢？

编 剧 明白，明白。

审查官先生，明天见！

心态已然发生转变。

第四幕审查官 等等，等等，等等！

你得回来，你得活着回来，你不是会演戏嘛？

我教你，到了战场上，敌方的枪一响，你趴在地上装死，或者干脆当逃兵，无论如何你得活着回来，这个剧本我给你留着，等你回来上演。

编 剧 您说这话合适吗？

审查官 这是秘密！

但是我必须要谢谢你，这几天，你让我发现了另外一个世界，让我知道了笑还是件有意义的事情，你的剧本我看了很多遍，在家里，办公室，甚至在路上，我笑了笑得我腹肌都发达了，我对于你的热情对于你的才华对于你的顽强我打心里边佩服，我要看着戏上，我要看你写的书，我要看你编的戏，让我更愉快吧！

所以，你必须活着回来。

审查官与编剧的关系也发生了转变。

编 剧 明白了，您现在是以审查官的身份在跟我说话吗？

审查官 这还重要吗？

编 剧 告诉我您叫什么吧。

审查官 就叫我独眼龙吧。

再次给出这种转变，与开头形成呼应。

三、主要人物分析我觉得这部剧最打动我最让我感觉牛逼的地方就在于，它明着只是在讲一个剧本的修改过程，但真正的细腻的暗线，就是一个原本身为国家机器的人，如何被一个美的事物，被创作本身所打动，最终回归到一个人。

审查官开场时是不报自己的名字的，只拿“编剧”称呼对方，让对方拿“审查官”称呼自己，姓名的缺失意味着身份的抽象化，个体被更大的事物代表，也即，国家的文艺审查机器审视国民的文艺创作。

到了最后一幕，我们看到，审查官让编剧称自己为“独眼龙”。

值得注意的是，他原先提到独眼的事情时，是有一个悲惨的前史的，也即被日本兵弄成了这副模样，他开场便对“独眼龙”这种绰号有着抵触情绪，甚至主动警告对方不许取这种绰号，而到了最后，他主动又把这个绰号搬了出来。

这里有两点可以挖，一个是，“独眼龙”而非“审查官”，说明审查官不再将自己当作一个身份认同的象征，不再是官僚体系中的一部分，而是一个个体，他和编剧之间的关系，也就不再是开场时的冰冷隔阂，而是心意相通的朋友，或者说道友；二个是，审查官不再觉得这是什么心魔了，这是可以开玩笑的事情了，这种事情可以被自己当成好笑的事情了。

所以除了回归个体这一主题，还有一个主题，就是戏比天大。

整部剧到最后，就是为了说明一件事，即，什么是真正好笑的事情，审查官走到最后的一个人物弧光，除了从国家机器变成个体，就是，从不好笑变得好笑了。

我们看到那个编剧和审查官合力攒出来的剧本，许多的笑点都来源于审查官的意见，或是为应对无理的要求而生改给改出来的别样的包袱，或是他主动提出的，应该如此的好笑的地方。

在改剧本的过程中，其实就是审查官的一次能力的训练，剧本写完了，他也有了笑的能力，他对于喜剧的创作，有了自己“风能进雨能进，国王不能进”的，不可撼动的准则。

所以在改到兴头，情绪顶上来，他才会高呼，“什么他妈局长，戏比天大！

”局长，又是一个国家机器的象征。

于是到了这里，我们提出的两个主题就能够串联起来，也即，一个国家机器的象征是如何为了喜剧对抗国家机器，重归个体的。

就像结尾那句，“就算要死的话，也是为了锅，为了妈妈的锅，为了，妈妈锅里的肉！

”为锅，不是为国，其实就是，为小我，不是为大我。

看到这里其实就在想会不会三谷幸喜老师的原作会更好，这里批判那种军国主义的意味会更浓，编剧入伍的那种酸涩感会更深。

现在这样也还可以啦，但是毕竟是削弱了这层意味，显得就有点违和。

我还蛮喜欢这种似乎有些不正确的内核的，就像我虽然不太喜欢赖声川老师的相声剧，但《千禧夜，我们说相声》里有一句我印象很深：大清国没有大我，只有很多很多个小我。

最后还要说一句，三谷幸喜老师真是厉害啊，这应该是我第二部看完会有嫉妒感的剧本，第一个是《枕头人》。

这么说起来，两者之间还是有不少共同之处的，也确实都是我想写出来的那类剧本。

继续努力吧。

“能为之捐躯的，只有肉。

”这句话过于谄媚观众了，一听就知道是哪个年代的电影。

审核官与作家商磋剧本，僵硬无趣的审核官学会了怎么写剧本，也学会了怎么笑。

剧本改好的那天，作家参军去了。

所以，笑之大学，即是剧团的名字，也是审核官的房间。

第一天，让改为日本故事、日本人；第二天，加入“为国 为国 为国”；第三天，删掉接吻；第四天，加入警察；第五天，让警察合理。

“如果你不走出去，你会以为这就是全世界。

”我最近一次看到这句话，是在我去年给一个电影微博账号打工的时候。

我在微博拿着微薄的工资，周围是好几十斤重的电影资料，双眼盯着发白的电脑屏幕，那满是打开的搜索窗口，就像在大海里面捞针一样，我看了一遍又一遍所谓的电影经典的台词，虚构的、张冠李戴的、偏激的、莫名其妙的、郭敬明式的、烂大街的……我觉得我几乎看完了所有的台词，从一开始的游刃有余到后期的词尽人亡，我像经历了一场浓缩的江郎的人生。

我每天找完固定工作量的电影资料之后，入睡时带着的是明天何去何从的不安。

而我的顶头上司，经常打电话质疑，问我为何状态差到这般地步，找出来的电影台词、榜单如此乏味单调，一整个word文件里面找不到任何一句台词可用。

我默默地点开那个微博，里面转发最多的，都是故作忧伤的郭氏台词，冠着一部跟这台词毫不相干的电影名字，比如《廊桥遗梦》。

我看到我被采用的微博在周围像小人物一样卑微地反射着它们的光芒，悲伤顺流逆流都成河。

在我确定我已经挤不出一滴有用的水之后，我辞职了。

是谁说的“乱世出英雄”？

在这么一个混乱的时代，在一个被称为第八艺术的电影界，有太多东西不能讲。

我曾问老板说，广什么电的能讲吗？

他说不能。

擦边球能打吗？

他说不能。

在西科塞斯生日那天，我介绍了一下他的生平，介绍了一下他被中国列入“不受中国欢迎的十位人物”之中，顺带表达了一句我们还是很爱他，结果遭到万人唾弃。

我看到《笑的大学》里向板对椿一的百般刁难之后，不禁产生一种同病相怜的失落感。

昭和十五年，从前线回来的不苟言笑的向板，意外地得到了他所不喜欢的工作——审查喜剧剧本，而处处受限的编剧椿一，因递交了一本从头到尾充满了问题的剧本，开始了两人之间的拉锯战。

影片开头的长镜慢镜搭配得妙趣横生，慢镜中一堆在剧场里面大笑的观众，与之相交接的是警视厅里面，一脸严肃的向板在一本又一本的剧本中，无情地盖下鲜红的“不许可”，在略带荒诞意义的音乐贯穿下，两个场景多次交换，速度逐渐加快，被毙的剧本被不停换下，背后是一把朝廷的夺命剪刀手。

这是我今年看过最好的一个开头。

影片所经历的时间一共是七天，那正好是上帝制造世界所用的时间。

在七天里，向板不停地向椿一提出匪夷所思的要求，比如把整个西方的背景改在日本；在一个爱情故事里加入“为了我的祖国”三次，并且去掉所有的接吻场景。

这些要求在向板眼里再自然不过，这是一个战争的时代，爱国是被鼓励的，人们是要随时准备为祖国献身的，真正的欢笑是不被允许的，一切都要审核，唱歌只能唱红歌……是的，这么熟悉的年代，那是一个战争的年代。

在七天的压迫当中，向板和椿一逐渐建立了一种微妙的友谊。

椿一自是不愿放弃机会，而向板也始终没有对椿一的剧本判下死刑，“你明天再来吧。

”向板一直这么说。

就是因为遇到了这么一个人，椿一让我好生羡慕，向板是椿一所要抗争那个权力的最底层官吏，像横扫街头小贩的XX们，但与之不同，向板具备做人的基本条件，良心。

他能够理解上层的指示，也在不断地想要贴近编剧们的困境，他虽给了一个又一个刻薄的条件，而在这种限制之下，却也帮组椿一将剧本越改越好。

这就是编剧界的乱世和两个英雄。

我们需要的是什么？

一个能够慧眼识才、能够放宽界限、能够知道一个真正贪官比一个揭露贪官的电影更能危害政权的英雄，而不是一堆掩耳盗铃坐在空调房里，面无表情地剪去无权无势的导演的精美桥段，只因它觉得里面一句台词有影射的可能性的审查官。

我们还需要一个敢于斗争、能够在七天里面，在艺术和压迫之中，将剧本在各种可能性之下改得精致得体、不犯上也不欺下的英雄，而不是一个无视观众智商、对批评声音置若罔闻、对上头百依百顺、对艺术置之不顾的创作者。

这是一个好时代，可惜我们并没有遇到一个好人。

围城外面的人不一定想进来，但是围城里面的人真心地想要出去。

我没有去过围城外面的世界，我很想念它。

7天之后没有明天。

突然意识到这么努力的一个编剧后来成了一个鬼子，而一个所谓尽职的公务员开始怀疑自己的价值取向。

人生啊真如不曾相见呐。

首先每天镜头一扫而过的浅草街简直了，把战争的大环境渲染的很好。

向坂在整部戏就是一点一点找感觉吧：会笑的感觉。

严苛的审批从我来看更多是性格原因。

但作为公职人员，未免不专业，在工作时间和相对人产生这么深的羁绊，果然行政什么的还是应当两个工作人员来做啊。

至于椿一我一直在考虑是民族习惯和性格（典型的日式谨慎有礼谦逊）但是显然也不止于此，是个对艺术有很高追求的人呢。

一边忐忑小心地适应权力设置的框架，一边爽快的承认搞笑是一种本能，能把被挑刺的桥段也融入剧本，一次一次坚持甚至改变了审查官。

“没有放下手中的笔，是面对权力的戏剧家的战斗方式”冠冕堂皇的话说得真好！

里外不是人吧，一边被权力揉搓捏扁一边是同僚的鄙夷，这么坚持，一开始却只是做剧务出生，啧啧，爱戏之人才能感同身受，一切为了逗笑的艺术。

审查大叔内心大反转：你说了真话但伤了我自尊，我就是你所说的权力的最底层官吏，立场不同看问题的角度不同，别把你自己说得很伟大，我也是为了心中伟大的爱国目标在奋斗。

所以see you tomorrow。

没有笑的喜剧不是很搞笑么！

眨眨水汪汪的眼睛大吼：不做怎么能知道！

脚盆人天生喜欢宣扬励志、执着、不撞南墙不回头。

第7天了，百般憔悴的编剧整出了一本媲美糗百的本子。

在审查员还要别扭下去的时候，抛出了一个家国天下的红色征兵令，这才是大大大反转。

7天爱上你，你却要为国捐躯，请你要死的话也是为了锅！

连守门老兵都敬礼了。

喜欢什么的最后大声喊出来却只能目送友人一去不复返。

向坂真惨呐，刚学会笑就要开始缅怀：我给你出难题，给你灵感，但是你才是真正优秀的作家，而且是性格极好的一边鼓励着外行、激发他们灵感，一边完善自己作品的作家；你引导我笑，带领我走进笑的大学，却又结束的太快，明天再也没有明天。

说到底我们不过是宇宙洪荒历史车轮社会磨盘下一颗颗被碾得纷纷碎的小芝麻，但是终于来过，不是虚无。

ps：向坂审本一本正经，演戏却能放得开；椿一最初不过是一个幕后工作人员，却转行写剧本兼演出。

其实话剧演艺这种拓宽人生方式的存在大多数人并不讨厌吧，有多少人接触后就喜欢上了，而且很奇怪的是，很多人把自己的日子过得一团糟，却能演好编剧笔下的人物，可能因为旁观者清或者知道故事的始末，每一寸感情都能很到位。

这就是戏剧好看的地方，留白乏味的少，是高度浓缩的酒。

①上帝用七天时间创世纪，所以椿一与向坂也要用七天时间创作一个绝世好剧本。

用笔也好，用镜头也好，创作者们本就该有身为「上帝」的自矜自觉。

哪怕这群意气风发的上帝们，一转身就要对着高高在上的审查部门百般跪舔。

我们完全有理由相信，《笑之大学》起初很可能只是三谷幸喜这位日本顶级编剧的怨念集结，毕竟再如何技艺精湛的手艺人，面对甲方爸爸的百般刁难，再反复经历那种从「上帝」到「舔狗」一键换装的刺激体验，光是要够保持假笑，可能就已经用尽全力了。

而三谷幸喜身为一个「大编剧」的专业素养正体现在，他并没有放任这种怨念的宣泄，没有把身为一个创作者的椿一置于一场孤立无援的尖锐对立，更没有投机取巧地使劲渲染那种「如果不是真的喜欢，谁又愿意当舔狗」的悲愤，恰恰相反，役所广司塑造的审查官向坂、大魔王、帝国走狗反而成了故事真正的关键人物，椿一的喜剧天赋以及创作热诚逐步融化了他心中的寒冰，他身上残存的人性从眼底一闪而逝的笑意逐渐蔓延到嘴角，并在他全情投入协助椿一创作剧本的过程中进一步扩大到每一个肢体动作。

起初他谈起在伪满洲国担任审查官的经历，说这么多年不苟言笑难道有什么损失么？

他不停地向椿一提出各自匪夷所思的要求，把一个西方爱情故事改成日本的民间传说，必须在小情小爱的喜剧里加入「一切为了祖国」宣誓，恋人们甚至不能接吻。

可是每一次椿一无可奈何地接受以后，第二天竟总能拿出更好笑的剧本，在如此反复的七天里，椿一与向坂逐渐建立了微妙的友谊，从来厌恶喜剧，被认为没有任何笑的天赋的向坂甚至热情主动地参与到了剧本创作中，提出一个又一个连椿一都惊叹的奇思妙想。

最终，当椿一完成剧本，并坦白自己已经被征召入伍，即将走上战场时，从来无条件拥护政府支持战争的向坂忍不住追出了象征威权专制的审查室，他来到那条阳光充盈的长廊，唇齿翕动的犹豫里，也许曾经他暴怒着认定为大逆不道的那句「为国捐躯还不如为肉捐躯（国与肉在日语是谐音）」的俏皮话又涌上心头，他郑重地向椿一提出了最后的要求：「请你一定要活着回来！

请不要为国捐躯！

」在这句话里，他终于回归了人性。

②所以唯有喜剧是万能的。

美好的、丑恶的它都能描绘，逗你发笑不在话下，它甚至能让你笑中带泪乃至嚎啕大哭，它可以是颂歌，自然也能戏谑、调侃、批判，他甚至可以化作最锐利的思想武器，嬉笑怒骂之间，就让统治者们寝食难安。

③那么希特勒和丘吉尔，到底谁做的寿司更好吃呢？

20181109