小妇人

这绝对是我看过的最特别的一版《小妇人》，而太特别意味着优缺点都很突出，导致我很长时间里都不知道该怎么评价。

格蕾塔·葛韦格用此片证明了自己作为编导的天赋，她很有想法，能带来很多让人耳目一新甚至十分惊喜的创意。

但反过来，由于她的经验还不足，这些创意又着实超出了她当下的能力，导致她在大想法中进行具体的实施时难以把控，出现了不少问题。

简单讲就如标题所说，有好的想法但实现得还不能令人满意。

此片最有趣的是，优缺点几乎集中在相同的地方，甚至有时优点正是缺点的来源。

所以下边每一个部分都从正负两面来谈。

一、剧本本片最新颖，最有特色的地方，毫无疑问就是剧本打乱了原著的时间顺序，由编导自己的一条逻辑线来重新排列剧情。

这一做法当然十分大胆，迄今为止没几个改编古典作品的影视剧敢这么做，而随之而来的自然是高收益和高风险。

正面：我原本对于重排时间线这点很忐忑，但看过后发现还好（也可能因为我是老原著粉），看国内上映后网上大家也基本表示能看懂，就说明编导还是没有让整个故事混乱。

而且前后使用暖冷两种色调的手法很有意思，不但辅助理解，也能让观众的心情更贴合剧情。

随后我就发现，此片的排序不是乱来，而颇下了功夫，有明确且新颖的逻辑线路，以女性人生中几个重大主题为主线，将原著中分开讲的四姐妹们的故事单元又按照这些主题，穿过时空重新联系在一起。

这其中效果最好的是两处。

一个是开篇的二十分钟，将姐妹们各自面对的重要事件剪辑在一起，从此切入，很好地奠定了她们的人生故事的基本主题，而较之顺时间线的慢慢推进，更能迎面就提起观众的兴趣。

另一个就是中间讨论到金钱问题那条线，从梅格在上流社会陷入虚荣，转到她婚后仍难以处理物欲，说明这是要长久应对的问题。

随之转到艾米讨论女性没有经济自主权，在阐述了金钱必然的意义的同时，给前边梅格的故事又赋予了从女性社会处境的角度出发的全新解读。

而随之又一转到海滩之行上，点出艾米从小就对未来清晰的追求，以及梅格与布鲁克先生的关系，为前边两个走向不同，但都环绕同一主题的故事收了尾。

这一手法在某些时候也将情感的塑造提升到了新的高度。

最明显的就是贝思得猩红热和最终去世两个故事的交互剪辑，有效地让观众伴随乔的心情感受到那种无可挽回的悲痛。

而这一感情在两个故事的最后，同样的乔走下楼的情节中达到巅峰——一个是看到妹妹康复，一个却是人已不在，结合冷暖色调的对比十分揪心。

还有后边乔说自己很孤独，但紧接着就转到劳里向艾米表达心意，让观众一下子怅然若失“啊，果然已经来不及了”。

负：负面问题分两部分1、还是上边所说的重新排序如我前面说过的，编导虽然很有创意，但她的能力还不足以完全驾驭。

所以重排故事的手法，其负面效果和正面一样显著。

首先，就算还不至于让人不懂，来回跳跃的时间线对于没读过原著的观众肯定增加了难度。

碎片化是必然的副作用，编导虽然构建出自己的逻辑线，但终究还是把原著打碎了，所以肯定会让观众觉得自己在被拽过来拉过去，一个故事还没消化，另一个就突然展开，而等到上一个故事的后续终于来了，已经是很久之后了。

这样就让人难以产生代入感。

老实说，我看原著时很多情节每次看都是感动的，而看本片时大部分时间毫无波澜。

比如父亲重病母亲离家到贝思染上猩红热，是我不满意的一段。

原著里，这是姐妹们第一个大危机，也是她们人生中悲剧的开端。

因为前边基调一直比较轻松，所以这段画风突变就很触动读者的情绪。

但电影做不到，因为前边已经混剪了很多沉重的情节，甚至提前都剧透贝思不行了，所以这里就只让人面无表情“哦哦，是哦”。

甚至是贝思最后一次重病到去世的催泪戏也被打得太散，丧失了力度。

乔接到病情恶化的消息是在开头不久，然后穿插了一大堆情节才讲她回到家见到贝思，又穿插了一大堆才讲到她和贝思最后一次去海边，又穿插了一大堆接近结尾时贝思去世了。

结果就是每个碎片还来不及让人建立情绪就突然转走，整个循序渐进的悲伤没营造起来，要不是多亏最后那里的剪辑，这条线就失败了。

（原著虽然也是切碎讲，但紧凑集中在后段，并不散乱，不至于让读者感情流失）此外，为了时长考虑，删减原著情节时，很多段落会零碎地游离于新故事线之外。

而编导为了让它们能加入整体就不得不使用某些象征性的物件或场景作为线索，但效果实在谈不上好。

我举几个例子：比如劳里被接纳进姐妹社团，送上邮箱钥匙的情节，就用钥匙这个意象为线索硬插到乔回家那里。

但后边邮箱被安排为乔和劳里的感情线服务，那么钥匙情节插到了贝思病重的故事线中就对不上，而乔用邮箱写情书时已经是太久之后了。

比如讲到姐妹们和劳里及英国朋友的海滩之行，用海滩为意象转到乔带贝思去海边，然而两个故事在逻辑和情感上都没有任何能够顺承的地方，就把人突然噎了一下子。

比如从乔剪了头发偷偷在哭，艾米安慰她那里突然转到了未来艾米对劳里说自己一辈子不如乔但也不想被瞧不起云云，随后又转回了原本的剧情，给人感觉就像看着电视突然跳频道了······甚至有些线索本身就很奇怪。

像是乔吐槽艾米在外旅游，在贝思生病时置身事外，用这句话转到艾米烧乔的书稿。

以及贝思在海滩对乔谈到付出的那句话，转到乔卖掉头发凑钱。

虽然硬要说起来也不是不合逻辑，但就很别扭，因为前后讲得都不是一回事。

就好像一个美食节目正在教做红烧肉，说了一句肉价涨了，然后就突然转成了经济论坛开始讲涨价的原因，虽然这句话确实能把二者联系起来，但这么拍就让人觉得不对劲。

2、某些剧情的删改、安排、编写也不甚得当①、删减不当一个内容很多的书拍成电影肯定会删掉很多情节，这里就很考验对故事逻辑的把握。

在本片中，原著第一本被删掉了差不多六成的剧情，第二本被删掉三四成，且有些保留下来的也并没传达出原本的含义而是浮皮潦草地一略而过。

第一本中乔获奖开启职业写作生涯、劳里拿手套开玩笑使梅格觉醒感情、梅格为爱结婚反抗姑婆等等比较重要，也对后边的故事都有影响的情节全没了，还有很多劳里对乔的感情加深的细节也都删了，虽然问题不太大，但仍是让各种前因后果不够明朗，当然一直以来宣传的女性成长也表达得不充分。

而第二本的某些删减就有点伤筋动骨了。

比如原著中乔自己一时逞口舌之快丢失了出国机会，艾米表现得温和宽厚则取而代之，逻辑顺畅，影片中则把这些删掉后让老太太已经明说会带乔出国的想法，但后边也没清楚讲怎么回事就突然转移了好感，接着就换成了艾米，整体上显得突兀。

虽然对于我个人来说没有影响理解，但后来发现不少没读过原著的观众误以为是艾米在背后做了什么抢走机会（尤其电影还原创地渲染了艾米对乔的嫉妒）。

更大的一个问题是劳里在国外和艾米如何走到一起。

原著里虽然发展也过快，但两人的契合和感情的升温都讲得还算清楚。

而电影里······不仅这条线的各个情节都被删掉了太多重要段落，还把劳里对艾米有了新认识的舞会戏和花园戏魔改得一团糟，两人关系发展极其诡异······然后莫名其妙地就突然在一起了。

连我个原著党在这儿都看得一脸懵逼而更更大的问题是乔和教授的故事线，都被删改成什么鬼了，这个放到后边展开讲。

②、情节位置安排失当为了精简剧情，有时故事线会合并。

这其中有些处理得不错的，比如从艾米在学校被打引到马奇家去劳伦斯家，展开故事。

但有些就不好了。

比如把贝思送给劳伦斯先生鞋然后收到钢琴和她被传染猩红热的情节放到一起我就很不能理解。

本来属于贝思的故事就不多，而且两件事感人之处的性质完全不同，干嘛非要硬混到一起。

她和劳伦斯先生的亲情发展在前边已经有她被邀请去弹琴的情节，那么送鞋、收钢琴原本顺延下来就行了，也保证了完整，何必打成两截又给塞到后边。

而她去照顾穷人染病这一段着重于塑造她的善良形象又要开启悲剧线，和前者完全不是一码事，凑到一起甚是别扭。

看到这段时我的感觉就像吃了一口烤鱼，刚嚼两下还没来得及品味，突然一个大鸡腿就怼到嘴里了。

烤鱼和鸡腿都好吃，但不是这么个吃法，混搭起来反而把两者的滋味全破坏了。

之前BBC拍的那版迷你剧就有这种乱混搭情节甚至不顾逻辑的问题，我当时还写了评论着重批评这一点，乐观地认为现在这版怎么也不至于有那种错，结果没想到还是有。

③、有些剧情本身就槽点满满比如乔怒喷教授、劳里想让艾米当接盘侠、乔因为孤独反悔给劳里写情书但转过头又跟教授在一起这些太明显毁原著的后边细说。

就先列举几个比较小的地方。

劳里把姐妹俩从舞会送回家，乔居然直接当着他的面就把裙子脱了·····这是在干什么？

就算为了说明乔不是讲究繁文缛节的人，就算说她作风很男性化，但一个男的也不会在第一次见面的外人来家里后就立刻脱了裤子露出秋裤吧？

马奇一家第一次去劳伦斯家。

姐妹们甚至都没跟主人好好打过招呼就直接往人家沙发上一坐，七嘴八舌地呱呱起来了。

你们体面人家的教养呢？

原著里甚至乔这种自来熟的，第一次去也是很礼貌地寒暄几句才放开的，而且没像影片中这种把别人房子当自己家的举止。

艾米在舞会上批评了劳里一蹶不振且懒散的行为。

因为是刚刚重逢，所以原著中舞会气氛还是很和睦的，电影却把后边的台词前移到这里，更让他俩当众撕逼，我当时简直下巴掉地上。

布鲁克先生和教授看见喜欢的妹子就尬聊，看得我脚趾抠地，两个本是最稳重的角色被搞得浑身散发着蠢。

有必要吗？

女人的魅力非要用男性往上贴来彰显着实不高明。

而且我真心觉得编导应该是看了BBC版后又改过剧本。

贝思要去照顾穷人时，乔吐槽说“我们自己都吃不饱”，以及艾米的脚困在石膏里的情节也移到这儿，这两段很不合适地破坏了贝思的小天使形象，也动摇了情节的逻辑，而这些全都是BBC版原创的。

我之前给那版写的评论就特别讲过这种处理的不当之处，没料到这次的电影居然照搬了。

（另外说个很小的地方。

该片整体的拍摄，大节奏、分镜什么的都很不错，唯有一点就是有些具体情节中节奏不太好。

比如对应原著开头的四姐妹的对话，台词虽然基本都是书里的，但节奏太快，呈现的效果就不足。

因为那些台词的作用是给出四姐妹第一印象，奠定每个人的基础特点，所以每句话应该有足够的空间让人感受角色。

然而片中这里就是语速很快的七嘴八舌，经常前一个人还没说完下一个人已经开始了，赶时间似的。

）二、人物和演员1、乔我在这部片连影都没有时就想过，如果有一天又要拍小妇人，请务必让西尔莎·罗南演乔。

然后美梦成真啦！

罗南也绝对不负众人期望，演技超强，表现完美，不愧是我从小粉到大的（得意洋洋）。

作为第一女主，乔的积极进取、开朗大方、独立自主但又太急躁等性格特征都呈现出来了，而且其女性主义思想也比十九世纪的原著表现得更明朗，符合当代观众的口味。

但她的塑造有两处失衡在我看来却是巨大的硬伤。

第一是她的脾气。

说真的开篇不久她怒喷教授那里让我莫名惊诧。

且不说原著里她是认真听了教授的意见然后回去好好思考，因此对教授更有好感并在未来提升了写作水平，连之前我觉得有些崩的BBC版中她也只是告诉教授自己要攒钱给妹妹治病，我真的万万没想到这一版居然变本加厉了。

因为很期待正面反馈，结果教授明确说不喜欢而失望，这个心情能理解，但有基本理智的人也会先问问原因吧？

况且教授还先肯定了她的才华，也没表现出任何轻蔑态度。

结果片中她是什么反应——“你写过什么就敢评判别人”、“你什么都不是，只是个会被遗忘的低级评论者，而谁都会记得我”之类的类似“你行你上啊”的网络喷子式弱智台词冲口而出，很难相信是从乔嘴里说出来的。

没有基本的理智和自我控制，差点以为她突然脑残了。

尤其可怕的是罗南精湛的演技在这里竟成了反向力，更强烈地放大了这段给人的不适感，简直像目睹疯狗狂吠一样糟糕。

问题这是小妇人，又不是斯蒂芬·金写的厄兆······

这一段罗南演得太好，甚至让我对她产生了强烈的恐惧感·····明明在艾米烧书落水事件后乔坚定发誓要控制脾气，结果这倒好，几年过去没修心不说，还更严重了，难道编导就没发现自己在打角色的脸？

原著第二本中虽然乔成年后仍然有急躁并时不时管不住舌头的毛病，但也明确讲了她已学会不攻击别人，这才叫成长进步。

结果电影里的安排让她从母亲那里受到的教育，自己发的誓直接成了笑话。

当然也会有朋友说乔那时候已经喜欢上教授，没听到喜欢的人的肯定自然心态失衡，但我寻思着有这种境遇的人很多，难道都是这德性？

第二是感情问题。

既然已经有观众觉得她喜欢上教授了，电影里也有暗示，那么她后边又后悔拒绝劳里，写挽回信这段就让我非常不满。

因为从读这本书开始，这么多年来我始终最爱乔的一点就是她强大的理性，以及对内心的清醒认识。

而这些在该片中被严重破坏。

咱们就来看看她和母亲谈及自己的孤独这一段，我非常震惊地发现这段各个地方居然都被编排得和原著完全相反。

原著中对话是发生在她们已经得知劳里和艾米订婚时。

母亲看到形单影只的乔，后悔自己当初赞成乔拒绝劳里，因为在这个艰难的时候乔本可以有个爱她的人支持她。

乔的回答是：“不，妈妈，这样才是最好的。

但有一点你说对了，我很孤独，所以如果泰迪回来又试一次，我可能会答应，但不是因为我更爱他了，而是因为我比以前更渴望被爱。

”从这段话来体会一下乔的理智。

她坦诚自己的孤独和脆弱，承认在这种状态下可能真的会为一份温暖而接受不爱的对象。

但她之所以说出了这句话，是因为知道此事已经不可能发生，只是自我剖析罢了。

所以即便真的劳里又回来求婚，她多半也并不会答应。

在这之前其实劳里又求过至少两次，她都拒绝了。

即使在内心最艰难的时候，她对己对人还是有坚定的责任感，而不会屈从于情绪，这才符合她之前很清醒地拒绝劳里的剧情。

而反观电影呢。

她很孤独，想被爱，在与母亲的交谈中主动流露出后悔之意，并明确说劳里要是回来求婚她会答应（连“可能”二字都没有了，编导的CP粉心态太明显），但母亲问她是不是爱劳里时她只是回避，说明她知道自己不爱。

接下来她便说“我更关心自己被爱，我想被爱”。

请品味一下这句，虽然是同样的话，改变了位置，把前后文删掉后直接却180°变味了。

明明她拒绝求婚时不仅是为自己，也为劳里好，这是她人设中很大的亮点，但现在的剧本，再结合她这时真有好感的其实是教授，就把她改编得自私而缺乏责任心，亲手把这亮点掐灭了。

而后边电影原创的她写给劳里的信，不但谎言式地提升了劳里对她的情感重要性，更有“我曾经觉得成为一个妻子是不好的命运，那时我太年轻不懂事”这样的表达，说不好听的甚至有种“我其实是喜欢你的，但当初因为被女权烧坏了脑子所以拒绝你，现在发现自己真傻”的调调，把给她塑造了半天的理性和女性主义也给推倒了。

所以我真的很反感非要给乔和劳里拉郎配，然后又没法和原著彻底分裂，搞得两边不靠，成了一出廉价狗血剧。

整个看下来就让人觉得，乔从故事开头到现在经过了那么多年，怎么一点没进步反而倒退了？

2、艾米与乔相对，艾米的改编我则很喜欢。

艾米在之前的各个版本中总是当花瓶，尤其成年后她逐渐成长，展现出魅力的情节都被删了七七八八，到后期成了白开水，令人不满。

而这一版很明智地挖掘了她的好处，将她提升为第二女主，与乔在思想层面成为镜像，也实现了原著所要表达的。

虽然戏份也被删了不少，有些地方略有突兀感，但剧本着重并在更早就提示了她现实、冷静的一面，见过世面后对自己的才华不作幻想，对女性的处境有清醒认识并立刻就此着手（比如海滩之行她对英国男孩的台词，就很神来之笔），那段对于女性和财产的关系的阐述是我个人很喜欢的原创剧情。

而且除此之外，她内心的纠结，对劳里的爱和对乔复杂的感情也有很显著的呈现，让这个角色比以往版本都丰满得多。

然后是演员弗洛伦斯·皮尤，绝对是个意外之喜。

当初角色刚公布，很多人不看好她，因为外形和原著中纤细雪白瓷娃娃的人设实在差距较大，气质似乎也不相符。

我承认当时也担心，但主要是担心扮相，而因为早就看过她的其他影片，所以对演技反而挺放心的。

事实证明她确实是个优秀的演员，从小孩时期的娇憨和略做作到成年后的冷静优雅都把控得很准确，呈现出的艾米不但核心没有偏离原著，还锦上添花地增加了属于演员自己的特色。

所以看她的戏份时我经常能放开原著，觉得“这就是属于她的艾米”。

3、劳里和乔一样，我早就料到甜茶会演劳里，因为外形和气质上再没有别人比他更合适了。

甜茶就是负责美貌，演技也不错，看他演古人真是一道养眼的风景线。

然后就没啥可夸的了，对这个人物的改编我非常不喜欢。

第一本中涉及到劳里个人魅力和成长的故事，除了开头几乎全删没了，第二本中讲述他感情变化的很多重要戏份也删了个精光。

所以他说到底在本片中就是个花瓶。

更糟的是到后边他还被一些原创情节搞得人设崩塌。

比如喝醉了在舞会上衣衫凌乱、左拥右抱活像逛窑子，又一言不合对着艾米发酒疯，当众羞辱什么的，叫人摸不着头脑。

虽然能解释为他失恋了很痛苦，但让一个有良好教养而且心地很好的角色这样做绝对无益于人物的塑造。

这里我又得搬出原著了。

小说中劳里在这场舞会上是什么表现呢，彬彬有礼、光彩夺目但冷淡，反常地对艾米不像个家人而像外人一样恭维，让艾米一下子就意识到不对劲。

这样才让人觉得是大家公子行事，跟电影一比高下立现。

《红楼梦》里为啥贾母一听是才子佳人的故事就不爱听了，因为就不符合那个阶层的规矩和教养。

真正由贵族出身的导演维斯康蒂拍的《豹》（背景恰好和小妇人是同一时代），男主看到舞会上女孩子们只是跑来跑去聊天，就批评她们像猴子。

所以再看电影中劳里的行为，直接会让他社会性死亡，怎么可能出现。

但没想到这还不是最糟的。

彻底让我无语的是到花园戏，他继续被艾米批评之后，居然不是原著中那段默默反省自己并对艾米好感大增的情节，而是“你别答应他”+摸脸，然后艾米惊诧“你把我当备胎？！

”这什么乱七八糟的原创剧情！

还嫌把劳里毁得不够吗？

而且根本搞不清楚劳里啥时候又喜欢上艾米的。

当然原著里他俩关系的发展也太快，但至少劳里有自己的一章专门来写他的心理变化，电影里全删了，就把他搞成个刚失恋就找下家的轻浮男。

4、梅格

梅格的改编还行，无特别亮眼之处但也没有过失，情节集中在“结婚也是一种选择”和“如何处理物欲”这两个主题上，讲得比较清晰。

艾玛·沃森的演技在卡司中相对较弱，颜值倒是一如既往地高，所以梅格这个漂亮又简单些的角色给她也是比较合适的。

但她演技还真是一直没啥进步，就算在本片中也能看得出来。

比如她对丈夫脱口说自己厌倦了穷困之后紧接着那段焦急懊悔的话，情绪明显没有传达到位啊。

5、贝思

如之前说的，一些情节的不当处理已经破坏了这个人物的特色，即使是伊莱扎不错的演技也没能让贝思真正呈现出原著中那种纯洁高尚，神圣如天使一样的人设，至多也只是个善良的普通妹子，在姐妹中就毫无特色像鸡肋一样，她身上强烈的悲剧性也被大大冲淡。

举例，电影中母亲在圣诞节要去帮助穷人时，贝思说“爸爸会让我们这样做吗”，而后边她自己去时也先说了一句“妈妈希望我们这样做”，这两句原创台词就削减了她的主观能动性。

而原著中这时候她根本没犹豫，完全是一马当先的，这才展现了她极高尚的人格。

多半是从BBC版拿来的乔吐槽道“我们自己都吃不饱”就更是毫无必要，让贝思显得好像虚伪善良一样。

如果撇去整体的东西不谈，一些环节单独拿出来，尤其是贝思快去世时在海滩和在病床上的部分，伊莱扎表现得还是非常好的。

然而毕竟情节是要联合成整体结构来看，原作中贝思后期的故事层层推进，一波接一波的催泪，读起来颇有些像看Clannad最后几集的感觉，但在本片中，由于情节的安排不当和某些魔改，我没能切实体会到那份感动。

6、其他一些人物简评

马奇太太非常好，比原著还要更高一层。

书中她就是个一直很慈爱、善解人意的好妈妈加教导者形象，而电影中劳拉·邓恩的表现又进一步丰富了角色。

她有时脸上一闪而过的疲惫和压抑在心里的痛苦，这些微表情很是精妙，非常令人赞叹。

从对表演的欣赏来说，她、西尔莎和弗洛伦斯三人就是该片的三个支柱。

马奇姑姑，戏份删了很多，所以梅丽尔·斯特里普虽然演技毋庸置疑的强，但表现余地很小。

不过有些台词，比如“那是因为我有钱”还是蛮有趣的。

唯一点别扭的是，原著中她是爸爸的婶婶，这里改成爸爸的未婚姐姐了。

按照继承法，她作为女儿分到的财富不会比爸爸多，而现在她是大富豪，爸爸却很早就穷了。

所以爸爸当年做善事到底败了多少钱？

教授和布鲁克先生，糟糕透顶。

这两个稳重暖男担当，被改编得亲妈不认。

戏份删减非常厉害，彰显他们人格魅力的桥段大部分都没了，只是看见他俩像舔狗一样尬聊几句，然后莫名其妙就得到姑娘的喜爱了（教授最惨，原作者为乔专门创造出来的理想男人，在本片中被删改得堪称惨遭黑手，送了套莎士比亚那点剧情就让乔对他喜欢上真的没有多少说服力）。

要不是靠两个演员自己的风采来撑场子，我差点觉得编导跟他俩有仇。

三、女性主义主旨这是最核心的一个部分了，在我看来也是全片最最双刃剑的一点。

正面：小妇人的故事传统上是讲女性成长，但放在电影的时间容量中，大量成长细节不得不删掉，就很难体现大主题，所以一个更巧妙的方法是截取出一个新颖的主旨来着重讲述，而这正是该片所做的。

本片刚出来时有些人认为其聚焦于女性主义是在刻意迎合当下潮流，但看过后就会发现，虽然有些表达女性主义的原创台词确实明显是有意为之，但大多不生硬，和故事融合得不错。

个别原创情节还用得很妙，比如编辑对乔说“女角色一定要结婚”、“那她到底啥时候结婚”，把乔搞得很无奈等等，借用了原作者本人的经历，将主题传达得更加清晰。

其实原著虽然没明讲，本身就有浓厚的女性主义思想，很多观点超越了那个时代，甚至在当下也没过时。

尤其乔，有和传统价值观截然不同的独立意识和拼搏精神，是一个抗争式的人物，电影也进行了深入的挖掘。

而故事没有止步于此，也同时讲到了其他女性的选择，全面地看待不同的群体。

比如梅格选择了当时更普遍的生活，愿意做个传统女性，而她则要为守护这一选择做出很多磨合和努力。

艾米则较之原著又提升一步。

她和乔一样也认清了男权社会的实质，但思量过自己的能力和人生理想后并不打算抗争，而是反过来将其为自己所用。

当然这就需要她不断修炼在两性构架中实现利益最大化的能力，以及在故事的最后，要学会将功利与内心达成平衡。

这让她的表现更加精彩。

这些，电影传达得都是不错的。

负面：然而，也恰恰由于聚焦于女性主义，编导的一些私心造成的负面影响就格外明显了。

其中最主要的一个问题，就是编导是明显的乔×劳里的CP粉，甚至不惜原创一些我很不认可的情节。

后来本片的宣传也总是试图绑定他俩，咱国这边干脆明着打他们的情侣牌，原本还打算定在情人节上映，这着实不妥。

我和别人讨论小妇人时一直强调的是，千万别入他俩的坑，或者至少不要以为原著有给他俩配对的意思。

一旦心里认定他俩应该当对象，就很难接受后续情节和故事要传达的思想了。

作者从来没想过乔劳恋，原著从头到尾乔对劳里也没有任何地方超出过哥们关系，哪怕最微小的暗示都没有，只有劳里自己剃头挑子一头热。

第一本出版后，很多被“青梅竹马就应该结婚”的思维惯性驱使的读者强烈要求乔和劳里结婚，但作者顶着风险也宁肯再造出个教授来也不搞那种操作。

↑这张图虽然总被拿来当做他俩的CP宣传，但其实它才真说明了问题——男有意，女无情。

作者是故意要反套路吗？

是的，她就是要扭转当时盛行的浪漫爱情小说中“竹马变老公”、“英俊贵公子爱上我”这类把女性只限定在婚恋中当被动角色的套路，反对的恰恰就是电影后边乔批判的那种女性困境。

小说中仅有劳里自己主动，读者们就因此认为乔应该爱上，应该接受，这种无形的男性主导思维正是作者不赞成的。

所以乔对劳里的拒绝在我看来是书中最彰显女性主义的地方。

乔无视所谓世俗的“幸福”，不被普罗大众看重的金钱、家世、相貌所左右，甚至劳里爱她、人品很好、是知根知底的发小等这些可能现代人都觉得还有什么可挑剔的条件，在乔这里仍然没用。

另外除了不爱这一点，乔作为一个十九世纪的女性也很罕见地能从自我角度出发来理性分析两人性情、生活习惯和价值观上的不匹配，反之劳里倒表现得冲动而情绪化，这否决了当时大众普遍认为女性“更感性，更适合让理智的男人来代替做决定”的性别歧视观念。

乔忠于内心，不会迁就于让女性难以做自己的世俗，只要不爱、不合适，那就不会妥协，这就是为什么我如此佩服她。

而很多读者都没有意识到，他们认为劳里很好，乔劳就该在一起，乔被写成不爱他就是不对劲，是作者故意搞噱头（这类想法我作为小说老粉不知看到多少），这种思想恰恰是无视女性可以有自己的价值观和喜好，而没必要随大流。

所以两人没在一起，在我看来绝不是生硬为之，而是理所当然的结果，半点遗憾和刻意也没有。

结果电影后边对她的改编就把这些全毁了。

乔在书中确实经历了从单纯的不结婚到可以考虑婚姻这个思想变化过程，但这些全都是通过教授达成的，而不是劳里。

相反，把这些移植到乔明确不爱并已拒绝的劳里头上，便背叛了她的价值。

这种硬拉郎配的做法如我前边所说，对于乔的理智、责任心和自主意识是严重破坏。

编导一边要讲女性独立思想，一边却又落入了这种肤浅的言情小说式窠臼，在我个人看来很不恰当。

这是全片中的一段高光，同时也是最常在网上被拿来作为女性主义表达的几句台词。

这段话单独拎出来确实很好，但是，问题是这段的上下文恰好就是乔因为孤独就草率地想要追回劳里，这个特别有损她的形象，且很破坏原著里女性主义精神的情节啊。

所以编导到底是在干嘛，我几乎不能理解了。

当然我并不是说女权主义者就不能脆弱不能为孤独所苦，但你说完了一段女权主义宣言，就紧接着打算去做对人对己都不负责任的事。

尤其编导还非要搞得大家真以为乔其实内心是喜欢劳里了，那就反而让她的女权意识变成了一种让她没能遵从内心的奇怪反作用力，这到底是宣扬女权还是反女权？

再往后故事就一路崩了下去。

原本应该作为乔感情与思想层面的男主的教授显然不得编导欢心，在前边被删改得没了存在感，于是到最后面临乔嫁给教授这件事，编导就把控不住了。

原作中乔不被教授年龄大、不富裕、相貌普通等被世俗看得很重的弱势项干扰，而直视他的成熟稳重、品格高尚、学识丰富，当然还有很珍贵的，对女性的尊重（劳里虽然算是个相当好的男性，但也不及教授。

比如书中他求婚一开始被拒时还欺骗自己说“女人总是这样，先矜持拒绝一下，把男人耍着玩”，虽然是冲动之言，也能看出长期身处男权社会下的一种无意识，而教授就不会这样）。

乔被这些吸引产生真爱，也是她的女性自主意识的重要体现。

虽然教授是临时加的人物，但作者绝对没糊弄了事，而是真切且详细地刻画了一个在乔——也是作为原型的她自己——心目中理想的男性，并让他和乔在纽约有充分的相处时间，感情发展合情合理。

之后乔因为他接受了婚姻，但并没降低标准成电影里这种“只要谁来关爱我就行”。

书中她婚后在事业上也起到主导作用，没有当夫唱妇随的那种妻子，这绝对是她作为一个女性主义代表的大亮点，思想境界远远超过了很多一百多年后还在抱怨为什么乔会嫁给一个“糟老头子”的当代读者。

那么相对原著的详细，电影就变得很薄弱了。

仅仅提到教授送书和对乔才华的肯定，别的一概没讲。

乔在剧院对教授的远观和后来一起跳舞那点剧情不足以彰显两人的发展。

编导简直刻意要告诉大家教授只是个她不得不保留的角色，擅自让乔和他没有多少感情萌芽就不欢而散。

到结尾教授又突然跳出来（话说他被骂得那么狗血淋头还又专门跑上门，工具人得过于生硬），然而除了弹弹钢琴也没并没展现出有啥魅力，结果乔就开始星星眼，莫名其妙地全家看好并像搞传销一样对着乔不停洗脑“你就是爱他”。

这里实在是过于诡异，所以一开始都有不少人猜测艾米拼命鼓动她去追教授是怕劳里对乔死灰复燃（PS：艾米在这一段的造型丑毙）。

这件衣服伤我的眼失去了原著里那些铺垫，从基本逻辑来说乔也不至于突然真的爱上了（别忘了她之前刚刚才写信说人生不能没有劳里），然而接下来我们就看到她像个怀春少女一样冒着雨跑去找教授表白，顺便回归了原著在这里的章节。

什么鬼啊······

编导估计也意识到把教授的人格魅力删得太多实在有点说不过去，所以明明是四十岁的普通长相德国大叔，硬要找个年轻法兰西帅哥（影片中也有说他长得很帅）来进行视觉吸引。

结果这一刻意对容貌的提升又偏偏损害了乔更重视内在的设定。

于是为了圆这个问题，编导在结尾耍了个本应该很高明，但事已至此却又弄巧成拙的花招——把原作者给融合进来了。

当然现实中并没有教授，教授也本不在计划之中，只是对大众的妥协产物。

所以电影实际上有两个结尾，大部分朋友应该也都看出来了，一个是大团圆的显结尾，另一个隐结尾则是：前者只是乔写的书中情节，和教授的婚姻并没发生，甚至教授可能都不存在。

为啥我说这个设计原本可以高明现在却弄巧成拙。

如果前边剧情没乱改，那么这段就很能精妙地凸显不依附于婚恋的女性主义者和社会风气的对立，但同时也树立了一个值得接受的男性形象，展现乔（作者）多元化的思考。

然而现实是，剧本已经改得突兀生硬七零八落了，再解释为是乔写的故事就只能让人觉得“她的写作水平也不咋地嘛”。

然后又关联到原作者，叫大家怎么想？

没看过原著的人怕是真要以为小说就写得这么差。

虽然是凸显了保守社会风气的顽固，但也贬损了人家的能力。

编导既然经验不足，改编水平还不够那就不该瞎改，结果拿人家的小说拍电影，完了还把作者埋汰一顿。

接下来是个小问题，属于我个人吹毛求疵的吐槽。

就是该片在某些地方传达女性主义思想时有点刻意做作了。

其中一个我特别注意到的就是马奇一家去劳伦斯家，说到艾米在学校被打，布鲁克先生插嘴说他也认为女性不该在外边受教育，梅格立刻反驳说那是因为女性教育环境差。

当然单看电影这倒也没啥，表达女性被全方位的歧视嘛，反正布鲁克也是个支线配角。

但偏偏他在原著中恰好相反，是作者特别设定的有一定进步意识的角色。

原作中当英国大小姐瞧不起梅格是家庭教师，布鲁克先生平静地回怼“美国女孩独立自主”。

结婚后布鲁克先生虽然仍算是传统男性，但不同于一般人的是，他特别重视与梅格的平等。

小说提到两人的两次矛盾，他都尽可能坚持理性的交谈分析，偶尔内心冒出一点大男子态度也立刻自己压下去了。

有孩子后他积极地参与育儿并起到很好的作用（反而是梅格一开始不许他带孩子，结果把自己累得差点得了产后抑郁）。

夫妻俩交谈时，当梅格问他关于政治的问题，他没有如大部分男人“女人懂什么政治”，而是认真读了篇选举文，还耐心地细细讲解。

随后他认为也应该尊重对方的兴趣，于是主动向梅格讨教时尚话题。

这么一想，比大部分当代男人也强多了。

当然正因他有这样的品质，梅格才会爱上他，两人也能达成精神上的和谐。

作者写出这样一个男角色，也正是从女性的视角，给大众展示了男性本可以提升到的层次，说明女性主义的思想是普适性的，可以跨过性别壁垒，对于男女均是有益的。

电影把这些全部删没了，布鲁克便至多只是个“爱妻男”而已，看不出更好的地方。

而原创的那句台词更是违背了这一角色原本被创造出来的宗旨，加上教授也没能体现好，便把原著中女性主义的讨论这条路给走窄了。

基本上对于该作的剧本、人物的想法就是这些。

（我知道肯定有人觉得我批评时提及原著太多了，但这样想的朋友也大可不必讲“电影和小说是不同的艺术形制，电影只要能让人感动就行了，如果照你说的一定要照搬原作那也不用拍了”之类的套路话。

小妇人这部小说是写实向日常向的，没有多少艺术化处理，所以并不存在和影视剧不可磨合的艺术形式。

一个电影自然不必完全复刻小说，但至少改编时不该把原作中好的地方都给改没了。

而且，影片是一朵鲜花的话，原著就是根，斩去了根的花是活不了多久的。

）———————————————————————————————下面，作为戏服研究者，我要开始猛烈吐槽节奏了。

这电影的稀烂服设居然还能得奥斯卡奖？？？

评委们眼都瞎了吗？？？

该片的服装设计师是杰奎琳·杜兰，从得知她来设计我就心里咯噔一声，然而万万没料到成品竟比我想象的还要糟糕，让我从此对杜兰一生黑。

一、形制离谱杜兰这个人就一向喜欢给自己贴金，当初做05版《傲慢与偏见》的服装明明不符合历史，还在访谈吹自己把握时代（这个可以在我的文章列表里找到专门扒皮的一篇文）。

这次小妇人得了奖，除了她自己，还有一大堆国内外媒体跟风吹，甚至都敢说“她准确地还原了时代”。

怎么好意思吹出口啊。

这张图都穿的是啥？

尤其艾米穿的这是什么玩意儿看剧照应该很清楚吧，1860年代的克里诺林裙大家应该并不陌生，有海量的照片、服装图乃至实物保存下来，随便一搜就能有数，差异之大显而易见。

尤其西尔莎的衣服，大部分都是当代颓丧风，活像掉进煤灰的吉普赛人，每次出场她都像是个穿越人物。

如果不想看史料，还可以瞅瞅同样时代背景，服装做得考究的影视剧来对比。

《豹》、《冷山》、94版《小妇人》这都是极好的，还有最近的菲利希亚和小雀斑主演的《热气球飞行家》也很不错，真要论时代感，全都吊打本片。

《豹》

《热气球飞行家》更糟的是片中很多群体场面中的群众演员还穿着明显是租来的符合历史的戏服，两相比较更显得主角不知是从哪儿来的。

大家可以格外注意一下乔和劳里结识的那场舞会戏，姐妹俩的衣服跟周围那些租来的比较考究的戏服完全不在一个时空，看得人难受死了。

二、做工比较烂。

好几件衣服连合身都做不到，给苗条的人穿得太宽结果腰部堆出褶子，给壮硕的人穿得太紧越发显得膀大腰圆还勒出了褶子。

演艾米的弗洛伦斯是重灾区，本来身材就比较壮，后期的衣服好像都比她本人小一号，各种紧，还偏偏配白色小碎花什么的，生怕她显得还不够粗。

我再拿一件恰好适合放在这里，那个时代的古董白色外出装大家品一品，对比惨烈啊。

94版里艾米穿的外出装倒很像这一件还有一些肩部、腋处、腰部的剪裁处理相当不到位，一动态特别露怯。

梅格参加舞会那场戏，艾玛抬起胳膊，她穿的衣服居然都没把袖子做出来，丑绝！

艾米后期都已经是贵妇了，这张图里她的裙子居然连缝线都缝不好，皱皱巴巴的。

三、配色巨差。

尤其女装，不是灰不溜秋脏兮兮的泥巴色调，就是甜腻荧光色。

偶尔有几个干净点的颜色又搞成了寒酸感。

各种脏污色能搭配得让你莫名烦躁，灰褐、黄绿、紫褐混在一起，特别毁瞎眼。

而且这种寒酸感还不是为了符合马奇家不富裕的设定，而就是单纯的设计师配色能力很差。

比如给爱美的梅格穿上各种颜色最暗沉最老气横秋的衣服，把艾玛沃森的颜值降低了一大截。

还有艾米的舞会礼服，黑绿色的衣服上带着暗黄色镶边······

就是这一套，我快疯了，能做到这么可怕也是种天赋。

之前这片子宣传时，编导和演员们还一起出来拍了视频盛赞设计师多厉害，比如杜兰向她们科普过十九世纪中叶就有草绿色了，懂得真多······拜托，一个服装设计师要是这点知识都没有那还算啥？？

四、面料挑得不好除去颜色、纹样都很不好看，质感也不咋地。

主角们，尤其女主日常的衣服大多像是用抹布做的。

而比这还可怕的是梅格参加的舞会，那些礼服不仅颜色辣眼，质感都巨糟，那个光泽就跟我家以前用来盖电视的廉价化纤似的，塑料感爆棚。

杜兰选料能力差是一贯的，所以她设计的衣服（尤其古装），在电影里有后期加成倒罢了，一放到现实展览中就特别露怯。

看看《傲慢与偏见》里的衣服

《安娜·卡列尼娜》中那件黑舞裙

她之前设计的《美女与野兽》，最后跳舞那里艾玛穿的裙子质感差得惨绝人寰，电影后期都拯救不了。

而贝儿那件经典的黄裙子，放到展览中也黯然失色。

至于《小妇人》的戏服展览自然是一个烂。

五、最糟糕的是，设计师对人物和剧情理解得非常肤浅杜兰早在做《傲慢与偏见》时就犯过这种毛病，至今没改。

比如她觉得乔是个男性化、自由不羁的人物，于是西尔莎各种衣冠不整，有时连衣领都打理不好，再配上乱糟糟的头发，不知道的还以为她是个流浪汉。

我真不明白，啥时候男性化、不拘小节就代表要穿得邋邋遢遢不体面像个抠脚大汉？

这年头还在搞刻板男性印象真的没问题吗？

比如设计师觉得劳里被拒婚后内心苦闷变得放荡，于是让他在公众场合出场时穿着西装，脖子上却还莫名围了条破布一样的围巾。

比如乔剪了头发那里，她摘下帽子露出短发本该是很有冲击力的地方。

结果杜兰给她设计了一个乞丐帽，是个人都一眼能看出下边没有长发了。

而且有些地方杜兰还更增强了编导对于故事的错误理解。

我似乎已经吐槽这一幕好几百次了······但每次都能带给我新的瞎眼比如梅格参加的上流舞会，我的天这俗艳辣眼的配色和这粗陋的设计，简直就是故意做成马卡龙魔仙堡。

尤其跟前边那场舞会里租的戏服完全没法比。

然而这又想说明什么？

只用外表吸引人注定是肤浅的，缺乏女性独立意识的？

不女权的人就是很俗艳的？

但上流社会就算再肤浅也不会丧失审美啊。

梅格在这里表现得不好明明是因为自己飘飘然举止轻浮，好衣服又没有错，何苦被设计成这德性。

然后是乔和劳里，他俩的马甲是情侣款，而且后边还交换穿了。

杜兰在访谈中说这是为了说明乔和劳里是两人一体，灵魂伴侣，天生一对······好哦，编导硬搞CP就已经搞得很糟糕了，您还变本加厉起来了。

我倒问问，真要是天生一对咋还就拆了呢？

所以这片子的设计，我连及格分都不想给。

然而，以上这些都远远不及接下来要说的令我愤怒。

要知道，作为奥斯卡最佳服装奖前哨站的服装设计工会奖（基本上奥奖提名和得主在此就八九不离十了），提名中压根没有小妇人，也就是说业界内的评委都看不上此片。

要我说，这种肉眼可见的烂，提名不了难道不是理所当然吗？

而这一届工会奖入围者都很厉害，其中公认最强的两个竞争者是《乔乔兔》和《唐顿庄园》（唐家屯是唯一的古装提名者，在偏好古装的奥斯卡那里可能会更有竞争力），最终得主是乔乔兔。

然后魔幻的情况就发生了。

极其考究、美观的唐顿庄园，奥斯卡最佳服装大热门，好多国外的服装博主都在翘首期盼，结果居然根本不在提名中。

而甚至在工会奖都没能入门的《小妇人》顶替了它。

（另一边，完全看不出有啥服装优势的《小丑》顶替了《火箭人》，也是蛮令人不解的）

惨被踢出的唐家屯唯一能打的古装片被小妇人干掉了，那么接下来呢。

提名中其他几位，比如《爱尔兰人》和《好莱坞往事》也都非常优秀，更别提得了工会奖的《乔乔兔》。

一般来说，就算古装竞争者没了，还有按照惯例的准得主呢，哪个都比毛病一堆的小妇人强一大截，却全被这玩意儿打败了。

讲真这次小妇人的突然得奖，让我立刻想到当年格温妮丝·帕特洛得了最佳女主的闹剧，背后操作的痕迹太重了。

而且奥斯卡早就不纯粹了，除去资本运作外还有蹭热度、看人下菜碟等等问题（比如小丑能入围最佳服装就很典型）。

杰奎琳·杜兰这人很有猫腻。

她虽是科班出身但一直没有什么拿得出手的作品，但很幸运地在戏服名家艾琳·沙拉夫（有西区故事、埃及艳后、火树银花等作品）手下当做助手，之后便不知怎么对了大导乔·赖特的眼缘，上来就挑大梁，被三次合作硬捧出来了。

客观讲她做近现代服装还可以，比如《赎罪》、《至暗时刻》是不错的，说是古今结合其实基本照搬五十年代礼服的《安娜·卡列尼娜》也还行，但说真的近现代服装做不好的人也极少。

而她古装水平着实不高，态度也不认真，《傲慢与偏见》、《美女与野兽》以及这次的《小妇人》都毛病多多，强一点的《彼得卢》和《透纳先生》也只是平庸，都不及那些有经验的电视剧设计师。

然而在好莱坞混成名后，她就成了奥奖热门大户。

甚至《透纳先生》这片子，她自己都说过只是做了男主的几件，其他衣服全是借的，居然还能入围最佳服装奖提名，何德何能啊？？？

虽然明面上不知道，但这种反常显然说明她背后是有问题的，那么比起唐家屯那位认真但不出名也没啥人脉的英国设计师自然更能用来搞热度呗。

所以明明设计得那个样，还能搞出把别人踢出名单的“神迹”，还能七次提名，两次获奖。

我的心情只有一句话：呵呵呵，呸，shame！

《小妇人》真的又好看又好哭，周末煎了牛排配着看的，家里没有海盐结果哭得眼泪当盐。

可说是一部拍给所有女人的电影，里面几乎有关于女人一生问题的写照了。

奥斯卡最佳影片提名和最佳服装奖实至名归，看完真的，想穿长裙，想跳舞，想谈恋爱。

先赞美一下女导演Greta的设计，影片被设置成两条时间轴，用暖调和冷调的视觉风格来回穿梭，但叙事完成得很流畅，四姐妹的性格在这种时空转换的张力里被展现得很充分，又留给观众适度梳理和想象的思考空间，观影体验很棒。

罗南是真的天才女演员，把二姐女作家Jo所有的可爱和不可爱都诠释得很精准，一直觉得她的表演是那种很有呼吸感的高级，飒飒带风；皮尤的三妹Amy在这个版本里算是大放异彩了，明艳动人的那种美，对自己身为贫苦家女儿的命运理智而清醒，以至于她抢了Jo的Laurie也没那么难令人接受了；艾玛·沃森演的大姐Meg很美，但可能对赫敏小姐的女精英人设实在是太根深蒂固，和Meg应有的那种田园质朴春风化雨美女大姐姐的感觉还是不太一样。

甜茶真的太适合Laurie这个角色了，前30分钟刚出场那个美少年走路带风的一回眸，谁看谁都会没有抵抗力的吧，也怪不得Amy会小鹿乱撞一样的从马车上跳下来抱住他... 整部电影里最打动我的一些片段： 1、Laurie和Jo在舞会上初相遇，他社交恐惧，她裙子破了，于是两个人躲在门外，忍不住跟着大厅里传来的音乐声跳起舞来，一边躲着窗户那头的众人，一边偷偷地开心地旋转跳跃闭着眼，那时候笑得多好啊，门里面是他们，门外的天地之间只有你和我，不如跳舞，真的什么都不如跳舞……人生若只如初见，若只如初见。

2、Laurie和Jo在郊外的山坡上，落日黄昏里，Laurie鼓起勇气和Jo表白，彼时还年轻的Jo一心向往自由，惧怕并笃定自己这一生不会走入婚姻。

同时她也充满了犹豫和害怕，她对婚姻关系的悲观，让她不忍心和自己当时最爱的男孩相爱。

-“我这辈子都不会结婚的！

”-“不，你会的，你会遇到某人，为他意乱情迷，然后和他结婚。

而我只能旁观。

”-I don’t belive I will ever marry.-I think you’ll marry Jo. I think you’ll findsomeone and love them and you’ll live and die for them because that’s your way, and you will.And I’ll watch.因为一样东西太美好了，所以我们会害怕它变质，宁愿选择了远远地默默地守护，希望有一种逾越了爱情和友情的理想感情可以永恒不变，但却因此，也错过了人生的另一种可能，那个后来，在很多年以后回想起来，最想实现的可能。

4、很多年以后，Beth病逝了，在面对母亲“Do you love Laurie？

”的诘问中，Jo终于坦诚地面对了那个在伟大和平凡，自由和孤独中挣扎的，内心深处的自己。

-女人，她们有思想，有灵魂，有心灵，她们有抱负，有才华，也有美丽。

我讨厌人们说女人只适合爱情，我很讨厌这一点，但…我…我很孤独。

“Women have minds and souls as well as just hearts, and they’ve got ambition and talent as well as just beauty. And I’m sick of people saying that love is all a woman is fit for. I’m so sick of it! But – I’m so lonely!”5、很多年以后，当Jo终于写信给Laurie打算告诉他“我爱你，我想和你在一起”的时候，当这封用几年成长时光书写的信还躺在信箱里的时候，却从昔日爱人Laurie口中得知了他和自己的亲妹妹Amy订婚的消息。

然后她深呼吸，强装镇定地走下楼，面对径直朝她走来却不知如何开口解释这一切的Amy，给了她一个深深的拥抱，接着倒吸一口气，咬了咬嘴角，努力地憋住泪水。

-生命太短暂，不能生姐妹的气。

-Life is tooshort to be angry at one’s sisters. 她飞快地跑回信箱前，取出那封未寄出的信，撕碎了扔进了河里，河水带着纸片飘散了，同样飘散了的还有Jo此刻的那颗心，她站在桥上怔怔地望着，命运如河。

除了爱情主线，里面对于面包和爱情的一些讨论也切中要害，让人感叹这么多年过去了，女性面对的自我关照和社会处境问题，真的一点都没有变过。

1、大姐Meg美则美矣但胸无大志嫁了乡村教师，二姐Jo文艺女青年死路一条，四妹Beth体弱多病不成大器，在四姐妹的多金姑姑March女士眼里，三妹Amy是这个家唯一的希望了，于是她带她去法国，学绘画，进上流圈的舞会里社交，安排青年才俊给她相亲。

当Laurie讽刺Amy的人生就是“嫁个有钱人”的时候，Amy给出了影片里颇为掷地有声的一段论述。

-作为一个女人，我没办法自己赚钱，至少不足以养活我自己和家人。

如果我有自己的钱，虽然我没有，一旦我们结婚了，这笔钱就会属于我丈夫了，如果我们有孩子，就会是孩子的，而不是我的，所不要坐在那儿，和我说婚姻不是一个经济问题，因为它就是。

-And as a woman there is no way for me to make my own money, not enough to earn a living or to support my family. And if Ihad my own money, which I don’t, that money would belong to my husband the moment we got married. And if we had children, they would be his property, not mine. So, don’t sit there and tell me that marriage isn’t a economic proposition, because it is. 2、当然当然，全片最经典和最拉风还是当属梅姨扮演的March姑姑，真是一语道破天机，服气。

-我要走自己的路。

-没人能走自己的路，更何况你是个女人，你得嫁得好。

-March姑姑，但你就没结婚啊。

-那是因为老娘有钱。

-I intend to make my own way in the world. -No one makes their own way, not really, least of all a woman. You’ll need to marry well. -But you are not married, Aunt March. -That’s because I’m rich. 最后March姑姑去世了，她把自己的大公寓作为遗产留给了那个她曾经说过“没救了”的Jo，这样的安排让这位老妇人的形象一下子立体起来了，我猜她又未尝没有在Jo身上看到曾经的自己，每个老妇人，都曾经是小妇人。

Jo说自己要拿这座公寓办一所学校，给所有男孩子和女孩子，因为世世代代的我们，我们这一生，谋生亦谋爱。

受疫情影响，影迷们已经很久没能进电影院观影。

原定3月底公映的新版《小妇人》档期也一再延后，但它在美国公映后的高口碑还是为它在全球赢得了影迷们的期待与关注。

在刚刚过去的奥斯卡颁奖典礼上，新版《小妇人》（littlewomen）还获得奥斯卡最佳导演奖和最佳改编剧本奖的提名，被认为本届奥斯卡奖为数不多的女性电影。

该片的导演是曾执导过《伯德小姐》的格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig），她也是近年来好莱坞比较重要的女性导演之一，既往的生活和作品中无不体现出一种强烈的当代女性主义关照，以至于很多人一开始并不理解她为何要执导一部“古装剧”。

新版《小妇人》剧照。

事实上，算上这部新版的《小妇人》，以同名小说为蓝本的电影在世界范围内已经至少拥有了十几个版本。

不仅好莱坞将这部小说改编了数次，日本、韩国乃至中国香港等东亚地区也有以此改编的电影作品陆续问世。

此前，以1933年凯瑟琳·赫本版、1994年薇诺娜·赖德版和BBC版最为有名。

在其诞生至今的一百多年时间里，无数女性以这本小说作为自己的启蒙阅读，又有无数电影作品演绎这个关于亲情和成长的女性故事。

是什么让《小妇人》有如此长久的生命力？

如今的女性，又能从这部经典作品中获得怎样的启发？

作者 | 余雅琴本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

01《小妇人》是美国女权运动的产物，彰显了时代精神《小妇人》是由美国女作家路易莎·梅·奥尔科特创作的长篇小说，首次出版于1868年。

彼时在美国历史上起到决定性作用的南北战争也才结束三年，小说的故事就发生在战争期间。

因此，我们今天看来的“古装剧”，在《小妇人》的时代确是一本当代小说，集中体现的就是19世纪中叶的美国时代精神，可以被看作是第一波女性主义运动的产物。

《小妇人》的故事带有很强的自传性质，女主角乔的原型就是奥尔科特自己。

她描写了美国新英格兰地区马奇一家四姐妹的生活和感情故事。

而这四个女孩子的命运也可以被看做是当时美国女性的几种不同的人生选择。

小说受到思想家爱默生的影响，强调了个人尊严与自立自律的观念，这本内容平实细腻的小说具有一种教化人心的力量。

这也是它能畅销一百多年的基础。

美国女作家路易莎·梅·奥尔科特奥尔科特1832年生于美国宾夕法尼亚的一个贫寒家庭。

她的父亲是一个不得志的哲学家和教育家，一生立志办学，却都以失败告终。

同小说中的父亲马奇先生一样，他成天耽在书斋里，追求道德上的自我完善，家庭逐渐陷入贫困的境地，生活的重担落到能干的母亲身上。

为了分担家累，奥尔科特很早就出外做工，当过家庭教师、小学教师、医院护士，以后曾看护一贵妇人，并随同周游欧洲。

她帮助家庭，不断努力工作，热爱自由，终身未婚。

成名后，奥尔科特不仅出版了小说，还积极投身到社会事务中。

投身于妇女选举运动和禁酒运动。

后来，她还担任过一家儿童刊物《Robert Merry's Museum》的编辑。

如何理解《小妇人》的当代价值，我们首先应该先把这本书放在它诞生的时代里去考察。

在奥尔科特成长的年代，正值妇女解放运动的第一次浪潮。

早期女性主义者的诉求争论的焦点简单说就是男女平等、反对贵族特权、重申一夫一妻的神圣性，同时也要求公民权、政治权利，智力上和能力上的平等。

19世纪40年代，美国早期的女性主义者们开始了积极地奔走。

1848年7月，由莫特夫人和伊丽莎白·凯迪·斯坦顿主持，召开了美国第一届妇女权利大会，通过了《美国妇女独立宣言》，它使美国女权运动有了比较明确的方向，将争取妇女选举权纳入女权运动的奋斗目标之列。

斯坦顿断言：“男人和女人生而平等。

”她公开要求国家保障女性被剥夺的基本权利——神圣的选举权。

但是当时美国女性面临的当务之急主要是财产权、受教育权和离婚自由，选举权缓不济急。

大会对争取妇女在经济、教育、法律、宗教、选举权等十二项决议进行表决时，只有选举权一项未获得全体同意，仅以微弱多数通过。

1868年和1870年通过的第十四、十五条宪法修正案，分别制定了关于什么是国籍、如何进行众议员选举、公民享有平等被保护权以及公民不得受到（除性别之外的因素造成的）选举权的限制。

两次宪法修正案都对美国历史进程产生了巨大影响，却没有赋予女性选举权，因此也激发了妇女为争取自己的选举权展开一系列运动。

1890年，美国妇女成立了“全美妇女参政协会”，使各自为战的妇女参政运动拧成一股劲，使争取选举权的斗争进入了一个新阶段。

妇女运动由西向东席卷全国，斗争方式日益多样化和激进化，游行示威，纠察、诘难政治候选人、绝食等等。

在妇女运动的强大压力下，致使一些政治领导人也公开支持妇女要求选举权的活动。

《小妇人》作者: [美] 路易莎·梅·奥尔科特 译者: 刘春英 / 陈玉立 版本: 译林出版社 2020年2月值得一提的是，1994年版本的《小妇人》虽然没有跳脱出着力塑造浪漫爱情和美好婚姻的窠臼，却创造性的加入了乔和朋友讨论妇女应该获得选举权的桥段，而她最终的婚姻选择，也是因为她的丈夫在选举权的问题上完全站在女性主义者的立场之上。

02不仅着眼于女性情感世界，更是对资本主义上升期的回应《小妇人》不仅着眼于女性自身命运，同时还反映了整个时代的氛围。

在一个人文主义达到鼎盛的时代里，理性和科学是人类的法宝，神学和父权的桎梏在慢慢松动，探索精神被认为是美国精神很重要的一个组成部分。

因此，乔的职业追求也可以正是继承了这种探索精神。

她想要成为作家这个梦想在19世纪是绝对的进步性的表现，在此之前，历史和文学的书写者大部分是男性，而女性只有为自己争取到贵族地位（她的父亲或丈夫是贵族）才有可能获得书写的可能。

因此，被誉为20世纪女性主义文学批评“圣经”的《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》才提出质问：“如果笔是对阳具的隐喻，奥斯汀、玛丽·雪莱、勃朗特姐妹……靠什么写作？

女人，你选择在世上我行我素，还是隐退于家庭生活的屏障后？

你选择言说还是沉默，独立还是依赖？

”

《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》作者: [美] S.M.吉尔伯特 / [美] 苏珊·古芭 译者: 杨莉馨 版本:世纪文景｜上海人民出版社，2015年2月 因此，放在19世纪的脉络里，《小妇人》集中体现了奥尔科特的进步意识，也反映了当时美国社会的种种状况：阶级和贫富差距阻碍持续拉大，阶级固化等级观念森严，中下层人民接受教育的机会匮乏且女性不能够拥有自主的财产权等等。

她将对这些问题的看法集中表现在《小妇人》这本书中。

奥尔科特更是一个主张大胆改革的尝试者，她是一位为妇女争取更好的工作条件和选举权的卫士。

由于当时的女性很难与男性一样平等地接受教育，不少女性主义者都投身于民间办学的事业中。

《小妇人》里的乔最终继承了姑妈的房产后决心建立一所女子学校，反映的正是风气云涌的时代气氛。

作者同时还借马奇太太的口吻表达对资本主义上升时期“金钱至上”观念的不屑，马奇太太对女儿婚姻的态度是·:“我不希望我的女儿将来缺衣少食，但也不希望她们经不住金钱的诱惑。

”而这种观念以今天的眼光看正是很典型的美式清教徒的中产阶级伦理。

由于新版故事打破了线性叙事，我们观看新版的过程没有之前版本来得顺畅。

我们先知道了人物后来的命运才渐渐了解了他们的前史。

因此，马奇家的其他几个姐妹的形象和人生选择也比之前的版本更为突出和具有当代性。

大姐梅格最为美貌，也是最符合当时主流社会审美的淑女。

她本来可以嫁给有钱人，却因为爱情，嫁给了贫穷的家庭教师。

她代表的是当时社会最符合主流审美的那一类善良的女孩，甘愿为了丈夫隐忍和奉献，颇有一些圣母的光辉。

新版中，艾玛·沃森扮演的这个角色却更具有人性，她也会羡慕有钱人的生活，也会因为穿不起好看的衣服而懊恼……但当代的观众谁会去责怪她虚荣呢？

反而会更加尊重她能够突破时代的局限选择自己所爱的人结合的举动。

三妹贝丝的故事最悲情，她性格温柔内向，喜欢音乐，善于弹奏钢琴，十分惹人怜爱。

但这个角色却因为照顾生病的穷人而感染了猩红热，不治身亡。

这个人物被作者给予了最完美的道德期许，近乎于纯洁无瑕，是一个完人。

她的死亡拔高了女性的道德力量，同时也启迪了马奇一家人。

他们再次团结起来，几个姐妹都获得了成长。

马奇家的姐妹小妹艾米是几个版本里变化比较大的角色，她性格张扬，颇有些爱慕虚荣，以嫁给有钱人为自己的人生目标。

但事实上，她很能代表那个时代具有野心的女性形象。

在女性没有自主的财产权的情况下，只能通过婚姻改变自己的命运。

艾米年轻美貌而又才华，她的梦想是成为艺术家，但在那个时代，只有通过丈夫的支持，获得长足的金钱支撑，这个梦想才有可能实现。

因此，艾米一开始选择了可以帮助自己进行阶级跃升的弗雷德，但最后还是听从了内心的召唤，选择了成熟后的劳里作为自己的终生伴侣。

艾米内心世界的变化是新版《小妇人》的一个亮点。

她懂得抓住一切机会让自己获得上升空间，也对自己的命运有着清晰的认识，可以说她和乔是当时进步女性的一体两面。

尽管表面看上去她没有乔的叛逆和大胆，但她们同样知道自己想要的是什么，并为之付出努力。

马奇夫人和姑母同样是《小妇人》电影里令人难忘的角色。

马奇夫人是这个家庭的核心凝聚力，看似女儿们都喜欢远在战场上的父亲，但事实上却是母亲在操持一切。

《小妇人》作为表现南北战争的文学作品从侧面指出男人们在前线建功立业、书写历史的时候，是女性在后方支持着家庭的根基。

马奇夫人身上有非常可贵的清教徒的品质，她重视教育，乐善好施，艰苦朴素，是美国妇女的典型形象。

而马奇姑妈这个角色看似刻薄，其实非常清醒，她劝诫几个女孩嫁给有钱人并非贪图享乐，而是指出女性无法拥有自己财产的现实，只有嫁给更有钱的人才能获得更多的人生可能性。

她固然是一个现实主义者，但却具有洞察力和社会批判性。

姑妈终生未婚，守住了自己的财产，最后将大房子留给了马奇姐妹，完成了乔开办学校的梦想。

有意思的是，在之前的版本中，马奇先生都是以慈爱的父亲出现，占据了不少戏份，而新版的《小妇人》却淡化了这个角色，只让他在最后出现，突出了一家女性在父亲缺席的情况下的自我进步，可以说是有意识地去除原著的父权影响。

新版《小妇人》剧照。

03对文本的重塑与颠覆，彰显当代女性意识与新版《小妇人》最为类似的应该说是1994年版。

两部电影的导演都是女性，也都启动了各自时代的超级偶像来饰演片中的男女主角。

尽管相隔仅仅25年，我们却能从两个版本的不同细节看出这些年女性意识和婚恋观念的变化。

1994版《小妇人》剧照。

当然，不论是哪个版本的《小妇人》都不会放弃对乔和美男子劳里情感的渲染，她拒绝劳里求婚的一幕让一代代观众心碎。

我们都会为这一对青梅竹马的少年人没能在一起而遗憾，也会敬佩乔对感情问题的理智。

但乔对劳里的拒绝，不同的版本却有一些细节上的差异。

之前的版本中，乔拒绝劳里的理由主要是自己讨厌上流社会，认为自己不适合劳里，或者说配不上他。

1994年版本中，劳里向乔承诺自己会照顾乔的家人，让他们过上优渥的生活，乔不需要因为钱而写作，这让一心想要成为职业作家的乔感到了不快。

在新版中，乔更进一步，向劳里指出自己根本不愿意结婚，一个人也可以很快乐，自己太热爱自由以至于不愿意放弃自由。

而劳里则反驳她，认为她有朝一日会遇到所爱的人并为之付出自己的一切。

新版《小妇人》将乔对劳里的拒绝塑造成了新旧两种婚恋观的冲突。

新版《小妇人》剧照。

新版和之前所有的版本最大的不同就是加入了乔和书商之间的讨价还价，而这段故事是小说中没有，取材于作者奥尔科特的真实经历的。

奥尔科特终身未婚，但她却让自己的化身乔最终嫁给了一位德国来的教授。

新版《小妇人》在这里给出了自己的解答，那是为了应对当时的出版行业的潜规则：如果一本小说的结局女主角最终没能以嫁人作为大团圆结局，这本书是不会有人喜欢的。

而此后每一个版本的《小妇人》尽管对乔和教授的爱情故事做了不同程度的修订，最终都是以她们结合为结局。

更早一些的版本都会塑造教授对乔的影响，他不仅是一个心地善良而朴素的人，还是一个具有非凡学养和谈吐的人。

以往这个角色都会显得更老成和稳重，代表一种引领青年女性进步的力量，新版的《小妇人》让这个角色更具帅气也更具有男性魅力，他对乔作品的质疑也没有像之前几个版本那样立刻得到乔的正面反馈，乔激烈地反驳了教授。

她不再是那个需要男性的介入才觉醒的女性，而更具有自觉意识和独立自主的能力。

葛韦格的这个版本则颠覆了原著，她借电影里乔和书商的争论：看来婚姻永远都是和钱挂钩的，哪怕在小说里也一样。

她对那个时代的婚姻观念进行了批判，而本质上是对现代婚姻观念的一种重申。

这个版本暗示读者，我们耳熟能详的结局其实只是乔为了应对书商编造的，现实中，她并没有嫁给教授，这是对传统意义上的对浪漫爱想象的反叛。

《家庭、私有制和国家的起源》作者: [德] 弗里德里希·恩格斯 译者: 中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局 版本: 人民出版社，2018年4月为何乔如此抗拒婚姻，放在《小妇人》的时代也并不难以理解。

1884年恩格斯写作了《家庭、私有制和国家的起源》一书就高屋建瓴地总结了当时女性的处境，他断定造成两性不平等的原因是阶级社会的私有制，尤其是资本主义社会体制下的阶级差异。

新版《小妇人》突出了乔对劳里的感情，表明他们之间并非没有爱情，而是不能够在一起。

他们留下的遗憾不是性格问题或者不够成熟，而是某种必然。

乔想要真正的自由，在那个时代她就不得不放弃婚姻的桎梏。

她想要摆脱女性身份对于自己创作的限制，就要放弃某种女性的天然属性，因为电影设计她为了生活卖掉了头发，放弃了花枝招展的衣裙。

新版《小妇人》中，有一段乔和母亲的对话，她说：“我厌倦了别人说女人只适合谈情说爱，但我真的好孤单……”这句话不仅是乔的难题，也考验着一代又一代女性：在爱情、婚姻、事业和自由之间，我们要如何选择，如何自处？

乔做出了自己的选择，但残酷的现实却是：她依旧不能解决所有的人生问题。

这大约也是我们至今能够和这个文本持续共鸣的原因。

本文为独家原创内容。

撰文：余雅琴；编辑：走走。

校对：王心。

欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

电影的开始就已然一股临近结局，但尚未尘埃落定的味道，顶着一头肆意生长如杂草的米黄色卷发，乔已经在纽约风风火火地为她的写作事业奔走。

出版社里，“一般我们给的稿费是20到30块，你的这篇，我给20块。

”乔应允收下那两张钱然后拎起裙子疾走在大街上，彼时的她还不知道她还会回到这里为另一则更重要的作品一身傲气地据理力争；另一厢的欧洲，已然成为名媛的艾米重新邂逅了劳里，少女心难以平复。

坐进电影院的前五分钟，我满脸问号，不同于之前的版本用凛冽又温馨的圣诞作为开端，展示出有爱的姐妹生活图景，新版电影在一开始就告诉你：小妇人已成妇人；小少年也正在彷徨。

仿佛如一阵疾风糊了你一脸秋叶。

想要探究格蕾塔的《小妇人》到底有多不同，叙事是我第一个想聊的话题。

叙事新版《小妇人》采用了两条叙事线，少女们各自散落在天涯的如今，以及属于童贞的小美好的七年前。

这样的一刀切叙事安排对于原著粉来说也许并不那么友好。

马奇家少女的成长就像是行云流水的田园牧歌，圣诞节和穷人守望相助，梅根参加舞会被嬉弄，乔卖头发攒路费，艾米任性烧小说，贝丝的离世，少女们的戏剧社，和对窗那个叫劳里的男孩从陌生人变成一生挚友的点点滴滴，在线性叙事中让读者和观众也跟着走过了一个又一个圣诞节，你几乎无法发现时间的流逝却又知道发生了那么多事。

而新版则在结构上大刀阔斧变成了目前这样看似夹叙夹议的风格。

第一次的闪回发生在火车上，睡意朦胧的乔合上双眼，电影的世界回到了七年前的马萨诸塞州，这才是小说的开始。

这样的闪回还发生在梅根少女时代的虚荣和如今平淡的家庭生活，乔目睹贝丝第一次得猩红热倒下，以及最后去世之间。

在多次时空旅行往返中，剧情在无声诉说着“今时与往日不同”，过去姐妹之间酸甜苦辣的羁绊和龃龉，变成了如今身为一个个独立个体在各自的人生岗位上与生活的搏斗。

选择成为他人妻子的，思忖着如何平衡小家庭的饱和与作为女性的欲望；选择游历欧洲的，斟酌是否要入了姨婆的蛊，听她话嫁个富贵人家；选择单打独斗的，还得继续等待蒙上灰尘的才华被重新唤起。

我想这就是为什么《小妇人》这个文本在不同的年代都需要被重新解读的原因，经典的人物常读常新。

乔，或者是梅根，她们可以是任何人，是不想被婚姻和爱情定义女性价值的你，也可以是你身边那个已经结了婚的朋友。

诚如艾玛沃特森扮演的梅根在婚礼前对乔说：我的梦想和你不一样，并不代表我的梦想就不重要了，我想有我自己的家庭，孩子，我想某个人一起为生活奋斗，那个人就是约翰。

然而从观影感受而言，电影的第一个小时对于我而言是难忍的，因为几乎无法忍受这种碎片式的回忆，当你沉湎于过去，女孩儿们一次次心有千千结又被打开，充满欢笑和感动的瞬间时，时间线又拉回了她们已微染风霜的如今。

看完电影的第二天，我忽然觉得，与其说是两个时空中的故事，更不如说，最后的结局就是X轴的中心，而过去和现在都在电影放映的过程中无限朝轴的中心点靠近。

角色都说2019版是神仙阵容，特意回头去补了94版，惊讶的发现，其实每个时代都有着它自己的恰到好年纪的黄金班底。

今天灵气逼人，鲜嫩多汁的罗南甜茶有当年薇诺娜和贝尔的影子。

薇诺娜身上的不羁和俏逸是90年代最合适演乔的天才少女了。

仔细对比的话会发现，甜茶在新版中的发型和大特写和贝尔有不约而同的相似。

而94年艾米可能是所有版本是唯一让两个女演员分别饰演不同年龄人的版本，邓斯特作为童星在姐妹中闪闪发光。

在新版刚公布选角的时候，我一度是感到困惑的，索性最终的呈献效果还是瑕不掩瑜。

乔

第一个出演乔的女演员是伟大的凯瑟琳赫本，而我的第一部小妇人是1949年的那一版。

这两版有个共同的特点，就是出演乔的女演员是天生自带英气的。

这里说的“英气”其实说白一点，是男孩子气，至今仍有评论区的影迷认为乔这个角色是“男人婆”角色的代表，其实这么说就把这个角色给脸谱化了。

从三十年代，到九十年代，再到现在，一个个不同版本的乔向我们走来，我个人觉得乔这个角色在几代女演员的演绎下变得更加柔美，到了薇诺娜的版本里，女性气质抵达了巅峰，接受真爱来临时没有一丝扭捏。

一方面，不同的时代，大银幕电影的演法不同，旧好莱坞时代，更多是舞台剧式夸张的演法，另一方面，不同时代背景下，观众对于乔这个角色的希冀不同，她需要承担的价值观输出功能也不一样。

而现在的演法又更生活化了。

每一个人物都是更复杂的生物。

西尔莎罗南饰演的乔不再是一个倔强的，假小子的刻板印象，她的心路历程更加曲折，内心也更加敏感。

电影后半段她半真半假地透露自己的懊悔，如果劳里现在问我嫁不嫁，我想我会同意的，面对母亲关于爱不爱的质问，她情绪终于失控了，说出了那段可谓戳心戳肺的台词“I am sick of people saying love is all that women fit for！

”适合女人去追求的东西就只有爱吗？

我窝在电影院的卡座里暴哭。

她太孤独了啊，活在任何一个时代里被告知选择婚姻才是唯一的路的人，都太孤独了。

这就是为什么我说她可以是任何一个人的原因，导演借角色之口扎到了那些还在坚持寻找生存之道的观众的心脏深处。

19年版本和94年版本在处理乔和男性的关系上呈现了两种价值观，具体落地在两个问题的讨论：乔到底为什么不选择劳里？

她爱不爱教授？

前者的价值观几乎就是把爱情当作一种选择题，我要么选择他，我要么不选择他，他幼稚不成熟，不是我的soul mate，那我就等待对的人出现。

而19年版本中，罗南的拒绝更像是对自己状态的一种不确定，我还没有准备好自己是不是要走进爱情走进一段关系。

经历过漫长的挣扎期后表现出的情绪起伏更多是关于“我不是选错，我是决定了不选。

”或者“我选择了我自己。

”虽然情感更细腻，但是有趣的是，乔的服装还是保留了男装印记，雪白方领衬衫，领结，灯芯绒西装马甲，加裙装，和去年BBC热剧《绅士杰克》的男装丽人造型有异曲同工之妙。

梅根

卡司一出的时候我一直困惑艾玛沃特森演的是乔还是艾米，然而意外的是她演的是大姐梅根。

按照她从小到大一贯的精灵活泼的角色性格，以及娃娃脸，事实上梅根反而是最不合适她的。

与其说不适合她演，不如用“犯不着请她演”来形容。

作为一个在婚姻选择上和乔有所对比的角色，成了贤妻良母的梅根势必不会是女性观众最钟意的那一款。

这一版的梅根，只能说是不功不过完成了任务。

在彰显性格的舞会戏中，编剧把好气又好笑的虚荣心片段给稀释了。

梅根的特点，并不只有敦厚而已。

艾米

在欣赏弗洛伦斯的表演之前，我对这个角色是不能信服的，毕竟心里最完美的艾米是1949年伊丽莎白泰勒的版本，颠倒众生般洋娃娃的外貌是童年可以说服我劳里娶她我无话可说的原因之一。

在老版本的电影，以及2017年BBC剧版的小妇人里，美貌和任性几乎是艾米的代名词。

眼前的这一版在艾米的选角上可以说是在冒险，弗洛伦斯并不是严格意义上的标准美人，圆脸和略显早熟严肃的面容让人产生距离感。

但影片里我最喜欢的地方偏偏就是导演对艾米这个角色的精雕细琢。

甚至有理由说，艾米是她私心最喜欢的角色之一。

艾米这个角色最被历代观众诟病的一点是：她到底是凭什么抢走了劳里？

几十年前的电影里没仔细交代，94版的电影里交代了，但你看不清她在想什么。

2019年版本，在巴黎的画室中，她说：我要么一举成名，要么什么也不是。

但我只是个女人，我能通过画画赚到的钱有限，至少不能负担我和我家庭的生活。

等我结了婚，我的钱变成我丈夫的，等我丈夫死了，我的钱变成我儿子的，我永远不是个真正的有钱人。

今天我们看到的《小妇人》其实完全都是借着19世纪的女人之口用现代化的聊天方式来剖析自己。

艾米有她脆弱的一面，挣扎的一面。

演员的高光时刻在她第一次拒绝劳里求婚时。

我会选择用我的一生来爱你，但不能嫁给你。

因为我爱乔。

最后甜茶饰演的劳里这个角色成了把她从一段“姑婆之命"的所谓好婚姻中解救出来的男人，不禁让我想到甜茶成名作的台词：你不能因为不想感受就不去感受了。

贝丝看似没有存在感的贝丝事实上是激励乔忠于内心真实感受去创作小说的力量。

每一版选择的演员都具有沉静之美。

被劳伦斯老爷爷赠送钢琴的经典剧情是原著小说里最感人的桥段。

格蕾塔的回忆杀叙事手法讲述了她的两次生死考验，一次是发生在过去，第二次则是真的奄奄一息。

在过去线性叙事的拍法中，这当中相隔了许多剧情，而现在，乔的两次照顾，两次下楼凝视贝丝本该健康端庄的椅子，一次有伊人回头微笑，一次伊人已去。

短短两次弥留剪辑在一起，这个杀伤力是非常大的，也是我观看本片的第一个泪点。

这个编剧策略你看得出电影的功利心，但是你被它活生生弄哭了，还是不得不服。

劳里

万众瞩目的甜茶是很多人会去买电影票的原因，他在片中大量的静态特写无与伦比，大银幕观赏甜茶实乃一大幸事。

甜茶和罗南确实是有化学反应，可惜在电影中，对手戏更多的却是和艾米。

由于过去和现在叙述的对半开，劳里和乔的培养感情的故乡戏份并不那么多，当乔说“如果我们结婚是一场灾难，我们肯定会吵架。

”然而由于铺垫实在不够，这场拒绝求婚的戏也会让观众摸不着头脑，仿佛是为了拒绝而拒绝。

相比较而言，BBC版本则有着更广阔的篇幅留给青梅竹马的二人互相陪伴，斗嘴的时光。

他们的第一次见面就已经发生在舞会上逃离群众翩翩起舞，而在小说里这已经是稍微往后的剧情。

在94电影版里，他们的第一次相见是冬日里隔着雪花的窗户，劳里被尚且不认识自己的乔形容为：那个可怜的男孩，被关在屋子里，像是狄更斯笔下的囚犯。

而新版电影里，这种羁绊感和互相的好奇感就少了很多。

但甜茶的劳里是个不容被拒绝的男人。

看着这样一双眼睛的男人被伤透心，你也会伤心的。

亮点

影片最值得被玩味的一个创意是讨论了关于乔最后到底跟谁在了一起。

在现在进行时这条轴上，她确实在纽约遇见了一位风度翩翩的异国教授，她们也在麻省老家重新相遇了。

镜头一转，乔坐在出版社老编辑的桌前和他讨价还价自己的半自传小说LITTLE WOMEN，“我不能接受她最后为什么没嫁给她邻居？

那她嫁给了谁？

你最好给她安排一个，读者喜欢读大团圆结局。

战争刚结束，大伙们可等着被娱乐呢。

”好吧，镜头又一转，不知是现实还是脑内，乔和教授在大雨的伞下终成眷属。

“太棒了！

我们就管这段叫做under the umbrella”。

事实上，我个人更偏向于导演是扔了一个开放式结局给我们，这也是改编经典作品非常聪明的方法，你知道观众会吐槽你怎么又来这一套，前面叫嚷着女人不能只追求爱，现在还不是让她陷入家庭了？

所以，导演皮了一下，到底真相是真，真相是假，你信哪个就是哪个咯。

比起作为未来生活的落脚点，这个异国教授在这里仿佛只是个留给观众讨论的概念。

原著作者路易莎梅是终生未婚的，乔的结局到底是市场干预还是自己的愿景，只有她自己知道了。

优缺点优点：1. 乔这个形象更贴近当下的现代女性了。

94版几乎是把作者路易莎梅和乔的形象合二为一变成了女主角，非常贴合原著的改编但依然没有摆脱一部商业主流电影的窠臼， 对于女性的发展都许以一段姻缘为收获。

西尔莎罗南拥有的脆弱面是我喜欢的。

2. 叙事新颖，区别于其他版本。

但是原著饭开头一定要忍住。

3. 大部分的角色选择都是对味的。

4. 对乔这个角色的成长刻画聚焦于她的职业发展，影片最后有一段书本从活字印刷，到布料裁剪，装帧的所有过程。

文化出版行业的朋友看了一定会倍感欣慰。

而她最终所致力于教育行业，也还是和家族朋友们相聚一堂，这样的大结局比爱情更让人动容。

缺点：1.成也萧何，败也萧何，双线叙事确实会让人一开始觉得乱。

一些少女时代姐妹相处的小细节受篇幅影响没办法搬上银幕，这虽然是小说的精华，但电影只能择其高潮。

2. 这一版劳拉邓恩的母亲，和梅姨的马奇姑婆角色都比较工具人。

母亲事实上是姐妹四人的精神力量，导师。

在BBC版本里显得最为严厉，在父亲受伤时也会暴露脾气，变得无助。

而在新版电影里，劳拉邓恩就显得非常扁平化了，甚至过于圣母了。

而在预告片里十分抢眼的梅姨，更多像个抛出反面教育的例子，对姐妹婚姻指指点点的老乌鸦。

在这里，我更愿意把她那段精彩台词视作警示作用。

——我想走出自己的路。

——很少有女人走出自己的路。

你得嫁个好人家。

——你不也没嫁人吗？

——因为我有钱！

管她有理还是傲娇。

这句台词，再过500年也不假。

私人吐槽，如有误伤，纯属刻意。

看完电影我只能这么说。

总的来说还是挺失望的，这样的卡司却最终拍成这个鬼样子，不打 2 星我有点咽不下这口气。

另一方面，可能也是因为年龄的关系，我比较欣赏不来现在各种的 “新锐” 改编。

在看这部电影的时候，我有时刻在提醒自己要 keep an open mind， 因为《小妇人》自书籍问世一百来年以来，有无数的改编版本，每个版本不可避免的会沾染上当时代的气息和导演本人的理念。

毕竟文化不就是在这样一代又一代的传递者手中被逐渐地重新塑性、 传递下去的吗？

但是，做了那么多心理建设之后，我还是不喜欢这个版本。

I tried, I really tried。

首先，演员表确实挺能唬人的，但是不代表他们适合各自的角色。

爱玛-屈臣氏一如既往的寡淡无味。

在四姐妹第一次去贫困的 Hummel 家送圣诞早餐的时候，屈臣氏小姐抱起一个宝宝傻乎乎地笑，让我一下子出戏到她作为联合国儿童基金会大使，去非洲慰问饥饿儿童。

我不知道屈臣氏小姐有没有读过原著，拜托 Meg 人设本来就是是一个十分 womanly, motherly 的年轻女人，你抱小孩的时候可不可以至少有普通少女遇到可爱宝宝那样不经意地散发出来的母爱气质？

还有为什么动不动就傻笑？

这真的不是赫敏？

?然后是 Amy，在 2019 的这部电影中，导演大大加重了 Amy 的戏份，用了很多内容来建立立体、有逻辑的人物。

这一点必须承认导演做得很好。

But this book is never about Amy herself, it's about sister-hood and sister-bond，毕竟书名不是《艾米其人》。

此外，Florence Pugh 可能在别的片子里很惊艳 （虽然我完全没看过她的片子），可是她壮硕的身板和老相的外貌，真的不适合演最小的妹妹啊！

更不适合从头到尾把妹妹的角色演完啊！

在《小妇人》的原著中，Amy 的年龄跨度是从 13 岁直到 20 岁啊，导演啊你到底有没有读过原著？

Amy （右）和 Laurie如果说是舍不得 Pugh 女士的演技，非得让她演 Amy 也成，你找一个老相一点的 Laurie 来压住她的气场也行啊？

甜茶那点小身板，见了 Amy 叫老姑还差不多。

分开来看，他们各自有各自的年轻，但是在一起就显得画风有些诡异，毫无化学反应。

外加之甜茶和罗南搭配起来又是那么的顺眼，他们之间的 chemistry 又是那样的火花四溅，就更难让观众信服：Jo 并不爱 Laurie，Laurie 是真的爱 Amy，才和她结婚。

题外话，至于为什么 Louisa May Alcott 不让 Jo 和 Laurie 在一起的原因，众说纷纭。

有读者说，如果让他们在一起会降低小说的 B 格，成了一本普通言情（《绿山墙的安妮》表示不服）；还有读者说，不在一起才合理，因为他们性格太相似了，婚姻生活肯定不会幸福（我觉得这部分人可能并没怎么谈过恋爱）；可能有理，但是我觉得这有点斯德哥尔摩了。

我认为作者不让 Jo 和 Laurie 在一起，很大原因是出于报复当年给她写信、催促她为什么 Jo 和 Laurie 还不在一起的（女性）读者们。

所以不论后世作品怎么自圆其说，Jo 和 Laurie 不在一起一直是很多读者的遗憾。

这版电影里他们之间的 chemistry 只会成为让人相信 “她不爱他” 的阻碍而已。

BTW 女导演还真是女导演，夹带 LGBT 的私货也是够烦的。

在分手一幕里，Laurie 对 Jo 说你会爱上一个人 “someone”，而后一句中并没有用 “him”， 而是用 "them" 作为 gender-neutral singular pronoun 使用。

啥意思 Jo 难不成还会爱上女生不成？

这样有点过了吧。

为什么不在一起？

更别说一种配角的违和感。

包括 Marmee，父亲还有 Meryl Streep 的马奇姑妈。

Don't get me wrong，我对 Streep 的态度和下面 Cam 一样，她的演技可是无可挑剔；但是在这部剧中，可能是因为剧本的缘故，她特别油滑，主要是因为她面上的苦涩、尖酸和刻薄并不能很好的掩盖住内心的俏皮和快乐。

我私下揣测，导演想传达的概念是，一个有钱的寡居老女人，怎么会不开心？

这倒是挺符合现代小姑娘们想法的，不过未免和原著作者的意图相左。

如果用两个词来形容《小妇人》中的马奇姑妈的话，就是： temperamental & judgmental。

我们不否认姑妈内心底确实是善良又孤独的，但是她的善意绝对不会这么明显的浮于表面。

She's perfection不过以上都是小细节不足挂齿，这个版本我觉得最大的问题是对 Beth 的生病和死亡处理的不够好。

有些观众可能觉得这样的讲述手法看的很混乱，的确作为去年才重新看过原著的人来说，我看这部片子需要很用力集中注意力去观察，不然一不小心就被导演 drop into the middle of the book，找不着北。

但是我仍然觉得这样叙事是一种不错的尝试，很值得鼓励和探究。

导演一改之前影视作品遵照原著时间线的讲述手法，而是通过寻找四姐妹这些年的生活片段中，有内在关联的场景，将他们并排在一起展示出来。

这是作者对 “成长” 的 homage，也是她对 coming-of-age 的个人理解。

但是在我的眼中，四姐妹这种从 “小女孩” 到 “小女人” 的成长中，最最关键的一件事就是 Beth 生病和 Beth 死亡。

而这部影片完全没有体现出来。

（而且本片的 Beth 也太红润了点）

左起 Meg，Amy，Jo，Beth。

Amy 的画风也太大妈了Beth 生病的起因是去探访 Hummel 一家人。

当时 Marmee 正在华盛顿照顾重病的爸爸，另外三姐妹都因为或自私或懒惰的理由呆在家里。

Meg 和 Jo 早就得过猩红热，如果她们和 Beth 一起去的话，可能警觉这是猩红热，使得 Beth 避免得病，避免最终命运。

也是因为 Beth 得病，Amy 被送去马奇姑妈家里，从此代替 Jo，成为马奇姑妈的新宠，最终促成 Amy 去欧洲游历、学画和 Laurie 在欧洲相遇等一系列剧情。

Beth 得病也促使了 Marmee 和父亲提早归家，这其中又牵扯着他们对于 Mr Brooke 也就是 Meg 对象的赞扬和肯定等等一系列剧情。

这也是《小妇人》第一部（1868 年出版）的故事核心。

而在第二部（1869年出版，又名 Good wives) 中，Beth 的去世则又将四姐妹聚了起来，Jo 从纽约赶回家里，Amy 和同在欧洲的 Laurie 得知 Beth 死讯后互相安慰，情感升温；最终结为夫妇回家等。

而 Meg，和她的演员 Emma Watsons 一样的可有可无，我也不记得 Meg 干了什么，可能就是暂时离开 passice aggressive 的老公，回家照顾妹妹？

Anyway，我觉得 Beth 的死才是她们的童年 (childhood) 真正结束，作为成年女人 (womanhood) 开始的时刻。

在看 “小妇人” 的 wiki 的时候，我觉得有句话说的特别好，它说：when （Alcott）using the term "little women" ... ... it represented the period in a young woman's life where childhood and elder childhood were "overlapping" with young womanhood. Each of the March sister heroines had a harrowing experience that alerted her and the reader that "childhood innocence" was of the past, and that "the inescapable woman problem" was all that remained。

而最重要的 harrowing experience，也就是成长中最悲伤、最让人成长的时刻，在两部中都应该是和 Beth 有关的。

所以导演在片中这样的给其减重，是我最不能释怀的地方。

毕竟 Beth 连 Joey 都能给感化了。

开个玩笑。

Do you wannna put the book in the freezer?再其他比如导演对 “女人的人生可以有很多选择” 这个message 实在强调太多次了，从头到尾的每个小段落里都在繁复不停、多角度、全方位地诠释也是够了。

我很想和导演说 you can dial it down a notch，nobody is on the other side，比如 94 年电影版就很好的中和了女性在承认、接受自己在世界中的位置和自己主动去找寻自己在世界中的位置的过程。

过度的强调反而使得电影变得像一场 marketing campaign，从而和真正的 “经典” 失之交臂。

毕竟这本书其实是和狄更斯的《A Christmas Carol》一样，属于“圣诞特辑”，聚焦的是生命中温暖、纯净和闪闪发光的东西啊。

虽然对电影比较失望，却不能否认这是一部十分赏心悦目的电影。

导演对服化道，尤其是拍摄场景都进行了很忠实的还原。

不论怎么说，这都是一名 21 世纪女性对被困在 19 世纪的女作者的致敬，是导演写给 Louisa May Alcott 的一封情书或者说感谢信。

感谢她曾经启迪了那么多女生，不论是使她们更加热爱生活还是更加热爱文学，她们最终都更加热爱自己，更加去思索和寻找 their place in this world。

这是好文学的意义和价值。

在此我也强烈的推荐一下原著，这是我唯一一本又爱又恨的书，在极其厌恶本书的说教口吻下，我仍然热爱作者鲜活有力的文笔，简直不要太神奇。

最后附上《小妇人》电影的 tourism map。

有兴趣有条件的 hard-core 粉丝们可以跟着这个地图去真实的拍摄场地感受一下当年风韵。

最后的最后一张剧照。

较之30年代凯瑟琳赫本版本和90年代薇若娜瑞德版本，西尔莎罗南既没有前者那种咋呼夸张的假小子气，也没有后者过于甜美的软糯感。

尤其是薇诺娜另一形象（《纯真年代》里的May）蛮深入人心，所以May那股不懂诗书但天真隐忍的白玫瑰气质也一直环绕着她。

在《小妇人》里饰演一个与May完全相左甚至可以说和May的情敌Ellen相似的女性，薇诺娜是不够令人信服的。

倘若那会她有现在做Will妈妈（《怪奇物语》角色）的劲儿估计会更有表现力。

但罗南是适合出演此类角色的，她坚毅的眼神、与周遭格格不入的weirdo气质，在《伯德小姐》里已然有过表现。

说实话，前两年我还因为觉得罗南长相刻薄不怎么喜欢她，甚至因为她有点抗拒看lady bird，但看完lady bird又到小妇人，我深感“上镜头性”下，人物的精神特质透过一个合适的演员加之电影形式、内容上的技法渗透出来，那种生命力、神采是多么熠熠生辉。

片子开头，出版社同意她的故事之后，奔跑在纽约街头的Jo，穿着黯淡无光但脸部神采飞扬。

当Jo跑起来的时候，怎么能够不想到奔跑在《弗兰西丝哈》里的落魄但自由的弗兰西丝哈呢，这个跨越的互文显然也是激动人心的。

于是，你知道这个故事会是什么样的故事，你知道这个人物会给你带来惊喜与震动。

hey，你看，女孩充满生命力和无限可能性。

Jo是个在教授批评自己的文章之后能立刻气到离开的人。

Jo也算蛮毒舌，和Amy的相爱相杀中两人总是以神经喜剧里的绝快语速互相抵损，甚至在因beth赶回家中得知beth不希望干扰Amy的订婚所以Amy暂时还在巴黎的时候，Jo立马回说：“Amy总具有逃离苦难的幸运能力”。

还有就是她和Laurie两个人偷摸出来跳舞的那场戏，和其余版本处理得也完全不一样，这里的璧人直接挪到了房子外面，在黑夜中狂舞，Laurie更是以女性的身姿转了好几圈倒在Jo怀里，非常格格不入的欢快，背景里亮着灯光的玻璃窗里是高贵优雅的舞会，前景里他俩恣意乱转，一种对世俗礼仪的蔑视跃然纸上。

这版对Laurie表现太多，再加上又是甜茶出演，想必很多观众会为之抱不平。

我私心也觉得，单就这个文本来说，Laurie比教授更懂得Jo的内心，他们都是跳脱在世人眼光之外的，不屑不在意。

但可能Laurie并未有任何天赋爱好，对于Jo仰慕多于爱恋。

这里给了一个钩子，可以去思考人生阶段与感情需要的关系。

Greta给Jo的纸笔之爱表现得非常非常多。

以至于你看完之后回想这部影片，Jo拿着纸笔写写画画的形象是溢出来的。

在纽约的公寓，教授微笑地看她和她打招呼，她头也不抬，站在壁炉前面修改文稿，教授第二遍说你着火了，她才发觉。

然后教授举出自己的衣服，也因为同样的原因烧了一块。

大笑。

同样，四姐妹里爱弹琴的beth和爱画画的Amy，她们的特长爱好也是塑造她们人物的一大切面。

至于大姐，我则觉得相比之下对她的表演才能表现得比较单薄，所有的演戏场面四姐妹都是同时参与的。

但大姐属于早熟型，人生追求更倾向于对家庭、对爱人而不是对自己的爱好。

当艾玛沃特森饰演的大姐很诚恳地对不想让她结婚的Jo说：“你不能因为我的梦想不重要就轻视它，我就是想要和John一起面对人生的苦难”（回忆的大意）。

很开明的，虽然一方面Jo这个女性形象进步、激进了很多，但另一方面对女性选择的各种权利也给予了重视。

Amy在Laurie质疑自己嫁作有钱人时的反驳也同样掷地有声：“你有钱，你是男的，所以你不在乎婚姻。

我没钱，而我作为一个女性，没有赚钱的途径；就算我有钱，我嫁给谁，钱便给了谁。

在这样的情况下，我不得不把婚姻视作经济交易。

”而最最令我有共鸣的是Jo对母亲说的：“女人也有天赋、思想、雄心，我觉得那种一说起女人就和谈情说爱联系起来的论调，让我觉得非常恶心。

所以我不要结婚，但是现在我好孤独。

”这是多少feminist的内心困境呢。

电影的形式在一定程度上对主题内容产生不可忽视的影响，这则经典文学故事被注入了现代先锋意识。

与直接使用线性叙事结构不同，这里用了交叉双线叙事，用色调以示区分不同时空阶段。

一段是冷色调的现在时空，一段是暖色调的过去时空，两段交织在一起。

暖色调讲述着Jo和仨姐妹快乐融融的家庭生活，在party上遇到同样不合群的Laurie并与之结交，将Laurie带入姐妹们的女孩俱乐部玩耍，大姐Meg与Laurie的私人教师相爱，Amy与Jo相爱相杀，Beth被馈赠了Laurie祖父的钢琴，Beth去给贫困一家送食物结果染上猩红热所幸虎口脱险，Amy被送到姑妈家暂住……直到Meg正式结婚，Jo拒绝了Laurie的示爱，Amy要跟随姑母去欧洲求学，Jo也选择去纽约打拼，暖色的过去结束。

冷色调里，在纽约待了好长一阵并与教授结交的Jo，接到Beth病危的通知，匆匆回家；Amy没有收到消息，在巴黎等待富二代男友向她求婚，遭到Laurie的讥讽；Beth鼓励Jo写作并倾听Jo写的故事。

Beth病逝后，Jo疯魔般写成《小妇人》一书。

她后悔当年拒绝Laurie的决定，在年少他们经常交换信件物品的邮箱里放上情书，不料Laurie陪伴Amy回来，此时Amy已经成为他的妻子。

Jo把书稿寄了出去，教授来到她家拜访，众人劝她大胆示爱。

Jo一路追到了教授要去的车站。

值得品味的是，这里又是一段交叉蒙太奇，出版商要求更改结局书才能够出版，于是伞下拥吻的happy ending被加入，Jo和教授合办了学校，一大家子其乐融融，同时交叉剪辑着Jo注视着自己的书被印刷出来的段落，直到最后书上金粉被扫开，little women一行字赫然在列，然后它被放到家族聚会的桌子上，电影宣告结束。

电影的时空不再囿于现实，而可以按照人的想象进行重组和再造。

虽然电影以现在时空开始讲述，但重头戏明显在过去时空上。

现在的为生计奔波、寂寞冷清对比出过去的无忧无虑、热闹欢乐。

当Jo照顾Beth的两段剪在一起，物是人非的痛感令人嘶声裂肺。

就这样一味丧下去么？

对比是为了表现过去的总是好的么？

不是的，沉湎于过去的情节未尝不像《午夜巴黎》一样虚妄。

现在乃至未来都是有希望的。

书是良药，书刻画了爱情，书成就了自我，书让热闹欢乐再度返还，女性的成长故事里女主角终于和自己、和周围人都达成了和解，生活有了一个新的欣欣向荣的面貌。

其实在出版商针对这本书提出建议之后，我们会思考后面的是现实么？

还是仅仅是改过后的书里内容的再现呢。

现实和书中文字已然无法分清。

你怎么想都可以，注视着书印刷出来的那部分一定保真。

尽管我要把从最后的伞下拥吻（蓄积—释放）开始之后的视作书中的情节，只因我丝毫不觉得Jo会在现实生活中妥协自己的爱情。

电影艺术性的表现之一，就在于为观众提供了多少想象的空间，并且使观众产生丰富的情感联想，体现出诗意风格。

双线交织方便了从现在的压抑到到过去的释放的能量转换，直到最后两条线变成一条， 变成最后的大释放——写书，激情迸发，像弹簧一样。

感谢Greta再次告诉我，一个倔强奇怪热爱自由的女孩仍旧可以温暖可爱，也感谢在这条路上一直诠释着的西尔莎罗南。

剧尾乔对书商说：你留着定金，但我要保留我自己书的版权。

这句话，导演你知道啊？

书从女孩们的少女时代到最后，讲述了4个小女孩经历各种挫折和故事，克服自己的缺点，成为小妇人的故事，而导演大概是为了炫技，把这个线性叙述切割的乱七八糟不断闪回，相信没看过原著的人一定会当机。

关键是导演这么好的资源，这么多的演员，能不能选一个长得像原著的？！

能不能指导一下演员的举止？！

贤惠的马奇太太一出场就很活泼，美丽的大姐梅格在婚礼上动不动就咯咯笑，乔确实是男孩气的，但我看不下去她揍泰迪的胳膊都砰砰响了，贝斯是温柔文静羞怯的，演员那个淳朴的脸还有生病的时候都灵活的从沙滩一骨碌爬起来的动作实在对不上，还有艾美，她个子不高有个翘鼻子，绝对不是这位矮而粗壮法令纹比姐姐们还深的形象，她是最符合当时的淑女风范的，也就是最好嫁风的，她对劳里的规劝是宝姐姐式的尊尊劝导，绝不是剧中那种恨铁不成钢的单亲妈妈感！

最后，我的男孩劳里——他是个男孩！

男孩！

男孩！

也许是这种男孩劲儿让乔对他没有产生男女之情吧，但是他不该是个总是皱着眉低头抬眼看人的中二吸毒感男孩！

他刚出现在书中的时候是有些忧郁孤单，加入到姐妹淘中是活泼忠诚，他不是中二！！！

本剧中除了贝斯和乔在沙滩上那一段有书中的感觉，其他部分都无法认同。

哦还有，教授是个年龄偏大的德国人，不是这个土耳其小哥儿！！！！！

作者：Jonathan Romney (Film Comment)译者：csh译文首发于《虹膜》路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》（1868-69）讲述了四姐妹在内战年代成长的故事；格蕾塔·葛韦格的改编之作，则讲述了一个关于《小妇人》这本书的故事。

在四姐妹中，乔·马其是一位有着文学抱负的女性——在这部影片中由西尔莎·罗南饰演——通常都被认为是奥尔科特本人的代理人，而葛韦格的剧本让这一点变得更为明确了。

有一次，乔给贝丝（伊莱扎·斯坎伦饰）朗读了她写的一段话，原著的书迷们很快就会意识到，奥尔科特是在描述书中的那个假「邮局」——实际上是树篱里的一个盒子。

葛韦格的影片恰恰是那个邮局的其中一个版本：它是某种中转站，在奥尔科特的原著与二十一世纪的观众之间传递着信息。

在这样的时刻，女性主义的担忧在电影想象中的呈现，要比这部小说此前的任何一种翻版都更为突出。

上一部备受瞩目的银幕版《小妇人》，是吉莉安·阿姆斯特朗1994年的那部庄严的影片，那时薇诺娜·瑞德扮演了乔，而苏珊·萨兰登扮演了她的母亲。

无论是从视觉上还是从情绪上来说，葛韦格的这部影片，都与阿姆斯特朗的那部作品存在着一定的连贯性——你也可以预料到这一点，因为那个版本的编剧罗宾·史威考德和制片人丹尼斯·蒂诺威，都与艾米·帕斯卡尔一起担任了这个版本的制片人。

这表明，这部新版是在做一种有意识的尝试，要去改善、重新构思某些已经相当成功的东西。

但是，葛韦格将它引入了一个新的方向，她的呈现更加有趣、更加清醒，也更加自觉。

她的电影是一个文学学徒的故事，这位学徒经历了漫长的生活，以及思考、理解这种生活的过程，整部影片以作品的出现而告终：奥尔科特的风格，点缀一些普鲁斯特的质感。

小说中的那些著名的时刻，也出现在了这部影片之中，但它们被呈现为记忆，呈现为马其家的女孩们的经历，这些碎片成为了乔或奥尔科特的作品的素材。

葛韦格的影片采用了如此片段化的形式，是有它的道理的。

《小妇人》属于这样一类书籍：读者们记住的不是一整条故事线（更深入地说，这部小说并不存在一条「故事线」），而是一系列孤立的情节，是家庭生活中被唤醒的、松散的点滴：酸橙、冰上的艾米、她焚烧乔的书本的时刻，以及梅格在舞会上的经历。

在这部影片里，这些情节就如同一系列孤立的时刻，但它们被缝合在一个整体的故事之中，在这个故事中，乔接受了爱的逝去、受挫的野心、失望乃至死亡。

她的奋斗也得到了回报，那就是作为一名作家的成功，但葛韦格在让我们分享她的胜利时，也在向我们表明，这一切是要付出代价的——部分代价在于，乔作为她那个时代的女性，面临着某种特殊的困境。

此外，如果你是一位认真地对待自身经历的作家，那么「身为人类」，对你来说就意味着一场艰难的角力。

这部影片在开始的时候，引用了奥尔科特的话——「我有很多麻烦，所以我写快乐的故事」——但这部影片将快乐和麻烦融合到了一起，你无法总是轻易地将它们分开。

《小妇人》与葛韦格的前作《伯德小姐》的呼应之处在于，这部新作又一次围绕着罗南而构筑。

她在此前的那部青少年成长影片里，扮演了导演的另一个自我，而从某种程度上来说，她在《小妇人》里做了同样的事情。

在影片刚开始的时候，乔穿着一身阴沉的黑色服装，准备去拜访一家潜在的出版商：正如我们看到的那样，文学行业中洋溢着一种葬礼般的质感。

达什伍德先生（崔西·莱茨饰）的办公室里仿佛隐藏着某种黑暗的凹室，其中隐藏着赫尔曼·梅尔维尔笔下的巴托比（Bartleby）。

达什伍德尖刻地向乔阐述了畅销小说的规则：他说，要把小说写得下流（「道德现在是卖不出去的」），而且要记住，在未来的写作中，「如果主角是一个女孩，要确保她在结尾时要么结婚、要么死了。

」马其家的生活，以及其中所有的舒适与匮乏，都被呈现为一位年轻作家记忆中的背景。

当影片开始的时候，童年早已经一去不复返了。

乔住在纽约的一间寄宿公寓里勉强度日，试图发展自己的事业。

而最小的妹妹爱丽丝（弗洛伦斯·皮尤饰）和她的姨妈（梅丽尔·斯特里普饰）一起到巴黎去学习绘画。

在影片开场几分钟的时候，我们就听到乔拒绝了劳里的求婚——我们甚至不知道劳里是谁。

葛韦格似乎显得有些鲁莽，因为她仿佛指望我们非常熟悉奥尔科特的作品——但是，如果我们真的不知道这本书的话，这似乎也可以看作是一个聪明的手法，她可以勾起我们的好奇心，并让我们觉得自己眼前的是一些有着真实过去的人，我们必须去了解这些过去。

在乔当下的成年时期，她与一位欧洲学者萌生了一段恋情（路易·加瑞尔饰）。

他们在一个工人阶级的舞厅里，跳了一场喧闹而欢快的旋舞，诡异的是，它让我们想起了《泰坦尼克号》里的那些甲板下的场景。

这部影片并没有像此前的改编电影一样，将乔描绘成一个专一的处女，它在含蓄地暗示，如果她确有此意的话，那么她可能已经获得过性冒险的机会。

一行字幕——「七年以前」——将我们带往了马其四姐妹的过去。

四位女演员都很好地诠释了自己所处的年龄范围，尤其是扮演艾米的弗洛伦斯·皮尤，她起初是一个任性而自恋的孩子，但她最后变成了一位坚强、沉着、仿佛出自亨利·詹姆斯小说的年轻女性。

我们看到了一系列著名的「奥尔科特时刻」——梅格烧焦的头发和那些尖叫声、乔在一场聚会上与劳里跳着傻乎乎的舞蹈——以及许多欢乐的姐妹场景，葛韦格对这些场景进行了精彩的诠释。

当两个女孩在一起的时候——有时候，蒂莫西·柴勒梅德扮演的劳里会加入其中；劳拉·邓恩扮演的母亲也可能会监督某场混乱——葛韦格会让她们在某种难以抑制的仓皇中，进行相互交叠的对话，这难免让我们想起罗伯特·奥特曼。

但这种对话主要展现了一种忙碌、活跃的节奏，这也是作为演员的葛韦格自己非常熟悉的风格。

这部影片的选角也非常精准。

罗南散发着一种灵动、自然和严肃的气质，这让她俨然成为了一位具有创造力的知识分子，这样的角色对于生活怀着巨大的热情。

皮尤可以像年轻的艾米那样，携带着某种活泼的孩子气，但她也可以像年长的女孩那样，怀着某种厚重的、近乎可怖的沉着，她在自己的突破之作《麦克白夫人》就已经进行过这样的诠释了。

贝丝则是一位内省的音乐家，作为后起之秀的伊莱扎·斯坎伦散发出某种绵里藏针的气质。

或许艾玛·沃森扮演那位不领情的梅格时，并没有发挥出全部实力，但她仍然诠释了一个令人难忘的、忧伤的时刻——她与自己最终的丈夫约翰一同细读着家庭账目。

劳拉·邓恩在《婚姻故事》中扮演了一位张扬而狂野的律师，喜爱她那个角色的观众们，可能会对这部影片里这个顽强、坚韧的母亲形象感到失望。

但她也创造了一个简单但伟大的时刻：当她从户外走到屋里的时候，她迅速地将忧心忡忡的表情，调整成了令人放心的、母亲般的微笑。

梅丽尔·斯特里普扮演了令人生畏、但又十分温柔的马其姨妈。

她勇敢地切换成了玛吉·史密斯的模式——面色苍白、表情尖刻，在紫色的蕾丝服饰下扮演权威与反对者的角色。

而蒂莫西·柴勒梅德就像一只软绵绵的小狗一样，被扔到了这一切的中心，他将劳里——一个存在于美国青少年幻想中的、最不具威胁性的邻家男孩——诠释成了一个毫无悔意的蠢人。

这是一部相当美妙、优雅的电影：我们看到了一个杰出的镜头——当一场婚礼标识着童年的逝去时，贝丝一个人在房间里弹奏着钢琴，这一切都笼罩在秋日般的金色、绿色与紫色之中（杰奎琳·杜兰对于服装的使用，自始至终都非常美妙）。

总体而言，这部影片让奥尔科特创造的图景，变得更接近伊迪丝·沃顿的小说，它让《小妇人》更为贴近《欢乐之家》或是《纯真年代》的那种社群世界。

事实上，当劳里帮艾米脱下画家的罩衫时，我们会想起马丁·斯科塞斯改编《纯真年代》时呈现的手套时刻，它们都展现了某种极为谨慎的欲望。

葛韦格确实不断地告诉我们，她的脑中究竟在想些什么，但她又不断地将这些想法抛到一边。

在几场对话中，她显然在向我们呈现一系列的辩论，它们的议题涉及了女性在社会和（作为一种金钱交易的）婚姻中的地位，她也呈现了关于女性创造力的争论——而且，奥尔科特也是葛韦格的后盾。

「我宁愿做一个自由的老处女，自己来划独木舟」——这是奥尔科特自己说过的话。

同样地，这部影片也一直在提醒我们，乔在追求成功的过程中不会被击败，但奥尔科特就并非如此了：因此，我们听到了这样的台词，「乔·马其不会被遗忘」，或是乔的评论，「如果我是一个书中的女孩，那么这一切都会变得很简单。

」当乔愤怒地在地板上铺排着她自己的小说时，我们体认到了某种现代感，我们不禁想起那种标准的编剧实践，那就是「将你的场景钉在墙上」——这时候我们意识到，乔其实也是葛韦格。

在影片的结尾处，葛韦格同样没有采用那种无耻的、震撼性的终曲，她使用了一种兼顾两个方面的手法——她既满足了书迷们的浪漫幻想，但也消解了他们的期望。

她明确地表明，乔是一位坚定的现代作家，她不相信那些多愁善感的传统。

《小妇人》呈现了某种漫不经心的、后现代式的面庞：这是一种「法国中尉的小妇人」（French Lieutenant’s Little Women）时刻。

01、所谓官配《安家》刚开播的时候，观众以为一心卖房搞事业的房似锦终于不用走爱情线了，结果证明，大家开心得太早了。

国产影视剧的编剧总有种奇异的力量，总会排除万难崩尽人设的促成男女主达成生命的大和谐的，比如《安家》的男主徐文昌，出场已婚了，别急，他老婆分分钟就绿了他。

不然他还怎么和女主谈恋爱？！

总之，女主角最后一定会和男主角在一起，甭管刚开始俩人是怎么彗星撞地球般的不相容，这样稳定的结局，真让观众们安心。

小时候的我，是非常喜欢也非常需要这样的安心的，就像一定要在看电视的时候问爸妈谁是好人谁是坏人一样，一开始就站对了立场，认准了官配CP，笃定公主会和王子有个happy ending 的大结局，我才能怀着一种稳操胜券的心态从容地观看下去。

一部分观众直到现在还是这样的心态，文艺作品中出现了女主，大家最关心的是她会怎么和男主谈恋爱，又是怎么吸引了炮灰男配们的喜爱。

不和男主在一起？

不可能！

不谈恋爱？

想都不要想，不可以！

02、那些年耿耿于怀的「拆CP」遥想当年唐嫣和罗晋的定情大作之一《克拉恋人》，大结局唐嫣抛下男一rain，突然选择了罗晋扮演的默默付出的男二，让当时的观众纷纷怀疑人生。

同理的还有高分韩剧《请回答1988》，因为认定了女主必然是男主的，以致于女主和男二结婚的结局放出之后，气愤的“狗善党”给剧怒刷一分，威胁要给编剧寄刀片不算，还要怒骂女主德善是「渣女」。

这……在青春期对不同的异性萌生出朦朦胧胧的好感就要被骂「渣」，我简直怀疑这些苛刻的观众是女德班的优秀学员了。

基于这样的心理，观众们对开放式结局的接受度也很低，沈从文《边城》里的最后一句话是：「这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

」中学学到这篇文章的时候，班里的同学就为傩送到底会不会回来而吵得不可开交，我至今记得语文老师无奈的尔康手：同学们，这不是最重要的啊！

还有琼瑶写的《婉君》，最早是出现在她早年的中篇小说合集《六个梦》里，原来的结局是三兄弟因为都爱上了婉君又不忍伤害兄弟，纷纷离家，婉君等成了中年妇人，他们还是没有回来，她只能日复一日地继续这种无望的等待。

但《婉君》改编成电视剧，原先的结局就被琼瑶自己推翻了，她大笔一挥，婉君和大哥终成眷属，其他两个兄弟也各有姻缘天定，最后大家都拥有了大团圆的结局。

俗气吗？

俗气，但这是大部分观众想要的结局。

03、女主拒绝男主，反套路的《小妇人》就像2019版《小妇人》一开头，女主乔的出版商就对她说：如果你书里的主角是女孩，她的结局要么嫁，要么死。

说起来，经典的女性主义名著《小妇人》本身是一个反常规反套路的故事。

『以下内容有对原著和电影的关键情节剧透，请谨慎选择是否阅读。

』书中的女主乔从头到尾都是个向往独立自由的不婚主义者，她不仅活泼野性的像个假小子，而且她不像绝大多数的青春期女孩一样对爱情充满了罗曼蒂克的幻想，她更喜欢想象和书写的，是被视为男性专属的探险和冒险的故事。

△无数次被搬上银幕的《小妇人》中，我个人最偏爱94版的选角，薇诺娜·赖德扮演的乔充满活力闪闪发亮，劳里还用说吗？

那可是年轻的克里斯蒂安·贝尔，哪有少女心能把持得住！

书中花费了大量笔墨描写的、与四姐妹青梅竹马的男主劳里，哈佛毕业，英俊迷人，一直深爱着乔，虽然门第悬殊但没有家庭的阻力，他几乎是顺理成章地向乔求婚，他们身边的所有人，包括读者和观众，都认为他们是天造地设的一对璧人，乔一定会答应他的。

可是，乔却出人意表地拒绝了他。

当年看94版的时候，这个晴天霹雳给我直接劈懵了好吗！

这就好比郭靖拒绝了黄蓉，最终和华筝生娃了；更像是小龙女拒绝了杨过，说我们还是做一对尊师重道的好师徒吧……总之就是很方！

这直接导致我之前很长时间都很不喜欢《小妇人》，但现在，这却是我认为女孩们都该看看《小妇人》的最主要的原因。

因为乔认为，自己对自由的热爱远远超过了对婚姻的渴望。

2019版的劳里是万人迷甜茶扮演的，豆瓣有条短评说：「还有人能拒绝甜茶？！

我一个男的都想答应他」看得我爆笑。

还有不少破碎的心，因为最终劳里选择和乔的四妹艾米在一起，而将劳里斥为渣男，至于艾米，更是长期成为了书迷和影迷心中的反派角色。

这正能说明，自《小妇人》问世的一百五十多年来，大部分读者和观众，都将这部女作家路易莎·梅·奥尔柯特创作的半自传体女性小说，视为一个简单的爱情和亲情故事去理解和阅读。

这绝对是对作者创作意图的矮化。

原著中，乔的思想、乔的写作和乔的成长远比乔的爱情所占篇幅要多得多，乔的身份，不是劳里爱的人，而是女作家，早期的女权主义者，家庭支柱。

但是电影和电视诞生之后，对原著的改编，依然是遵循着简单粗暴的原理，有的版本甚至将姐妹四人和母亲相依为命，虽然贫寒却过得积极乐观、充满温情的家庭生活场景都缩减了，最终拍出的效果就成了一对塑料姐妹花为了男人撕逼的狗血俗套故事。

写到这里，突然想cue一下类似题材的《情深深雨濛濛》，当年大家的关注点都在书桓和依萍的爱情故事上，现在则有越来越多的观众认为依萍应该扔掉渣男，独自美丽，专注搞事业当大上海的台柱子它不香吗？

这样快乐活泼的白玫瑰何苦要为了男人拔掉了全身的刺，为他疯疯傻傻，甚至是跪地哀求他的爱呢？

不过《情深深雨濛濛》本身就是恋爱大过天的言情小说，大家对依萍搞事业的美好期待更多的是美好的愿望。

但《小妇人》不同，原著中乔一直在努力争取做一个事业女性，承担起家庭的重担，她选择靠自己而非婚姻去改善自身和家庭的处境。

《小妇人》着力展现的，是四姐妹如何在女性地位低下的时代里逐渐成长并实现自我的故事。

04、女性，不该被限定因为2019版的《小妇人》将更多的篇幅放在了四姐妹的自我实现上，所以尽管我对这版的选角不是很满意，但不得不承认它是最符合原著精神的一个版本。

和其他版本里乔成为众星拱月的绝对主角不同的是，这一版里的乔不再拥有绝对正确的立场，四姐妹对未来、对婚姻都有截然不同的期待和理解，但没有谁对谁错的区别。

比如乔想阻止姐姐梅格结婚，她认为姐姐喜爱表演，应该去追逐这个梦想，成为独立女性。

但是梅格温柔地告诉她：「我结婚，是因为我想结婚，我想拥有一个家庭。

」更重要的是：「虽然我的梦想和你不同，但并不意味着它们不重要。

」

乔对梅格的误解，可能就像职场女性对家庭妇女的误解一样深，其实真正的女性主义，不是要求所有女性都要奉行不婚主义，都要去职场上打拼，而是给女性以选择职场或家庭的自由，并对女性的选择给予足够的尊重，使她们无论是在职场还是家庭工作，都能获得劳动所得。

梅格在见识过上流社会的浮光掠影之后，依然选择了爱情，嫁给了同样出身贫寒的家庭教师，这是她自己选择的道路，她想过的生活。

正如女孩不该被谈恋爱和结婚生子所限定一样，女孩也不该被限定为人人都成为乔一样的独立女性。

女孩想要的自由，就是可以成为乔，也可以成为梅格，只要她们想，只要她们愿意。

05、婚姻和出版，都是一个经济问题「反派」艾米在新版的塑造里成为了一个理性的酷女孩，面对劳里指责她想要嫁入豪门的虚荣时，艾米冷静地对他分析说，对她这样没有财产、赚的钱无法养活家人和自己的穷女孩来说，婚姻永远不是一个浪漫的爱情故事，而是一个冷酷的经济问题。

和简·奥斯汀一样，路易莎·梅·奥尔柯特再三强调，婚姻是一个经济问题，但读者想看到的只是浪漫的爱情故事，之前数次影视化都基本无视了这个核心表达，而19版让人觉得最惊喜的就是用很大的篇幅强化了这个主题。

片中的金句之一，就是马奇婶婶说的「女人不结婚的唯一方法就是发财，如果没有钱，你就需要嫁一个好人家。

」

乔想要独身，所以她就努力写作赚钱，艾米的绘画天分不足以发财，于是她就选择嫁一个好人家。

看吧，哪有什么浪漫的爱情故事，撕开来都是残酷的现实问题。

看到这里，有原著党要反对了，「不对呀，小说里乔最后不也嫁给德国教授了吗？

最终还是逃不过婚姻的真香定律。

」有趣的是，新版的电影正好解释了这个问题，乔和出版商商谈《小妇人》的出版事宜，出版商先是对拆了劳里x乔的官配CP感到不满。

继而对乔最终没有嫁人的结尾更为不满。

乔的回答是：「谁也不嫁，她在整本书里都在说她不想结婚。

」

出版商说，「这不行，女读者都想看到书里的女主结婚，如果女主角是个老处女，没人会买账的。

」

乔的回应是，「如果你想把我的女主角卖给婚姻，你就得多付点钱。

」

最终，在之前版本都被拍得好像是命中注定的灵魂伴侣的乔和德国教授这一对，在这个版本里就以戏谑的方式在一起了，出版商无视作者本身的意愿，和乔这个人物的思想，认为这个大团圆结局很浪漫，还将这一章命名为《伞下定情》。

足足等了一百五十多年，乔才终于拥有了一个不一样的结局。

这个伞下定情的结尾虽然拍了，但是观众也清晰的认识到，这是出版商为了顺应市场安排作者加的结局，却不是乔真正的选择。

因为现实中的乔，也就是原作者路易莎·梅·奥尔柯特为了帮助家庭，加之个人爱好自由，终身未婚，路易莎为了分担家庭重担，15岁就出外当佣人，还做过裁缝和洗洗熨熨的活计，后来陆陆续续当过家庭教师、小学教师、医院护士，最后靠出版《小妇人》实现了经济自由。

和长期独身的简·奥斯汀、勃朗特三姐妹（夏洛蒂·勃朗特直到38岁才结婚，婚后半年去世）一样，因为时代的局限和市场的需求，她们笔下的女主人公无论再聪颖独立，都需要有个浪漫美好的结尾，成为别人的妻子。

但现实中，她们自身的选择证明了女人在要么嫁要么死之外，还有更广阔的道路可以选择，爱情，从来就不该也不是女性生命中唯一的命题。

爱情确实很重要，但是没有重要到让女性所有的生活都围绕着打转的地步。

不要再说女性观众和读者就想看女主角谈恋爱结婚这种傻话了，与其不断重复低智商的玛丽苏小学鸡恋爱，不如多关注女性现实的精神世界和社会生活吧。

女性生活，早已不复电视剧里那么贫瘠和程式化。

时隔半年，新版《小妇人》终于在七夕档正式上映，成为很多情侣影迷的观影首选。

而回望年初的奥斯卡颁奖礼，这部电影在奖项上还是有不少遗憾的，尽管获得了包括最佳影片、最佳女主、最佳女配、最佳改编剧本等六项提名，但最终只斩获最佳服装设计奖。

客观地讲，《小妇人》在其他奖项上的获奖几率确实不大，虽然西尔莎·罗南在影片中的演技比《伯德小姐》更加成熟，但相较于蕾妮·齐薇格在《朱迪》里的游刃有余，西尔莎·罗南还有很大的提升空间。

而在最佳影片、最佳改编剧本等奖项上，更是集结了众多实力强劲的对手，没获奖也算情有可原。

最终奥斯卡基本毫无悬念地给了《小妇人》最佳服装设计奖，也算是实至名归。

作为享誉世界的名著改编之作，《小妇人》还原了19世纪的古典氛围，而精致的服化道是电影质感的最佳体现，很容易让我们联想到同样复古风的《傲慢与偏见》和《理智与情感》。

回望《小妇人》的电影改编，此前最为著名的是1994年由薇诺娜·瑞德主演的那版《小妇人》，影片同样保持着豆瓣8.3分的好口碑，当年饰演乔的薇诺娜·瑞德也凭借该片获得了奥斯卡最佳女主角的提名。

1994版《小妇人》有珠玉在前，新版的改编压力不可谓不大。

但好在新版《小妇人》自有风格，改编得更新颖时尚，叙事方式也做了很大的改变，关于女性主义的表达注入了现代意识。

这得益于影片导演格蕾塔·葛韦格对女性命题的关注。

首部独立导演的《伯德小姐》便聚焦少女青春心理，而《小妇人》作为格蕾塔·葛韦格第二部作品，仍然是其擅长的女性题材。

《伯德小姐》格蕾塔·葛韦格将《小妇人》改编得确实足够出色，就连1994版《小妇人》的导演吉莉安·阿姆斯特朗都对她高度评价：“在目前这个非常男性化的奥斯卡阵容里，她必须是个竞争者。

”

《小妇人》片场照在新版《小妇人》中，格蕾塔·葛韦格赋予了马奇家四姐妹非常鲜明的人物性格。

大女儿梅格温婉大方，端庄贤惠；二女儿乔性格叛逆，向往自由，是独立女性的代表，也是影片绝对女主角；三女儿贝丝善良内敛，有音乐天赋，可惜红颜薄命；四女儿艾米争强好胜，有进入上流社会的野心和抱负。

这组时代姐妹花中，成长轨迹最明显的是乔和艾米。

乔一开始就有很强烈的女性意识，不依附于男权，通过个人写作才能在社会上谋得了生存。

七年之后，乔也从当初那个少不更事的少女长大成人，有了很多人生感悟，尝遍了孤独的滋味。

艾米则是新版《小妇人》中改编幅度最大的人物。

有人认为老版《小妇人》的艾米很“婊气”，她对姐姐嫉妒羡慕恨，因为姐姐不愿意带自己看话剧就烧了姐姐的手稿，取代乔去欧洲学艺术，最后还把乔心中爱慕的人给抢走了。

新版《小妇人》中完善了艾米的人物孤光，抓住了微妙的女性心理，使得艾米的行为有了充足的动机。

艾米坦言自己处处不如姐姐，所以难免有嫉妒之心。

但这种少女之间的争斗构成的日常的欢闹，打打闹闹之后总会和好如初，加深姐妹之情。

比如，一气之下烧光姐姐手稿之后，艾米内心也感到愧疚，向乔道歉。

虽然乔放出狠话“永远恨你”，但在次日滑冰之时，妹妹掉入冰河，焦急、惶恐的乔立马奔向妹妹。

那一刻，多大的恨意都烟消云散，只留下亲情的温暖。

姐妹之间的情感、家庭之间的羁绊，是《小妇人》的显在命题。

而对女性情感困境的刻画，是《小妇人》最重要的笔触。

在影片中，婚姻是一面镜子，映照出女性的困境和矛盾。

传统观念影响下的梅格选择了嫁给真爱，即使对方穷得连买一块布都发愁，但梅格依然无怨无悔。

而在马奇姑姑看来，这是相当愚蠢的做法。

马奇姑姑是传统社会中特立独行的存在，她相信金钱，不相信婚姻，除非这段婚姻能够让女性改善生活。

她看到梅格最终为爱妥协后是失望的，于是寄希望于拥有野心的艾米，鼓励她嫁给上流社会的名流。

艾米最终并没有嫁入豪门，而是选择了自己深爱的劳里。

但艾米与梅格不一样的地方在于，艾米有着明确的个人意识，当她认为这个男人不上进时，即使再爱她也会选择放弃。

艾米之所以选择劳里，一方面是自己真的爱他，另一方面是看到了劳里的改变，不再是以前那个浪荡的公子哥了。

而乔是传统社会的叛逆者，亦或者可以说，是现代意识觉醒的女性，她拥有自己的理想和追求，对自由有着无限的向往，甚至不愿意被婚姻所束缚。

但在那个时代中，为此付出的代价终究太大了。

即便内心强大如乔，在经历世事之后仍感到孤独。

影片中有很多直白的台词，表达了那个时代对女性的态度。

乔将手稿给出版商看，得到的答复是：“如果你想把自己写的故事卖出去，那么女主角在结尾一定要结婚，死了也行。

女主角是个老处女的故事没人买的。

”

影片的最后，确实提供了一个看起来很完美的结局，错失了劳里的乔，最终等来了暗恋她的那个人。

雨伞之下，一段美妙的爱情悄然萌发。

但，这是真的吗？

如果了解《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔科特，或许就能看懂这个结局。

乔几乎是路易莎的自我写照，注入了作者关于女性主义的思考。

而现实中的路易莎，终身未婚，献给了自己热爱的事业。

可见，乔的结局只是书中迎合当时观众的做法。

影片也有不足的地方，比如关于劳里的情感转变缺乏足够的说服力，留给甜茶的表现空间也不是很大。

但整体还是瑕不掩瑜，亮点更多。

比如叙事方式，采用的是双线叙事，用冷暖色调分别对应两个时空，过去与现在的镜头转场自然而有趣，打破了单一的流水账叙事。

影片《小妇人》最终定档七夕情人节，无疑是绝佳之选。

这并非只是一部适合女性观众观看的电影，除了赏心悦目的画面以外，关于爱与自由的表达更为难能可贵。

作者| 朗歌；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处