战争天堂

战争天堂，在我看来，第89届奥斯卡最佳外语片一项上最大的遗珠不是《托尼·厄德曼》，不是《她》，甚至也不是我前两天写过的《杰出公民》。

在我心中，这个小金人毫无疑问的属于俄罗斯导演安德烈·康查罗夫斯基，和为他拿到威尼斯最佳导演奖的影片——《战争天堂》。

早在去年9月份看完这部电影的威尼斯的晚上，我就在心中默默圈定了《战争天堂》年度最佳非英语片的地位。

但随后本片的北美发行方一系列猪队友的颁奖季公关让我痛心疾首。

这部画面精致如艺术品一般的黑白影片竟然没有在北美公开放映过，学院的评委们只能通过寄来的DVD，在电视上观看如屎糊一般的阉割版画质。

即使这样，本片还是挤进了最佳外语片的9强，但也止步于此，最后连个提名都没有捞到。

战争天堂又是一部取自二战题材的历史背景影片。

镜头下的黑白美感和层次异常富有张力外，其与一般的小人物反映大背景的常见手法也大不相同。

无论是《美丽人生》，《肖申克的救赎》，还是《钢琴家》等等，都是从一个小人物的角度回顾这一段历史，而且大多都是由非轴心国的成员作为主角。

《战争天堂》一反常态。

他除了具备上面既知的种种特征外，还深刻反思了作为轴心国成员的心态，以及个人在战争中的转化。

这种难得的平视角度，给予了观者对二战苦难感受外更全面认知和深入思考的机会。

一个人为什么会选择走向二战领起一方的道路呢。

每每说到二战，很容易想到德国纳粹 —— 这个整体，而不是单个的德国人。

那为什么各异的人，会被一同审视。

这大概就和国家的属性密切相关:当一群人他们贴上了德国人的标签，他们就不再代表自己，而是先代表国家，他们的决定和走向也会时时被国家左右和包裹。

1. 法国军官Jules作为傀儡政权下的警察头子，为纳粹排除异己，私下却坦诚为儿子的“敏感单纯”担忧。

当在小树林和儿子谈论起德文学习，儿子大叫“因为我讨厌德国和德语。

”他愤怒又难掩惊惧“你不许那么说。

”所有面上的虚张声势，此刻剩下的是选择顺应状况自我麻痹只为保命的真实。

2. 德国纳粹高官Helmut，家族代代为国历有赫赫累功，于是变卖家产，身投国家的怀抱。

前期他会这样对自己说“我阅读苏联文学来逃避现实”，“我意识到德国即将掉入深潭，深不见底的深潭”，但作为本身具有强烈国家属性的个体，在各种同胞的种种影响下，他很快就也耽溺与“德式天堂”的美好幻想中了。

他开始对自己说“但也许还有一线希望”，“在他(希特勒)的领导下，我们有望建立一个我们的天堂，一个德国的天堂。

”即使在与更高层沟通的间隔，他独自一人时的慌乱一览无遗，感到了“有一种看不见的，可怕的东西，让你的血变凉的东西”，他也选择不去想，不去感受，一心让自己向往着，向往着那个他和身边的人会要一同打造的天堂。

就这样，他到了派去的那个集中营，听着本来的负责人轻描淡写地报告“我们的目标是一天(死)一万人，毒气室不是问题，烧尸体的炉子已经最大功率运转了，还是不行……”，说着窗外冒来烟伴着腐臭，“常有北风，带来焚尸场的恶臭，”负责人一边关着窗一边问，“我们也不是那么没用，是吧”，Helmut忍住恶心，侧身答道“当然。

”再后来，偶遇战前大学伙伴，谈到苏联，“斯大林是个伟大的人……我要是生在苏联，而不是德国，我也会成为一个共产主义者”。

他们又状似玩笑地说着“他们把我们变成了鬼魂，是时候承认我们也失去一切了。

”伙伴还告诉Helmut，契诃夫的未婚妻也去了毒气室，这里的毒气室。

这一次他们还是相对清醒和克制的。

再下次二人相聚，这位伙伴喝了很多，醉得很厉害，在Helmut的屋子里，他问“如何契诃夫知道今天的一切，他会说什么”，Helmut沉默了一小会儿回答“他什么也不说”。

伙伴醉意中，激情澎湃的继续说了很多，关于以前，关于现在，其中不乏令人沮丧的事实。

终于大概几次触痛了Helmut思想外的天堂禁区，他叫来了人，把伙伴拉走。

对着伙伴Helmut激动夹带着无奈“你特别英俊又特别蠢”，也是种一语双关。

“天堂上怎么会有我这样的人”“怎么还会有你这样的 贵族”最后一个充满活力的德国年轻小兵来了，一边向外拖着醉酒的伙伴，一边Helmut发问“你在学校表现怎么样”，“还可以吧”答。

问“你真的热爱元首吧”，“是的”答。

这番对话可以看作是Helmut一次新的怀疑后的自我确认。

和大学伙伴一起学习的那种纯洁美好已然被战争和集中营的残酷消融，对于民族未来的迷茫相对于个人的微薄怀疑，问答后，Helmut还是一位至少表面上在轨迹里运行的纳粹军官。

面对冥冥中的失败，Helmut这样聊以自慰“如果有个原因它失败了，那只有一个原因，就是它太完美了，人类还没有准备好接受它。

”3. Olga俄国贵妇，因被发现藏匿两位犹太儿童而进入集中营。

时刻注意形象，而在集中营的劳力剥削下，面对忽然死去的妇女，第一个上去抢鞋已经发展成了生存的本能。

为了博得更好的生存，自己的一切都是可以交换的。

当Helmut给予了她可以名正言顺离开集中营的证件，狂喜让她一个劲地对着Helmut大为称赞，从他自己，乃至整个德国种族，不停地说着“你们的确是优越的民族”，直到Helmut震怒，“你说什么，你停下，这不过是谎言，通通是谎言”。

从中不难看出，Helmut于她是要抓牢的稻草，她认为有必要讨好，却不会费心了解，而Helmut却是把最后感情上的天真和纯洁全用在了她身上。

当最后距离逃离集中营咫尺之遥，一向以生存为第一的Olga看着自己曾经保护的两个犹太孩子和另外的一位在外有亲人的妇女，短暂犹豫后，她毅然将生的机会留给了他们。

“那就是确实有爱的存在”，许是这样的信念，在走向毒气室的路上，她一直都很平静。

三个人面对进入天堂前的审讯，留给观者的是无尽的思考: 什么使人转变，什么使人作出抉择，什么使人坚定……战争，天堂。

战争天堂。

1、我一直疑惑不解，纳粹及其仆从国是如何分辨和甄别犹太人的？

即使一直保持犹太血统的犹太人会保持一些外表特征，可那些经历过数代与异族通婚、外表特征逐渐模糊的呢？

2、如同食腐的秃鹫一样，一旦有难友死去，他（或她）身上的衣服、鞋子或是最后一点残余的个人物品，都会马上被身边的人洗劫一空，正如可以为了一盒香烟去杀人……集中营没有道德准则，集中营是不折不扣的地狱……3、人生如棋。

在集中营，伯爵夫人和她曾经的仰慕者--纳粹军官（还是布尔什维克和斯大林的“小迷弟”）不期而遇，和她曾经掩护过但仍难逃魔爪的一对小男孩意外重逢……4、奥尔加，俄国贵族，法国抵抗组织成员，在生死抉择之际，慨然将生的机会让给了“还有女儿等着”的狱友，走向了人生的最终归宿--毒气室；5、同样是逝者独白，但是折射出各自生前的人性高下立现：伪警察头子至死执迷不悟，唯一后悔的是“死在儿子面前和没有睡了那个俄罗斯贵族”；纳粹军官至少有勇气在承认理想和信仰的幻灭后了结自己；唯有奥尔加，说不出什么高尚的动机，却最终被天堂接纳……

让人难过的电影有三种。

第一种让人看着电影哭出来，第二种让人看完之后静坐十分钟之后哭出来，第三种让人看完之后过很久很久或者说永远都哭不出来。

这片算是第三种。

我是个历史白痴。

没有应试压力让我对有关希特勒有关纳粹有关犹太人的一切一切非常不了解。

不了解到我关于这些的全部构建都来源于电影。

来源于《美丽人生》，《穿条纹睡衣的男孩》和《辛德勒的名单》；不了解到我看这部片子觉得非常晦涩难懂。

如此难懂我还想写一些我心里挥不掉的感觉，也算是来自一个没有历史和战争知识背景的文盲，仅仅对于电影本身的一点感受。

影片从巨大的那一声枪响开始点燃我的毛骨悚然。

怎么会这样呢？

怎么会就这样和儿子聊着天，会突然就冲出来两个人对着我的脑袋就这么扣动扳机？

我不能理解。

正如之后他在他的房子里喝酒的时候说的那句“契科夫的未婚妻被送进了毒气室。

你说如果契科夫知道了，会怎么想这个世界？

”“她，她死了。

” 集中营里不知道谁说了这么一句。

周围的女人们蜂拥而上抢夺她身上的东西。

她们翻着她的尸体，扯下她的衣服，鞋子，破得全是洞的裤子。

“你是有权利这么做的…你们是伟大的贵族……你真是太棒了，太好了……” 语无伦次的欧嘉疯了。

而他也疯了。

“我本以为你是有智慧的女人，你疯了吗……” 所有的人都疯了。

“如果你死了，他们就会把你埋起来，如果你不想死，那你就把自己埋起来。

” 是什么样荒谬的世界，能让我一边跪着亲吻他说着我爱你愿意为他做一切，一边在他给我一把枪的时候第一反应就是朝他的头上开一枪，甚至注视子弹穿破他的额头，形成一个深黑色的洞。

去毒气室真是太好了。

因为不用再工作了。

影片用影像，和三个人的半身访谈式长镜头无缝对接。

他们三个，都不知道天堂在哪里。

但他们都知道，那是地狱。

影片最后的那句，“我们输了，因为我们是完美的，而人们还没有准备好接受完美。

”我久久坐在散场之后的电影院里。

这是我第一次在电影院里看黑白质的老电影，而且是一部画面精美得像是艺术品的电影。

我一边欣赏它的画面构图，一边琢磨它珠玑的台词。

可是电影很快就演完了。

可是它们却会在你心里留很久。

或者你批判战争，明白了和平的可贵，或者你看到了人性各种扭曲和阴暗。

让我们陪他们一会吧。

陪那些电影里的，或是电影外的，那些活下来过的，或是牺牲了的人们，一起分享那一点点，短暂的沉默。

战争天堂 (2016)7.72016 / 俄罗斯 德国 / 剧情 战争 / 安德烈·康查洛夫斯基 / 朱莉娅·维斯托斯卡亚 彼得·库尔特仍旧是乔治·斯坦纳在《语言与沉默》中的深刻发问：一个每天听管弦乐队两小时演奏的德国军官如何做到同时每天把一万犹太人送进毒气室？

为了“德国天堂”，建造完美的天堂需要做出必要的牺牲，凡是自诩为超人的人，从来无惧牺牲他人，需要的时候，丝毫也不会吝惜自己的生命，而往往抱持这一执念的人，恰恰是那些对哲学和艺术有着深刻领悟与非凡把握的人。

对此，斯坦纳倡导“阅读是行为方式”，鼓励理想主义的顽抗，正如片中奥尔加所认为的：“邪恶的生长无需任何人帮忙，但善良则总是需要最后使劲推一把，带出邪恶后面的希望，就出现了奇迹。

”

安德烈冈察洛夫斯基其实是苏联时代的老人。

从给老塔写剧本，当副导再到自己独立导演。

冈察洛夫斯基电影宏伟叙事的史观是继承苏联血统的。

战争天堂以三个死鬼和上帝面试穿插起整个故事。

其实战争天堂在讨论庸人、超人和圣徒面临生死抉择时的区别。

庸人不是坏人，是摆脱不了本我，得不到升华的人。

按红楼梦的说法是正邪两负的人。

超人是为信念而死，却不惜剿杀大量异己的人。

在这点上。

希特勒和斯大林没什么区别。

人间天堂如果在他们手里建成也都是白骨累累。

圣徒也为信念而死，和超人不同，他们自己先死。

他们自己演绎了信念本身。

奥尔加的圣徒角色，没落白俄贵族经历了两次起伏，白俄贵族沦为巴黎难民，达豪集中营底层到一号首长的保洁员。

当首长替他安排好撤离，她却替难友赴死。

在苏俄文化传统中有独特地受难等待弥赛亚来临的情节。

最后上帝为她打开天堂之门，体现了这种弥赛亚情节。

电影串场：在天堂门口接受问询的检查桥段和屠格涅夫的诗“门槛”结构很类似。

最后一道光才知道在观众位置上的听众是上帝。

苏联时代的卫国战争电影一定按英雄伟大的路子叙事，冈察洛夫斯基思路能发展成圣徒伟大的叙事角度，说明白俄的文化传统是苏联解体后俄罗斯唯一的精神寄托。

#电光幻影# 《战争天堂》，一念天堂，一念地狱。

打造的地狱，是为了走向天堂。

从来没想过，这是一部黑白片。

基调清奇，色彩淡泊，仿佛超越时空的搬来了旧时光的尴尬萧瑟，把一派战火，从遥远的历史长河中请了出来，摆在眼前，恣意妄为。

从来没想过，片中的死人也会面对而谈。

重要的是讲述他们每一个人的生活和想法，其实有没有命活在当下都无所谓，因为，他们活过了。

一个人的意义在人海里几乎都是最轻微的，就算是伟大的历史人物，可以获得的历史推动也往往只是几步的重要性罢了，只是恰好在那样的一个位置，除此之外，毫无意义。

但是谁又真的关心人海里的一个人的故事呢，于是能够坐在镜头前，生也罢，死也罢，都告诉你这个他们眼中遇见过的世界，他们曾经在那一刻的所思所想，原来，这就是世间百态。

如果说沉闷，那这个基调，这些情节，真的让我沉闷过了。

贵族气质的女子优雅的活着，战争以前，美好的生活处处铺满她的世界，美食、美景、美男。

她坐拥着美好的世界，尽情嬉戏，高不可攀的过着她自己的生活。

这是1942年战时的欧洲，女主角奥尔加，是移民到法国的俄国贵族，盖世太保发现她在自己的公寓藏匿了两名犹太儿童，她被捕，案子被分配到了盖世太保掌控下的法国警察局长手里。

身处的乱世没有什么道理可讲，矜持的奥尔加此时还是有着她自己的尊严可言，她想用身体交换自由，对法国警察局长进行色诱，好色却胆小的局长犹豫后，定好了约会的时间与餐肴，可是却在见面之前被人一枪送去了天堂。

生活就在这个时候开始改变。

原本还可以衣着得体的奥尔加，失去了男人的庇护，被关进了犹太集中营。

为了生存，貌美迷人的俄国贵族开始摸爬滚打的在人群中挣扎，抢死人的靴子，但愿能够好好走路，成了为了两根香烟给集中营里的女监工提供服务的阶下囚，只要可以活下去，没有什么不能够。

过去的尊严随着生活的躁动都埋葬掉，活不下去，还有什么值得骄傲的意义。

直到，她遇见了赫尔穆特，一个年轻帅气的德国军官。

其实早在战争开始前，两个人就曾经相遇了。

他们和朋友们一起度过过愉快的假期时光。

在那时，赫尔穆特对奥尔加一见钟情。

那个自由、奔放，满身热情又勾魂无比的女神，如今就近在咫尺，可以让她生，可以让她死，翻过去的手就会决定另一个人的命运。

这个热爱音乐和契诃夫的德国青年，放弃了自己的家产和原来所拥有的一切，全身心的投入到他所相信与追随的纳粹事业中。

而这次相遇，让他们的故事重新开始。

然而在地狱一般的集中营里，所有的生活都被环境所扭曲，他们之间的关系也成为了并不美好的爱，扭曲的进行着。

一方给予，一方奢求，一方颤抖，一方无奈。

仿佛可以看见最不求回报的爱，因为爱而尽心，也仿佛可以看到最低廉的诉求，只要给予就会满足。

这样的状态，在奥尔加的卑微里，越走越远。

如果一个人爱的是你本来的样子，不求回报。

可是两个人在一起，想继续，就不会再是本来的样子，那么这样的爱，是不是还有意义呢。

我想赫尔穆特的内心一定是百般煎熬吧。

愿意让自己喜欢的人好，但是给予的好，其实就是让改变侵蚀了另一个人的真心，而最初的样子，早就荡然无存。

纳粹失利，节节败退后，一切都在等待着完结。

骄傲的赫尔穆特为了奥尔加，做好了假护照，要她逃到南美德国殖民地，这对于渴望求存的奥尔加来说真是最幸福的事情，然而骄傲的男人并没有与之同行。

他为之奋斗的纳粹事业奠纪了他的生命，在战争的告别悲歌里，年轻帅气的他选择了同自己曾经的信仰一起结束在纷飞的残骸之中，化作废墟的一个部分，不留世间的痕迹。

而拿到通行证的奥尔加被托付给了赫尔穆特的朋友与战友，只要离开集中营，她就会有不一样的人生，就可以活下去，就可以重新来过。

在离开前，奥尔加看到了自己曾经在巴黎公寓里藏匿过的两个犹太男孩儿，听见了曾经同甘苦也同样欺辱过她的女监工对自己孩子的憧憬。

只是那一刻，生存的可能突然近在咫尺又遥不可及，对不同的人，生存原来有不同的未来。

奥尔加拿出了最宝贵的未来，交付了四个人的命运给生活，两个少年，一个母亲和她的女儿，他们的未来，在那张通行证上绑定，而这个一路狂奔着几乎已经忘记尊严为何的贵族女人，在兵荒马乱、战火纷飞的灰暗里，淡定的做出了她最后的选择，一个充满贵族气质，保有尊严和矜持，符合她性格和态度，回归人性本质，匹配自己身份的选择。

把生的希望，留给了别人。

可能我从来没有想到过自己会看到这样一部影片。

不是因为轰轰烈烈的战争，或者人在战争中毫无尊严的前行，也不是在乎爱到底可以战胜多少困难，又或者人性的光芒可以照耀多少大地，只是影片始终灰色的暗调里，藏住了所有的本来的样子，世界处处充满失望，可是人，一直用希望在生活。

求存的不是生命，而是人性的余热。

世界前进的不是技术的发展，而是态度的建设。

那一刻，我才被感动得久久无法抽离。

这大概才是电影的表达，最美好的地方吧。

作者：小佛搞特

原文链接

去年第六届北京国际电影节展映了安德烈·塔尔科夫斯基自《安德烈·卢布廖夫》（1966）以后的五部作品，看嗨（shui）了一大批观众。

而今年即将展映的唯一一部俄罗斯新片，就是塔尔科夫斯基自学生时代起的亲密搭档、好友安德烈·康查洛夫斯基（Andrei Konchalovsky）导演的《战争天堂》（2016）。

本片以二战为背景，以独特的形式讲述被关押在集中营的俄国女贵族的救赎故事。

影片无论在主题、场景还是意象上，都能让人找到两人共同编剧的、塔氏早期作品的痕迹。

年近80的康查洛夫斯基凭借这部《战争天堂》和2014年的作品《邮差的白夜》，在最近在三年威尼斯电影节上两获最佳导演银熊奖。

和所得到的褒奖相比，康查洛夫斯基的名气（至少是在国内的知名度）与其并不相配。

他的名字总与塔尔科夫斯基，或者是与他异常显赫的家族一起出现。

安德烈·谢里盖耶维奇·康查洛夫斯基于1937年8月20日出生于莫斯科，他来自俄罗斯最知名的艺术世家之一：曾祖父苏里科夫是俄罗斯巡回画展派著名画家；父亲谢尔盖·米哈尔科夫是为全民所爱的儿童文学作家、诗人，同时是前苏联二战时期国歌《牢不可破的联盟》及以此为基础的现俄罗斯国歌的创作者；弟弟尼基塔·米哈尔科夫则是俄罗斯最享有国际声誉的电影导演，曾拍摄《西伯利亚的理发师》、《烈日灼人》等影片。

当被问到为何改名，跟随母亲姓氏的时候，他曾做出过两方面的回答。

一个是，他不想成为那个伟大的、写着最著名的儿童文学却给了自己童年伤痛的谢尔盖·米哈尔科夫的儿子；另外，当时的电影行业有太多米哈尔科夫，而没有康查洛夫斯基。

如今的康查洛夫斯基已经执导电影整整50年之久，有22部长片问世，获得赞誉无数。

在好莱坞拍摄数部影片又重新回到俄罗斯后，他已成为照亮俄国电影的人，比如《邮差的白夜》中的消逝主题和诗意，或是这部《战争天堂》中的救赎意味和冷厉风格。

《战争天堂》看上去像是一场只有受访者露面的口述历史，或者是战胜方对战争参与者的审判。

1942年，法国的弗雷纳监狱里，俄罗斯女贵族奥尔嘉被推进了狭小牢房的铁门，在她的叫喊和锤击铁门的响声里，这个关于“天堂”的故事开始了。

35毫米胶片风格的黑白画面中，三个人轮流坐在桌子前，交代着个人信息和经历。

奥尔嘉（女主角），俄国贵族，1910年出生，东正教徒，哥萨克人，1941年加入抗战，成为法国民兵组织成员。

赫尔穆特，德国军官，1915年出生，出身贵族，学习并热爱俄国文学，是希特勒鼓吹的国家社会党的忠实信徒。

朱尔斯，与纳粹合作的巴黎警察总局官员，1901年出生，有一妻一子。

在个人独白中间穿插着与之相应的故事内容，两种形式之间频繁而巧妙地切换，共同架构起整部影片。

奥尔嘉因为收留两个犹太儿童被捕，她想利用觊觎自己的朱尔斯在监狱里得到照顾。

但他们的关系还没开始，朱尔斯就被枪杀。

奥尔嘉随即被送到集中营。

她在那里碰上了曾受自己保护的两个孩子，以及若干年前迷恋上自己的赫尔穆特。

赫尔穆特负责集中营事物，他信仰着纳粹党能在德国建立起人民的天堂，同时想保护奥尔嘉。

黑白画面如《修女艾达》（2013）一样精致，却没有丝毫刻意感。

细节上的设计值得反复回味，比如开头朱尔斯仔细翻看奥尔嘉的随身物品。

在看过被逮捕的奥尔嘉档案上的照片后、奥尔嘉被带到他的办公室之前，他小心地触碰着每一件东西的手一直颤抖，还未见其人就深受吸引；名贵的皮包和里面的物件，都表明奥尔嘉曾经过着精致而享受的生活，这与她在集中营里为了一双鞋而第一个冲向死去的老人对比鲜明，也不免让人想到集中营堆积成山的碗盆、眼睛……单人“受访”镜头占据影片一半的时间，而这其中大部分都是奥尔嘉和赫尔穆特。

两位演员塑造出了令人完全信服的复杂角色。

赫尔穆特坚信纳粹党会让德国成为天堂，却以读俄国文学来逃避现实；他平静地谈论着集中营的建造，却在得知契诃夫的前未婚妻死在毒气室后感到折磨、情绪激动；他因奥尔嘉不相信犹太人应被铲除而受挫，又在所爱的女人疯狂而卑微地重复着“你这么不同”、“德国人就是上等人”时崩溃大怒……赫尔穆特面对镜头时有着一贯的自信和坚定，但每一个事件所带来的情绪变化，都能在他的脸上呈现出来。

而奥尔嘉，从一开始陈述信息时的平静，到讲到个人经历时眼神躲闪，再到哽咽、哭泣不止、埋下头无法抬起，这段经历加之于她的折磨我们仿佛感同身受。

而即使这样痛苦，她还是做着最为真实、最为虔诚的坦白。

“我的影片中的这些演员并没有在表演，而是在发挥一种想象力，这个不是能通过学习获得的，是一种存在的体现，而不仅仅只有独白本身。

” 三张面孔所诠释的人物，以不同的方式做着内心的独白：朱尔斯软弱又透着愚蠢；赫尔穆特自信又坚定；奥尔嘉则仿佛赤裸着坐在这里，从不直视镜头，却带着某种力量。

而这由不同的存在做决定的不同方式，也将他们引向了各自的结局……迷雾中的树林、预示着希望的孩子、上帝的救赎，《战争天堂》中有许多我们熟悉的俄罗斯电影中的诗意元素。

加上其独特的形式、冷厉的风格，康查洛夫斯基以对过去的坚定回顾，给观众站在上帝视角的机会，审视那段值得被一再提及的历史。

中国电影资料馆第七届北京国际电影节宣传团队撰稿 / 瞧天r编辑 / 郭 舟

olga毫无疑问，本片形象最丰满的一个人物。

她有过最奢华富贵的苏联王妃生活，也有过最肮脏恐怖的集中营经历。

她曾靠自己精致的物件，品质的生活，还未露面就已经俘获抓捕她的警官；她靠自己的活力与魅力，让一面之缘的男孩念念不忘。

但是她在集中营中，也是那么的不堪，俨然原始的动物，毫无人性。

她不是圣人，但关键时刻来临时，她依旧是最恐怖最黑暗的时候，那一丝微弱的人性之光。

那道光，来源于善良的本能。

人之初，性本善。

那是不合逻辑的不被理解的选择，但是她出于直觉，还是毅然选择了死亡。

她也会害怕死。

在被送往毒气室的时候，她拼命地在通道上刻下自己的名字，试图留下一些什么。

但是她也知道，外在的世界没有什么会被留下，一切都终归于无。

只有自己的内心在判定一切。

所以最后她说，她无所畏惧。

其实反过来再看她的一生，她并不是犹太人啊，一切的一切其实和她没有任何的关系啊，她所做的一切，是为了自己内心的善良和尊严。

helmut这是我最崇敬的人物，一个真正的贵族。

还记得蝙蝠侠前传2中的joker说过：不到危急时刻，谁不想彬彬有礼。

片中的helmet就跳出了joker设定的怪圈，因为，他能在违背人性的炼狱之中还保持着自己贵族的风度与牺牲。

这个特性让本来就好看的德国小哥哥帅出新境界。

就像helmut朋友所说，helmut特别好看，同时也特别傻，这种清冽又决绝的贵族气质，完全不同于那些散发着elite气质的new money.当道的new money，不过是一个个精致的利己主义者，哪里有金钱和权力，他们就簇拥过去，甚至有时候，还要拉上社会学家公益先锋等等正义之士，去给自己精明的小心思安上一些好听的名头。

但是贵族不一样。

贵族是身边所有人沆瀣一气，腐败捞钱时，还是仔细查帐，找回公平正义的人。

贵族是所有人都盲目信仰元首，但自己却还能保持清醒和独立思考的人。

贵族是为了契诃夫的作品与真理，可以酣战整夜忽略一切的人。

贵族是有莺莺燕燕绕身的情况下，哪怕真爱不回信也要执着等待一辈子的人。

贵族是明明可以归隐田园陪伴最爱的人，却为了大义要去成为历史先锋的人。

贵族是在有生还机会的时候，为了众生的天堂，可以牺牲自己的人。

这样的贵族，血液里流淌着骄傲与自省。

从曾祖父辈开始，就都是留在历史长河中不可忽略的一些人，要么去开拓过全新的土地，要么在重要战役中作出贡献牺牲。

代代相传，无一胆怯懦夫。

到了helmut这里，他坚信元首一代人，可以真正建立一个天堂，一个完美的世界。

这样的理想主义者，你可以说他傻，说他幼稚，说他不知人间疾苦，说他异想天开。

你以为他没想过做个小农安度平生吗？

你以为他不用为柴米油盐操心就没有自己的痛苦吗？

贵族的责任感不允许他做一个长寿安稳的平庸之辈。

这也是我特别喜欢他的原因。

这样精神上的贵族，太少太少了。

他们活在这个世界上，注定是为了众生而牺牲的。

the whole world doesn't deserve to have these people.ps. helmut朋友也是另一种帅，那是一种邪魅狂狷的疯癫和令人心疼的挣扎，想把小哥哥揽入怀中patpatjules这个人物没啥可说的，不坏也不好，可悲又可笑，普通人而已。

即使那天没死，战后审判也有的受的。

没白跑这么远去看它。

喜欢电影的拍摄手法，三个不同民族的人用不同语言向上帝陈述自己的故事、既是回忆、又是赎罪。

用黑白录影带的方式记录这客观、真实、简单的时刻，使人辨别不清是在现实还是在神明的世界。

三个人从不同角度叙述自己的故事、表达自己的世界观，在不断闪回的回忆中、他们的命运相交在战争的背景下。

每个人都扮演着一个鲜明的角色，都有着自己的立场。

有人想通过战争建立所有人的天堂、有人在战争中守护自己的天堂。

最后陈述完毕，录影带结束，上帝呼唤女主角“你什么也不用怕，进来吧”—开门的声音、一道白光。

人世间只有她拯救的几个身影在钢琴声中沿着道路行走。

很震撼的电影，震撼在叙述的平静、回忆的真实、现实的复杂，在所有个体的行为和幻觉交织之间，还是能看到人类共同的、超脱个体感受的“善”。

最打动我的角色不是为了救人放弃逃生机会的俄国女贵族，而是梦想建立“天堂”的德国军官，他说如果生在苏联或许会成为布尔什维克，带着光荣伟大的理想最纯粹天真的笃信，却依然在心底里向往着带着心爱的女人“到南美洲、到乌拉圭，在一个安静的地方，肩并肩坐着”，崇高的理想在集中营里沦为残忍嘈杂的现实，记忆回到那个炎热的意大利假期，那时她长发披肩、闪烁着光芒，你我都不知疲倦、何为所谓为之赴死的伟大理想？

只有苏联文学、只有契诃夫。