对不起，我们错过了你

昨天不知道自己写了什么，发出来之后就被豆瓣禁言了。

在豆瓣这么多年，还是第一次遇到这样的情况。

挺新鲜的。

为了凑字数，在把这张图发出来之前就得写这些废话，但我一点都不生气。

这种对什么事情最多是失望，但永远也无法怒火中烧的性格，实在是太让我自己失望了。

以上就是这一篇并没有什么特殊地方的推文。

希望这一次能发出来。

我已盡力，或者盡力也不夠好？

是不夠好。

我只想你和莉莎有好日子过。

不好，我已盡力，但時間不夠。

孩子有時令人意想不到。

不过，就像愈努力去工作，就愈沉入無底深淵。

好，我們正式開始，你先坐好。

抬頭看著我，正經點。

這是你的重要时刻。

人生重要時刻，年輕人。

如果繼續下去，以後只有厄運及痛苦。

不只是你，還有你家人。

反過來，好好把握我給你的機會。

好好反省，去上學，找工作，買車，旅行，什麼都好。

你要承擔自己所做的事，要付代價。

因為你有最寶貴的東西，愛你的家人。

你爸要放下工作跑出来，來面對這件丟臉的事。

我見過很多人，根本沒有家人關心。

但你有，难能可貴啊！

你好好反省，也是為了大家。

你會反省嗎？

你無法冷靜，就是你錯。

你差點動手了，一旦越界就回不來了，明白嗎？

見到你真好，兒子。

抱歉我們錯過你了。

艾比別生氣，我會沒事，我爱你。

——我欠債幾千鎊，還要賠錢。

賠不起我們要睡街上，絕不能那樣。

所以，讓我出去。

——不可以！

你只有一隻眼看得見。

你這樣隨時被车撞死。

——兒子，我要去工作，我沒有选择。

——爸，我只想你做回以前的你。

一切回到以前。

這樣就夠。

——再過六個月就好。

——你怎麼肯定？

——我會解決的，總之讓我走。

推荐向导演肯.洛奇致敬。

一个资本主义的老爷子，五十几年来持续关注底层社会，用镜头为底层人民呐喊。

电影里的故事每天在全世界上演，只不过有时候我们选择不去看见。

底层的压力每天在聚集，膨胀，雪崩的时候，没有一朵雪花是无辜的。

据央行官方统计数据显示，中国目前人口近14亿，有5.6亿人的银行存款为0，储蓄率下滑严重。

广义货币M2增量惊人，但是超过三分之一的人口存款为零，扣除少年儿童群体，依然是一个惊人的数据。

更为让人担忧的是，数以千万计的贷款买房家庭虽然有存款，但是扣除贷款总额后存款为负数。

按照工商银行公布的财报数据，2%的人拥有80%的存款，如果推而广之，可以保守的说80%的家庭存款极少，意味着超过10亿人存款要么为零要么非常少。

相当多的国民存款为零，这意味着这部分人的抗风险能力极低。

少年儿童有父母呵护不用说，中青年人如果没有存款，遭遇失业、大病时，生活都会出现问题，甚至有可能引发社会问题。

前几天总理提到有六亿人月收入在千元以下，很多人表示不相信。

这起码说明两点，一是很多人，包括我，只活在自己的小圈子里，只相信自己看到的事情。

二，我们的媒体人，在宣传正能量方面成绩显著。

再次向84岁的导演肯.洛奇先生表达我最深的敬意。

看电影时，在不知晓电影背景的情况下，我一直在想这是十几年前“次贷危机”时的生活困境吗？

直到看到了熟悉的智能手机“iPhone”以及它千篇一律的来电铃声，我才知道，他们可能是我们身边的任何一个人，是每天早上在楼梯间打扫卫生时碰见你会说“早上好”的阿姨；是哪怕光顾过她的菜摊无数次，但每次买菜还要讨价还价的大妈；是穿着统一的工作服、骑着小三轮在楼宇间快速穿梭的快递小哥……如果社会像一片皮肤，他们则是皮肤上一颗颗细小的痣，他们占据了“皮肤”上微小的一部分，长年累月之下，却成为了最易被遗忘的存在。

《对不起，我们错过了你》讲述的是一家工薪阶层的生活，它不是鸡飞狗跳的闹剧，不是儿女情长的纠纷，不是起起伏伏的人生海海，它是一望无际的平静，它是一汪水，我们是其中的鱼，跳出去便没有了呼吸。

影片中的爸爸Ricky曾经是个上进的建筑工人，却因为次贷危机丢失了工作，无法贷款买房，开始打零工补贴家用，Ricky想成为一名快递公司的货车司机，要么租车，要么买车，快递公司的老板一句话让Ricky为之心动，“self-employed（自己给自己打工）”，这是他梦寐以求的，当他卖掉了老婆的汽车后，买了一辆崭新的货车，开始了送货生涯，而迎接他的却是快递公司无休止的不平等条约，“self-employed”成为了一则笑话。

男性在时代背景下，不公主要来源于社会，来源于工作，而对于女性来说，不公不仅来源于工作，还来源于家庭。

妈妈Abby是一名护工，她需要汽车通勤，丈夫向她提出卖掉汽车买货车时，她心有抵抗，却还是选择了顺从。

当Abby加班后，公司不给她发加班工资，她因怜悯之心选择无偿帮助客户，她有怨言，可她全都藏着。

男性的愤怒像是大雨倾盆前的雷电，声势浩荡，女性的愤怒像是雪崩前的平静，牵一发而动全身，面对家庭，她选择了忍耐，面对工作，她选择了忍耐，她要调谐父亲和孩子的关系，还要在客户与公司之间周旋，社会的驯化让她主“内”，家庭条件又让她兼顾“外”，她的难是最黯哑的，无声的，丈夫是那条可以浮出水面，透口气的鱼，她则是在水底淤泥中越挣扎却越陷越深的鱼。

“对不起，我们错过了你”是英国快递员送件过程中，客户有事，无法签收，留给客户的卡片上所写的一句话。

“Sorry, we missed you（对不起，我们错过了你）”是很有人情味的一句话，它无形中拉近了快递员与收件人之间的距离，“miss”它既可以代表想念也可以代表错过，但这句话若放在主角的工作背景下，却成了一种机械性的、毫无人情味的重复。

就如快递公司老板对作为一家之主的快递员Ricky所说，“客户谁会真正问候快递员，你开车睡着了，和公车相撞，他们不管，他们只在乎运费、效率和收件。

”当我们每个人都依赖于“data（数据）”时，当社会的一切都离不开“data（数据）”时，人本身就是电脑语言中的一串“code（代码）”，程序员在设计“program（程序）”时，他们可以通过大数据，精确计算出具体到每时每分的送达时间，但是这段时间里并不包含快递员吃饭的时间或者上厕所的时间，因为它们是工作之外的生活，并不能成为工作的一部分。

人们运用大数据去开发更为便捷的生活，去追求智能化的生活，就像影片中价值一千美元的扫描仪，它可以帮助你导路、追踪汽车行驶数据、收藏收件人和寄件人的信息，它被发明的宗旨是为了服务快递人员，却成为了资本的帮凶，或许人类并不是在制造机器，而是将人类改造成机器。

资本家在榨干底层人民价值的时候就如饿狗啃食骨头，龇牙咧嘴，仿佛那带肉的骨头不是它的食物，是它的敌人，狠狠地咬住，每一处缝隙的肉都要被剔得干干净净，末了，还要借着这光溜溜的骨头把自己的牙齿磨得更为锋利。

现年84岁的英国国宝级导演肯·洛奇被称为戛纳之王，从1981年到2019年，肯·洛奇一共拿了25次戛纳电影节金棕榈奖的提名，2次获得金棕榈奖。

2019年，肯·洛奇指导的电影《对不起，我们错过了你》再次拿到了戛纳电影节金棕榈的提名，但很遗憾，它陪跑了奉俊昊的《寄生虫》。

这两部电影都有个共同的主题：贫富差距。

所聚焦的对象也相同：家庭。

从观影角度体验上来看，《寄生虫》的戏剧冲突更激烈，台词更深刻，但看起来更为平淡的《对不起，我们错过了你》却引发了我更多的共鸣。

这部电影不但描绘了英国底层人民的生活，也反映了无数中国家庭底层人民的生活目标与和他们在生活泥淖中拼命挣扎的动力来源。

01男主瑞奇是一名做着零散工种的建筑工人，打地基、做排水、挖掘、划线、水泥工、修屋顶、铺地板、铺路、做标记、修理管道、木工、乃至挖坟墓，只要赚钱他都做。

由于受不了这些零碎工作过于辛苦（冬天外出干活时太冷了）以及被人盯着那种不好受的滋味，瑞奇在朋友的推荐下应聘一份快递员的工作。

老板向求职者介绍工作的时候美其名曰“加盟”，但其隐藏含义为“没有劳动合同”、“不能请假”、“没有底薪”、“自负盈亏”、“缺席扣钱”。

瑞奇是一个勤劳上进的中年男人，家有一儿一女，老婆艾比是一名护工，房子是租的，虽然生活拮据，但有尊严的瑞奇从未领过救济金。

为了多赚点钱让家人过上好日子，瑞奇打算卖掉老婆通行上班用的小轿车，交1000英镑首付贷款买一辆小货车用来送快递。

电影的矛盾也由此开始。

虽然这份工作收入颇丰，初期每天就能让瑞奇赚到155英镑，后期做得好可以达到每天200英镑，只要两年，就能付得起房子的首付！

但这份工作要求瑞奇每天工作14个小时，一周工作6天。

当一个男人肩负起经济重担，就只能被迫放弃父亲教育、陪伴儿女的责任。

而他的老婆艾比由于每天要往返于各个客户之间，失去小轿车之后她只能靠公交车作为交通，时间更加紧迫，工作变得更加辛苦。

艾比是个善良、耐心的女人，她做护工的原则是像对待自己的母亲那样对待那些老妇。

可她还是坐在公交站崩溃大哭，向路人诉说自己的辛酸：

即便已经竭尽全力，但艾比的时间还是不够，她照顾的老妇人发了狂，她全身上下都被抓伤了。

疲于奔命的艾比，也无力空出多余的时间照顾家里的一儿一女。

02瑞奇付出了比之前更大的努力，生活能否朝着他想要的方向发展？

送快递这份职业并不如瑞奇想的那般轻松，送错、堵车、停了一小会就被贴罚单这些烦心事时常发生。

但这些于瑞奇而言，已是不值一提的小事。

瑞奇生活最大的灾难，来自他处于青春期的叛逆儿子塞巴。

塞巴先是在学校打架，学校领导的做法是叫家长，让白天为生活拼命奔波的父母都去一趟。

瑞奇没空，艾比只能放弃工作独自前往学校挨骂。

回到家后，瑞奇得到的消息是，塞巴要被停学十四天。

这令瑞奇十分不悦，因为之前瑞奇的同学哈普恩停学，还能在学校图书馆自习，这样就有人监督了。

他不相信在家自学的儿子能学到些什么。

瑞奇责问艾比，她是否向老师提出了同样的要求，艾比却一脸无奈地说：“你没到场，我当时光顾着听他批评了。

”

从来不曾吵架的俩夫妻，为此大吵了一架。

丈夫责怪妻子没有常识，怎么会不提出合理的要求。

妻子责怪丈夫，为什么不亲自去。

丈夫反驳他太忙了没有时间，妻子则控诉道：她也很忙，因为没时间她已经好多天没吃晚饭了。

为什么没时间？

因为没有车。

车去哪了？

车被瑞奇给卖了！

瑞奇为什么卖车？

为了多赚点钱让家人过得更好些。

03叛逆的儿子带给家庭的灾难还在继续。

这一回，塞巴偷了东西被警察逮到了，警察打电话给瑞奇告诉他需要一个家长去警局，不然他就会被留下犯罪记录。

瑞奇打电话给艾比却打不通，马上就要出工了，领导不断地催着。

但儿子也很重要，大号已经练废，瑞奇不能让小号也练废！

无奈的瑞奇只能向领导请假，可是这种时候找谁代他呢？

领导恶狠狠地对他说：“你就等着罚一大笔钱吧！

”

瑞奇只能以翘班外加被罚钱为代价去警局保释儿子，他花了更长的时间、精力努力工作，结果却变得越来越穷。

他就像希腊神话中的西西佛斯，充满希望地仰头向天拼尽全力推动巨石，却总在某天回到原点。

04我在豆瓣翻影评时发现了一则有趣的短评，上面有一句短语戳中了我：“结扎宣传片+1”。

我不自觉地将塞巴当成那块使瑞奇生活不断回到原点的巨石！

没有塞巴，瑞奇就不用被罚款，钱没赚到多少一天反倒损失200英镑。

没有塞巴，瑞奇也不用花很多钱给他买名牌衣服，他或许早就已经通过打零工买下房子了。

我不禁感慨：穷人生什么孩子呢？

为什么不先将自己的人生打理好，抽空提升自己，找份好工作，然后再结婚好好养育下一代？

2018年年末，我写了一篇国内高分纪录片《生门》的剧评，标题为“在人间，没钱生什么小孩？

”纪录片中的产妇陈小凤由于胎盘前置需要花至少5万元，42岁的郑清明一共只带了5400元。

面对郑清明的问题是保大人还是保小孩，他当然两者都想保，但无奈没有钱。

走投无路的郑清明只能问大夫，能不能卖肾？

于我个人而言，我对实现个人价值的欲望远大于娶妻生子的欲望。

但作为作者，我必须去尝试着去理解人类对养育后代的高度渴望。

从更高、更冷酷的视角来看待这一问题，就能明白娶妻生子对人类而言的重要性！

一切生物的存在有两个最最基本的目的：一是活下去，二是繁衍后代（延续基因）。

有的生物为了繁衍后代会失去理性，乃至丢掉活下去这一基本生物目的，譬如螳螂，雄性在交配之后就会被雌性给吃掉。

人类也属于生物！

中国有“牡丹花下死，做鬼也风流”的俗语，所谓的英雄豪杰难过美人关，说白了就是大部分人都无法抵御来自刻在基因序列中的生殖欲。

有个视频在全网很火，扶贫干部问一个年近50的大爷：“你还差啥子？

”大爷说：“我就差娃儿，差婆娘。

”扶贫干部说：“这个我都没得啊！

”

这个视频之所以火爆全网，是因为人们都觉得大爷太贪心了，糟老头子坏得很，居然还想要婆娘！

年轻的扶贫干部有未来与希望，而年纪很大的大爷想要对象、抚育小孩却不易！

这也意味着，大爷可能这辈子都无法实现作为生物体的第二个目的：繁衍后代。

所谓社会贫富差距，真正差在哪里？

差在富人有能力将自己的基因延续下去，并且给予子女良好的教育，穷人要办到却极难，甚至会被一些人发文吐槽“没钱生什么小孩。

”所谓穷不过三代，不是到了第四代就变成了富人，很有可能到了第四代就连后代都没了。

05回到电影中，瑞奇付出了巨大的努力养育孩子，但来到人间的塞巴对此却并不满意。

和绝大部分中国父母一样，瑞奇想让塞巴好好读书考个大学，但塞巴却整日痴迷于街头涂鸦，他想以这种抽象的形式告诫人们不要去买他们负担不起的东西。

累了一天的瑞奇回到家，从儿子书包里找出一个又一个喷漆罐头。

瑞奇问你怎么买得起这些？

塞巴撒谎称这是各个同学凑的钱买的罐头，但实际上他卖掉了父母斥巨资为他买的冬装夹克。

卖掉冬装夹克、逃课去涂鸦的塞巴令瑞奇十分失望。

就像很多中国家庭一样，瑞奇开始数落他，为何不能把心思花在学习上，考个好大学？

但是塞巴却对读大学不感兴趣，哈普恩的哥哥欠下五万七的贷款去读大学，结果毕业后却去了客服中心上班，每周末喝得酩酊大醉只为放弃烦恼。

瑞奇又问他为何不能努力找个工作？

塞巴又质疑他，难道变得像你一样吗？

变得像一个奴隶。

瑞奇变得像一个奴隶，从某种程度上来讲是为了塞巴。

但塞巴并不领情，他认为这是父亲自找的！

没人逼他这么做。

06片名“对不起，我们错过了你”有三层含义。

第一层含义来自字面意思，英国的快递员遇到收件人未在家就会把写有“对不起，我们错过了你”的通知单留在收件人信箱。

第二层含义代表疲于奔波的父母没办法陪伴家人，错过了孩子的成长。

瑞奇翻开塞巴的书，发现那儿画满了各种他看不懂的画；女儿偷走他的车钥匙，只是为了让一切恢复原样。

第三层含义，代表着社会对类似瑞奇这类家庭的冷漠。

政府能否带头建立相应的培训机构，帮助因长期打零工而缺乏相应职业技能的人？

零工经济下的工人缺乏劳工保障，成为了资本家重点剥削的对象，政府能否建立相应措施保障弱势群体的权益？

学校在家长工作时间叫家长到学校挨骂的行为，是否有考虑到这将对工薪阶层造成较严重的打击？

事实上人人绝非生而平等，有人天赋异禀有个好脑子，有人出生就含着金钥匙；就有人即便熬到秃头也无法考出好成绩，有人原生家庭拖累了他一生。

任由市场经济野蛮发展，大量缺乏特定工作经验的底层人民就只能被剥削，阶层将持续固化，贫富差距将越拉越大！

一个聪明的社会要制止贫富差距的持续扩大，其标准应该只限于让人活下去，而应该上升到：让每个底层人民都有养儿育女的基本保障。

07在电影近2个小时的压抑氛围中，偶有温暖的时刻闪现。

譬如瑞奇送快递时，女儿跟着他帮忙找路，还拿到了不少小费。

瑞奇在送快递时被歹徒打得鼻青脸肿，回到家后，正和他吵架的儿子塞巴特地到他房间去关心他。

小棉袄的聪慧懂事、来自叛逆儿子的关心，这些温情的闪现将我的注意力从“结扎宣传片”中跳了出来。

影片结尾，被打得鼻青脸肿的瑞奇再次在早晨6点起床，在“对不起，我们错过了你”的纸条上写下“不要生气，艾比，我会没事的，爱你”。

然后，他不顾全家人的阻拦，肿着一只快要看不见的眼睛再次开着他的小货车送快递。

因为一天不送，就意味着损失100欧元，到时全家就得露宿街头了。

这让我想起我爸，吵架时我对他说过“你以为我想被生下来吗？

”这样的话。

他总是骑电瓶车时为了闪避突然从路口冲出来的汽车而摔破皮肉；他的木工枪钉总是打进指头里，拔出枪钉消肿了之后手指又因用力莫名其妙再次肿了起来；他在工作时总是不小心被木头磕到身体疼得晚上睡不着觉。

但是第二天，他又6点起床了......以上。

ps：我建了一个影视交流群，在群里，遇见和你喜欢同样类型电影、剧集的人。

入群加我微信：joker61964，记得备注“电影”。

为营造良好聊天环境，群里仅讨论、交流，不能发广告，热爱发各种购物链接的网友、微商请勿加。

关于《对不起，我们错过了你》的批评里，有一点是“刻意和过于悲情”，我想这可以比照40、50年代的新现实主义电影来加以反驳。

我揣测，喜欢新现实主义电影的作家马尔克斯用行动和实践证明显然也不会同意这类批评。

对于像《罗马，不设防》《偷自行车的人》这类写实类作品来说，真实和细节是它们的必需品，没有巧合就不成戏，只展现人们的普通生活是非虚构创作该做的事。

背负着苦难，在社会裂缝里安于现命从出生到死亡是没有意义的，只有有了巧合，有了和社会规则发生的冲突，社会的弊端才显露出来。

因此，我们会发现，《罗马不设防》处处存在意外，《德意志元年》小男孩结尾无疑是过度卖惨了，而《偷自行车的人》更是把整个故事构建在了巧合上，我们不会对此感到意外，这个悲苦的男主角怎么就雪上横霜被偷车贼瞧上了呢。

在这些强调真实和细节的现实题材作品里，没有巧合就无法展现底层人们悲苦的状态，这些巧合本身就是真实。

我想，批评这类电影卖惨的朋友一定是生活太顺遂了，并没真的见识过人间惨剧。

在有些国家，因为贫穷，饮食上无法保证绿色、无污染和健康，癌症大概率会找上那里的人们，且是集中发病，而照看病人的家属更容易遭遇车祸。

在有些管理体制崩溃的国家，鸡瘟猪瘟往往控制不住，天上真的会掉空调，地上真的会塌陷。

在废墟柏林，人们的生活实则比电影还要惨很多倍。

基于这些电影的内容，在描绘新现实主义作品风格时，维斯康蒂认为，“新现实主义首先是一个内容问题。

”它们反战、描写底层、反贫困、反失业，充满悲悯色彩。

它们的巧合背后，仍是对当下社会弊病的反思和针砭。

我们知道，有些新现实主义电影在技巧上甚至没有那么突出，不会在视听上给观众造成某种冲击力，但它们依然是靠视听讲述的，最大限度捕捉细节和始终保持理智是摄影机首要保证的事情。

新现实主义不是技巧意义上的某个流派，伟大的电影风格流派应该且一直是以内容界定的。

就像印象派画家们早于“印象派”这个名字出现，印象派当时带有讽刺意味，并不是一个好词。

他们最早被法国名流诟病的一点是，这些画家把画笔对准了肮脏的农民和乡下，这在当时的法国上层人士那里是无法容忍的，他们的墙壁上挂的是枫丹白露画派的宗教、名流、宫殿和贵族生活。

在英国自由电影运动里吸取营养，肯·洛奇从70年代初开始，把镜头对准了底层人民，显然成了英国工人阶级的代言人，他的作品里，真实是第一位的。

真实不等于煽情，如果我们不去注意情节，而细缕肯洛奇的镜头时会发现，保持理智是他始终最为注意的一点，男主角一大段吵闹的戏剧冲突后，他会非常干净快速地切换到另一安静的场面继续展现女主角的状态。

像这样以真实为基础的电影，我们往往很容易从中看到自己生活里的场面，因此很多人都会对现实题材的故事充满偏见，“真实”也成了批评的点。

当代人的写实故事，当代观众并不是其最好的观众。

最好的观众是，在未来，社会进入另一个阶段但依旧与此时此刻尚有联系的时间里生活的观众，因为对于真实而言，距离是最好的滤镜，就像我们现在回看二战后的“大闷片”一般，对身处后二战阴影下的我们而言，无疑是震撼的、感动的、直击心脏的。

周围那些匆匆走过的钟点工阿姨和快递小哥，基本成了今日中国街头的固定背景，我们享受着廉价快捷的服务，我们仰视或八卦着那几个电商巨头，我们讴歌着这个强盛的时代，但是，我们的导演确实错过了你们。

很温馨朴实的一部关注底层家庭的电影，很久没有看过这样的电影了，对比起来，《寄生虫》更像一部伪现实题材的商业片。

艰难的生活、简单的快乐、人性的美好，确实令人感动，我们都在麻木的工作和生活，很久没有这样被感动了。

再看国内影视，依然是胡编乱造的霸道总裁、白领精英、二代呻吟、宫斗玄幻，充斥着荧屏。

其实，我们最有条件和最丰富的素材，去关注身边那些钟点工阿姨和快递小哥的生活状态，可惜，我们的导演错过了你们。

本文原载于澎湃思想市场 84岁英国导演肯洛奇的新片延续了他一贯的主题和立场。

很大程度上，片名是对被忽视与被损害的工人阶级整体的一句表白，深情款款但也暗含着几分无奈。

这正是导演56年执导生涯反复变奏的母题：面对工作与生活的难以为继，工人阶级如何捍卫自己的尊严。

尽管难以置信，但很难想象今天还有另一位导演愿意几十年来如一日孜孜不倦、一丝不苟地将镜头对准这个庞大然而无法言说的群体。

在上世纪70-80年代屡次受到政治审查和作品被禁播的阻挠后，肯洛奇依然没有妥协和放弃。

即便如今，年龄也没有阻碍这位导演对工人生活与权益最新进展的关注。

在这部绝对不可错过的新片中，我们既可以看到导演对亲身见证的劳工三代人的刻画，也可以看到平台资本主义用工环境下传统劳动权益如何进一步受到破坏，从而使得工人阶级家庭越来越走投无路。

《对不起，我们错过了你》海报劳工三代：被掩盖的劳权衰落史尽管影片将叙事焦点放在数字资本平台对工人的剥削与工人维系日常家庭生活之间的矛盾上，但矛盾的展示并没有缺乏相应的历史纵深。

导演实际上展示了不同时代所塑造出的劳工三代之间的差异。

首先进入我们视线的是主人公一家。

Ricky和Abbie作为正值壮年的1980一代，是家庭经济收入的来源。

经济危机前他们过着准中产的工薪家庭生活，通过借贷有房有车。

但2008年金融危机中银行的破产，导致他们最终失去了房子。

丈夫Ricky也失去了建筑业的工作，成为互联网快递平台旗下的一名“自雇者”（self-employee）。

妻子Abbie则是互联网平台上的家庭护理工人。

面临零工经济的剥削，他们缺乏传统的劳动社会保障，更重要的是缺乏相应的团结组织，更不用说斗争经验。

家里的孩子们则是00后青少年一代。

哥哥Seb再过几年就要步入社会，但他透过身边年轻人的经历，看清了自己的前途没有希望，无论是读大学还是找工作都不会有未来。

所以他成为一个叛逆和悲愤的年轻人角色，频繁逃课，沉迷于街头涂鸦。

妹妹Lisa年纪小很多，还没有进入社会的压力，聪明体贴，努力照应家里的其他成员，但无力解决家庭的撕裂问题——因为问题无法在家庭内部得到解决。

和他们的父母一样，他们在影片的结尾陷入了无助的状态。

这是必然的。

此外，与他们的父母相比，他们是在智能手机和无线网络环境下成长的一代，对这些新技术更加依赖。

容易被略过的是影片中的1950-1960一代。

这代人通过Abbie的护工视角呈现为垂垂老矣需要被护理的老人。

尽管影片生动地刻画出他们由于衰老而行动不便、自尊受挫，但不要因此忽略了更重要的信息传达。

首先是一位脾气看似古怪的老人故意打翻了餐桌上的盘子，由于Abbie拒绝了老人为她梳头的好意，并声明自己必须遵守平台的规则不应与“顾客”有亲密的私人关系。

但老人的摔盘子是Abbie改变态度的转折点，此后她开始打破规则，与“顾客”交心。

于是才有了Abbie与另一位老人分享家庭照片和故事的场景。

影片由此点出这代劳工经历的燃烧岁月。

他们是年轻时参与了1970-1980年代英国罢工运动的一代劳工。

当他们面对往日的照片，可以回忆起当时载满罢工纠察队的汽车，为罢工者供应免费食物的餐厅，工人们同仇敌忾不惧警察暴力的勇气。

但今天的工人面对劳动困境（比如每天996甚至更严重的加班时长且没有加班费）却缺乏维权途径。

因此，当老人听到Abbie的劳动状况时感到非常惊讶，他们的抗争精神其实比Abbie和Ricky所代表的年轻一代要更加强烈——这种情况在上一部影片《我是布莱克》中也可以看到。

这里展现了非常鲜明的两代人对比。

当我们把导演本人执导的经历与影片结合起来看，我们会发现导演试图以此唤回英国历史中的阶级意识和斗争精神的努力。

上世纪八十年代恰逢撒切尔夫人的保守党政府上台，大力推行一系列新自由主义改革措施，一边控制学术和媒体舆论，一边通过钢铁、铁路、煤矿等公共部门私有化使大量工人失业，并强硬弹压工会工人斗争。

与此同时，工会中存在的官僚主义等问题也使得工会高层并不总能代表工人作出最有利的决策。

肯洛奇在这一时期的纪录片《领导的问题》（"A Question of Leadership"，1981）《领导的诸多问题》（Questions of Leadership——Problems of Democracy in Trade Unions: Some Views from the Frontline，1983）、《你站在哪边？

》(Which Side Are You On?，1984)因反映了这些问题而遭到严厉的政治审查和禁播惩罚。

禁播的理由是这些纪录片失去了记录的“中立性”。

从这段历史我们看到工人阶级主体意识是如何被阻断和遗忘的。

国家机器通过暴力和意识形态的手段达到了自己的目的。

但影片没有导向一个完全绝望的境地，实际上压抑中总是暗含着希望的火种。

剧情进展到后半段，Abbie在与丈夫争吵、离家出走后来到老人家中寻求安慰。

影片中象征两代人精神传递的一幕是令人难忘的：老人一边替Abbie梳头以缓解她的精神压力，一边吟唱着美国民谣乐队纺织工（The Weavers）脍炙人口的歌曲《Goodnight, Irene》。

要知道这首民谣帮助纺织工打入大众流行音乐的行列，并让更多人了解到他们其它的左翼亲劳工作品。

影片也将许多希望寄托在00后最年轻一代人身上。

不偏不倚地讲，哥哥Seb具有优秀的团队组织能力，而他对命运的洞察以及对自由的渴望让人联想到肯洛奇早期作品《小孩与鹰》中的训鹰男孩Casper。

妹妹Lisa则展现了她敏锐的分析和批判力。

在帮助父亲送快递途中，她对快递公司扫码枪背后的运作机制做了简单的社会分析。

她思考了她的父亲从来没有思考的东西：拿着扫码枪工作的一线快递员甚至没有时间上厕所，但那些坐在办公室里操纵这些程序的管理者却绝不至于如此，而这是不公平的。

现代奴隶制：劳工维权的挑战影片的重点是展现零工经济对工人阶级家庭生活的摧毁：长时间工作导致两代人缺乏时间沟通，渐生隔阂；工作侵占了私人生活，夫妻关系变得紧张；不安全的家庭和教育环境使得孩子对未来丧失信心。

尽管从社区与家庭的日常生活和人际关系切入劳工问题一直是肯洛奇以往作品的一个特点，这种叙事方式在《我是布莱克 》、《面包与玫瑰》与《凯西回家》中都可以找到，但新片也前所未有地细致呈现了工人阶级在互联网技术的新自由主义路线下如何受到新的剥削。

《我是布莱克 》剧照我们看到家庭中的那对难夫难妻由于不被数字资本平台承认为公司的受雇者而遭到了种种不公的待遇。

首先，工作时间是惊人的，且没有最低工资标准和加班费一说。

Ricky的工作模式接近796（指每天从上午7点工作到晚上9点，每周工作6天的工作模式），每天的工作时长远远超过8小时，且无法间断——这导致他只能朝塑料瓶里小便。

而Abbie的工作时长绝不会更低，并且具有更多的不确定性：平台随时可能打电话要求她接活——这正是我们在那场被打断的家庭晚餐上见证的。

而这侵犯了她的私人生活。

其次，许多过去由公司承担的生产费用现在被转嫁给平台的数字劳动者。

Ricky自己花钱买下了快递卡车，且要承担其中的燃油费和维修费用。

Abbie则要自己支付工作中来往于不同雇主家的搭乘公车费。

我们还可以进一步看到数字平台的“实力甩锅”。

当Ricky在工作途中遭受抢劫和殴打，平台不愿意承认这类教科书级别的“工伤”，没有工伤保险，医疗费自付。

不但如此，他还被要求赔偿运送的包裹中丢失的护照和损坏的扫码枪——价格不菲。

另外，在他“旷工”的日子里，每天都将面临高昂的罚款。

他一再被告知自己是“自我雇佣的”，简直难以置信，如果数字平台不承认Ricky是平台的受雇者，不愿意承担劳动者的社会保障，又何来旷工罚款呢？

更令人恐惧的是，硬性的规章制度与软性的人情关系结合起来，对劳动者构成牢牢的人身控制。

公司不会“命令”Ricky努力工作，不许休假。

但Ricky一旦休假，除了高昂的罚款，他还不再是经理眼中的“好男孩“了，这让Ricky感到自己辜负了经理以及客户的期望。

当Ricky由于处理儿子遇到的困难而不得不连续两天“翘班”时，想想他在电话里对经理卑躬屈膝的样子。

他为自己的“失职”而感到自责和愧疚，但他完全没有想过数字平台从来没有履行过自己对受雇者的责任。

相反，它们一直在逃避，还以一种冠冕堂皇的措辞而摆出一副虚伪的平等姿态：“你可是自雇者，你不但要对你的合作伙伴负责，更重要的是对自己负责。

”这种道德绑架让Ricky完全忘掉休假本就是劳动者应有的权益。

类似的事情在Abbie那儿也发生，平台利用了她对老人们的善心，使她付出免费和额外的劳动。

而对于Abbie来说，这种劳动更像自愿的，而这正是数字平台的企图。

类似地，灌输给劳动者“自雇者”的身份意识，通过层层分包（包片包区或包路线）的策略也分立了劳动者，使他们之间形成更激烈的竞争关系，从而削弱了团结可能性——尽管Ricky更多地被呈现为一个非常努力但仍然无法达到苛刻标准的受害劳动者形象，但他为了更多薪水而“夺走”同事路线的行为的确是典型的“工贼”作为。

传统工会组织更难进驻到这样的地方。

另外，我们还可以看到快递平台的规则促使Ricky违反交通法，造成疲劳驾驶等安全问题。

2018年1月，英国多塞特郡患有糖尿病的快递员唐·莱恩（Don Lane）因错过医疗会诊时间而去世。

当时他为了避免每日150英镑的罚款而选择继续工作，没有去治病。

肯洛奇以及影片的编剧保罗·拉弗第（Paul Laverty）正是以这个故事为原型制作了电影。

一切是如此的真实。

最后，影片也提醒我们：定位追踪技术对劳动者的人身监视以及收集客户的个人数据隐私并与其他公司进行利益交换同样是不容忽视的问题。

我们必须认识到，资本公司用工灵活化（如劳务派遣、雇佣临时工）和分散化（多任务多地并行）的趋势实际上自就业岗位向新兴服务业转移起就越来越明显。

但互联网数字平台的产生加剧了这一过程。

正如影片中呈现的那样，平台资本主义不承认雇佣关系，从而使劳资矛盾不适用传统的劳动法体系，以此甩掉与此捆绑的一系列风险和责任，压低“人力成本”。

这标志着以成文法形式固定下来的劳工历史斗争成果被彻底地否定。

面临这些严峻挑战的劳工并不在少数。

根据英国卫报的报道，在2016年至2019年期间，英国为数字资本平台工作的人数翻了一番，达到470万，几乎占所有就业人数的十分之一。

英国目前有多达1000万人从事某种不稳定的工作，这一趋势已经远远超出了通常认为的“零工经济”领域，并进入已有数百年历史的传统职业，例如教学，护理和接待服务。

而根据《中国邮政快递报》发布的《2019年全国快递从业人员职业调查报告》，2018年中国快递员数量已经突破300万，其中每天工作8-10小时的占46.85%，每天工作10-12小时的占33.69%，近两成快递员工作12小时以上。

由于采用不定时工作制，快递员没有加班费，大部分也谈不上五险一金。

75.07%的快递员月收入在5000元以下。

这些趋势也的确使工会组织更加困难。

1970年代，一半的英国工人持有工会卡，而如今只有五分之一。

在大多数于增长迅速的私营部门中工作的年轻人中，这一数字则下降到6％。

2017年，英国的罢工次数是有记录以来的最低水平，总罢工天数仅为170,000，而在被称为英国“不满之冬”的1979年这一数字为2,950万。

我们通常所说的劳工三权（组织和参加工会权（团结权）、集体交涉权（争议权）、集体行动权（抵抗权））正在新的资本剥削形式下丧失。

最后，影片落入了反对新兴技术应用的左翼“技术保守主义”的窠臼了吗？

显然没有。

它试图使我们看到劳权的不断削弱是自上世纪70年代延续而来的。

这也是本文将这一观点前置于第一部分的出发点。

正如达拉斯·斯迈理在《自行车之后是什么？

》中所说的那样，技术不是独立自主的存在，研发和应用技术是政治过程。

今天我们处在互联网技术的新自由主义路线之中，从而导致了严重的问题。

因而关键是，我们需要资本主义之外的替代性技术文化实践路线。

替代性选择：零工工会与平台合作主义现实中并非不存在我们所说的替代性选择实践。

实际上，新的零工工会正在被组建起来，尽管并非顺利。

2012年英国独立工人联盟（Independant Workers of the Great Britian，IWGB）成立，主要服务于零工经济领域的劳动者。

根据英国卫报报道，自2012年以来，包括英国总工会（GMB）和IWGB在内的工会赢得了一系列针对零工经济雇主的案件。

2018年，英国就业法庭裁定上诉的自雇Hermes快递员实际上是享有基本就业权利（例如最低工资和假日工资）的工人，而不是独立承包商（independent contractors）。

此后，法院针对Uber，Addison Lee，City Sprint，Excel和e-Courier 做出了类似判决。

但是这并未导致行业发生巨变，因为公司尚未将法庭裁决应用于案件范围以外的工人，并且法庭裁决屡屡受到挑战。

优步目前正在就一项判给驾驶员基本驾驶权的裁决提出上诉，该裁决将在今年作出。

在没有来得及组建工会的地方，野猫罢工正在进行。

2019年8月27日，Rideshare司机在加利福尼亚州旧金山的Uber总部外集会抗议。

到了9月10日，加利福尼亚州参议员投票通过了禁止公司将工人错误地归类为独立承包商的法案。

一些技术被非常巧妙地应用到斗争之中。

Whatsapp为快递员和外卖员的网络提供了技术基础。

消息得以迅速传播。

另外，利用平台的程序设计结构，一些有利于罢工的情形也得以建立。

2016年，Deliveroo曾宣布将单方面改变对骑手的薪酬支付方案，这引发了为期六天的“罢工”，骑手迅速采取集体行动使自己无法接单。

来自Deliveroo的竞争对手Uber Eats的快递同事迅速效仿，并开始利用该应用程序内的促销优惠：新客户首次订单优惠5英镑。

通过反复创建新帐户并订购运送到纠察队的廉价餐食，罢工者积累了一大堆免费食物，而为此买单的正是Uber。

与此同时，当源源不断的骑手带着食物赶来时，他们发现自己的客户原来都是同行，正欢呼着要求他们赶紧登出平台账号以加入罢工。

针对平台资本主义的种种弊端，平台合作主义的替代方案也在2014年被来自纽约新学院的学者Trebor Scholz提出。

通过合作社模式和数字平台技术的融合，数字平台为劳动者所有，劳动者得以成为平台的主人，享有体面的工资和收入保障，参与分工安排的决策，并有权决定个人在平台数据的使用和存留。

我们这些年看到了许多运作成功的案例，遍布自由职业、线上零售、创意与艺术、出租车交通、家政清洁、新闻媒体、交易市场等各行各业。

德国的Fairmondo是由用户拥有的离散式在线市场，采取有别于亚马逊、淘宝的合作社模式。

旗下2000名成员致力于发展替代电子商务大玩家的平台，同时坚守自己的理念。

该网站鼓励公司参与公平贸易且只从社会责任信誉良好的商家进货。

在从德国推广至全球的过程中，他们希望平台最终由各个地方的合作社集体所有。

Stocksy则是一家摄影库存图片合作社。

它归艺术家们所有。

合作社理念基于利润分享，为网站提供照片的艺术家共同拥有网站所有权。

艺术家可以申请成为会员，一旦成功，他们会得到销售图片50%的佣金，年底还有利润分红。

美国家政工平台合作社Alia则是由美国的家政工联盟开发的一个平台。

在美国的大多数州，家政工不适用一般的劳动法律，不被包括在劳动法保障的范围内。

这种情况下，家政工其实是缺乏社会福利保障的。

但有了Alia，通过合作社分红的方式，家政工拥有了带薪休假和保险。

回到影片。

在影片的结尾，父亲Ricky为了避免罚款，背负着完全没有痊愈的工伤坐上驾驶座，再次踏上没有尽头的快递之路。

在难以抑制的哭泣中，我们感受到他内心深切的无助和苦楚。

值得庆幸的是，平台合作主义这一逐渐壮大的发展力量可以算作对肯洛奇新片所展现困境的一个积极回应。

2020年被平台合作主义联盟（The Platform Cooperativism Consortium,PCC）定为平台合作社年。

我们期待更多劳动者投入到改变自己命运的行列中来，一起探索更多替代不公经济模式的另类路线。

又有一部大师新作可以入选年度十佳了——《对不起，我们错过了你》

片名很普通，海报也做得差强人意，但千万别因为这朴素的海报和片名就错过这部震撼人心的好电影。

影片豆瓣评分高达8.2，上了豆瓣一周口碑榜的榜单，还提名了第72届戛纳金棕榈及英国电影学院最佳影片等奖项：

看电影，我们首先要看导演，《对不起，我们错过了你》就是典型的大师作品。

导演肯·洛奇是英国著名的现实主义派名导，他擅长拍摄反映底层人民的影片，而且电影语境非常接近中国社会。

所以肯·洛奇在中国也有不少影迷，他的作品对于中国观众来说，仿佛就是映照自身历史和现实的一面镜子。

《小孩与鹰》、《神秘的备忘录》、《底层生活》、《瓢虫，瓢虫》、《风吹稻浪》等，都是肯·洛奇的代表作，其中《小孩与鹰》还被认为是英国有史以来最伟大的作品之一。

奖项方面，肯·洛奇也是各大国际电影节的常客，他多次提名威尼斯电影节的金狮奖、柏林电影节的金熊奖等奖项，戛纳金棕榈的提名更是高达10次以上。

并凭借《我是布莱克》、《风吹麦浪》两度斩获金棕榈大奖，分别获得过威尼斯、柏林、洛迦诺等国际电影节的终身成就奖。

总之肯·洛奇就是现实主义派导演里的一代巨匠，他的作品一直保持着高度的社会学意识，包括这部《对不起，我们错过了你》，同样是振聋发聩，发人深省。

影片讲的是快递送货员瑞奇和他的妻子、儿子、女儿一家四口的故事。

和所有底层家庭一样，瑞奇一家住在一间狭窄简陋的出租屋里，他们靠找一些琐碎的零工和午夜倒班的工作勉强度日。

因为日夜奔波，瑞奇和妻子都顾不上和孩子交流，11岁的女儿还算是乖巧懂事，但已经进入叛逆期的儿子，却已经开始逃课、停学、偷窃了，给他们惹下不少麻烦。

《对不起，我们错过了你》的故事很简单，无非就是围绕瑞奇这一家，描述一下底层人的生活。

但它震撼的点就在于，片中对细节的把握极其犀利和真实，许多台词都极富感染力，情节生活化到让人不得不与之共情。

比如影片一开始，是瑞奇去应聘快递员工作的情景，黑幕还没有褪去，瑞奇的声音就响起了。

“建地基、排水、挖掘、农作、园艺、装修、铺地砖、水电、焊接，甚至挖坟墓……”瑞奇在自报自己做过哪些工作。

透过这些台词，我们可以感受到瑞奇的生活有多不稳定，为了谋生，什么刁钻古怪的活他都干过。

接着领事员告诉瑞奇，快递员属于自我雇佣者，你手脚快就赚得多，所以你是在为自己打工，而不是为企业，美其名曰：自主创业。

这种话对于潦倒了半辈子的瑞奇来说当然很有诱惑力，但与其说他相信了，不如说他在自欺欺人。

因为瑞奇刚丢了上一份工作，已经无路可退的他，必须接受这个打着创业旗号的美梦。

紧接着镜头一转，是回到家的瑞奇，如何把这个美梦传递给妻子。

瑞奇用领事员麻痹自己的方法，继续麻痹妻子，毕竟生活总是要靠希望支撑下去的。

然后镜头再一转，就出现了快递员们在货仓里忙碌的画面，他们年龄不一，高矮胖瘦不等，一个个低头佝偻着搬箱，满屏的灰暗与冷酷之气。

于是我们知道，又一段温水煮青蛙的生活开启了。

影片从很多细节处体现了瑞奇工作的不易，比如他送货时没地方停车被交警贴罚单、被情绪不好的顾客恶言相向，或者路遇堵车等状况。

但这些困难不会被顾客看见，他们只在乎你是不是把货准时送达，态度好不好。

与此同时，瑞奇的妻子也因为家庭看护工的工作忙得不可开交，她面对的大多是行动不便的老人，有的精神偏执、脾气暴躁；有的大小便失禁，把人搞得焦头烂额。

所以当接到校长的电话时，瑞奇和妻子甚至腾不出一个空挡去学校处理儿子惹的麻烦。

《对不起，我们错过了你》用交叉叙事的方式，生动展现了瑞奇和妻子一天的工作状态。

除此之外，光影和色彩也是影片表达的重要部分，比如瑞奇和女儿坐在货车上休息的这个桥段：

这几乎是全片光影最鲜艳的一个画面，因为这天女儿帮瑞奇一起送货，女儿可爱的本领帮瑞奇赢得了一些小费，顾客的态度也变得更加温和。

所以瑞奇惬意地在车上坐了一会儿，不用受领导和顾客的气；没有接到学校打来的电话；女儿也刚好陪伴在身边，这几乎是瑞奇生活中所能拥有的最奢侈的时刻了。

另一个值得注意的色彩部分，则是叛逆儿子的喷漆和涂鸦。

儿子喜欢涂鸦，但忙碌的父母从来没有时间去看他记事本里的绘画，那些充满了撕扯感和冲击感的色彩碰撞，没人解读。

对于大人们来说，他的这些情绪表达不过是不务正业而已。

片中有一个桥段是儿子出走之前，用黑色喷漆把墙上的全家福都画了叉：

如此惊悚的画面没有在这个家里显得格格不入，因为它就像往深渊里再扔一个黑色纸片一样，不足挂齿。

儿子在外面的墙上涂过许多色彩，但这些色彩唯独没有在家里出现过。

叙事节奏也是《对不起，我们错过了你》的一大亮点，虽然拍的都是生活琐碎，但剧情不会让人感到无聊，许多转折都埋好了伏笔，高潮戏来得浓烈又汹涌。

其中一段戏，是瑞奇想要和妻子亲密，那天他们刚好赢得了小费，全家吃了一顿不错的晚餐。

但劳累的妻子想休息一下，于是两人约定第二天再在一起，明天一定把工作放下，爱情首先。

但这个“明天”没有如期到来，因为明天他们收到了学校的停学通知；明天瑞奇的车子出了问题；明天妻子的顾客惹了一大堆麻烦……成年人的生活没有容易二字，而底层成年人的生活满是绝望二字。

你永远不知道明天会发现什么，如果连基本的温存都是奢侈的，那好运的到来更是遥遥无期。

整体来说，《对不起，我们错过了你》是一部极其绝望的电影，导演用娓娓道来的叙事手法，将你的情绪渐渐拉入深渊，随着片中人物一起崩溃大哭。

无论你处在什么阶层，拿着多少薪水，恐怕都会被片中那句“明天不来罚款100欧”的台词压得喘不过气。

影片试图展示底层人的不易，如今这个打了鸡血的社会，已经习惯将贫穷问题归咎于底层人民的好吃懒做，但回头望望我们才会发现，阶层的打破难如登天。

《对不起，我们错过了你》的最后一幕，是快递被偷、还被窃贼打伤的瑞奇，不顾全家人的反对凌晨六点半要去送货。

他扶着方向盘在车上泣不成声：

今天不知道会怎么样，但今天不出门，明天就没有了。

当然《对不起，我们错过了你》也不是十全十美的。

有人说影片剧情过于苦情，比如叛逆不懂事的儿子、偷快递的歹徒、冷血无情的上司……等等，这些设置都是在故意卖惨，而且主角瑞奇明明可以有很多解决方式的。

但讲实话，这种说法未免有些何不食肉糜的意思，底层生活不是靠想像的，没有经历过的人，永远无法体现其中心酸。

而且片中角色都是有血有肉的，上司也不是绝对是冷酷无情，比如瑞奇去找领事员请假的这段：瑞奇说自己儿子被停学、妻子要加班，如果自己再不停下工作去顾一下家里，日子恐怕就难以为继了。

然后领事员给瑞奇说了4个前一天才找他请假的例子，4人分别面临的困境是：被老婆赶出了家门、姐姐中风、动手术、孩子企图自杀。

每一个都没比瑞奇好到哪里去。

如领事员所说，家家有本难念的经，他冷酷，只是因为他站在领事员这个职位上而已。

立场不同，每个人都必须为自己的生活负责。

另一个被诟病的点，是影片对快递行业的呈现过于老旧，比如片中的货仓、快递登记方式、物流管理，都已经过时了，不符合时下行情。

但众所周知中国是全球快递行业最发达的国家之一，我们工作效率要比欧美地区高很多，所以以国内的行情来判定国外是不够准确的。

而且这个点对剧情的影响并不大，片中的瑞奇，无论是做哪一份工作，现状都不会比送快递好到哪里去。

影片旨在表达底层生活的无奈与绝望，描述底层人的困境，把这个主题拍好才是最重要的。

如果硬要说一个缺点，那也就是影片色调了，全片都是灰暗的，鲜少有明亮的色彩出现，有些镜头甚至故意拍得很有粗粝感，看得人很压抑。

不过这也正好符合《对不起，我们错过了你》的故事氛围，如果静下心来观看，后半段几乎是跟着片子痛哭过去的。

所以整体来说，《对不起，我们错过了你》是非常优秀的，剧本、台词、演技都很到位，绝对对得起年度十佳的名头。

它就像一曲底层人的悲歌，道尽了生命的苍凉，而作为观众，我们也要记得，比电影更残酷的，永远是现实。

青石电影编辑部 | 老王本文系青石电影（ifmovie）原创内容，未经授权请勿以任何形式转载

大概初一吧，我姐大二，暑假的时候，爸妈尝试让家里唯一的高材生通过言语让我见识世面，顺便启发我的学习。

五年级我姐给我写信还是大学里还有哈利波特社团，成了我对名校唯二的渴望，另一个是电影社。

等我上了大学，大三，电影社凉了，那都是后话。

她知道我喜欢看电影，于是讲了很多名字，比如那时候还管《爱在黎明破晓前》叫《日出之前》，导致我现在也这么叫，她说自己更喜欢《日落之前》，那时我还不懂。

不过她每次讲到《阳光小美女》都会露出点儿嫌弃，无他，因为她的一位老师过于喜欢这部电影，用了一个学期拉片。

出于好奇，我看了，对初中生来说，“反好莱坞”可太有吸引力了，仿佛是参透人生的自我讽刺，还能让自我升华微笑面对糟糕的明天。

我喜欢了很久，直到一个周六，早上起床的时间尴尬，不适合赖床，不适合吃饭，翻着资料馆的APP，发现自己还没看过肯洛奇，买了张票，地铁到了电影院，决定把这个周六的上午送给电影。

两个男人坐在一起，讲着人性的工作，描述着合伙的梦想，独立让他们看起来自由，一年后的收入预示着男主的梦想——晚上回家，他找到老婆，说：“我坚持这一年，我们就可以买一栋房子。

”哪里是东西文明的不一样，不过是穷鬼们的共同梦想，只是太过绝望安慰自己居无定所是因为自己血里有风，逢人便说注定漂泊。

我们不知道男主如何解决了车的难题，只是在男主第一天上班认识到自己的工作内容后，才发现把箱子搬进车就已经很困难了，和浑浑噩噩每天早起的我一样，看到早上穿着黄衣服蓝衣服的人骂骂咧咧说怎么这么堵一样，心里早已经被生活的抱怨填满了。

如果你不开心，还会有桑德兰的球迷告诉你读秒绝杀是什么滋味，可怜的男主啊，做梦也想不到此后的十年没见过冠军，和他离开家的时间一样久。

“我最近比较烦比较烦比较烦，女孩太胖，男孩不爱吃饭。

”小学的时候我爸有一段时间经常放这首歌，他翻来覆去讲，女孩太胖，男孩不爱吃饭。

虽然我是独生子，倒确实不爱吃饭。

女孩每天晚上等着妈妈回来，爸爸回来得更晚，全家最温馨的一刻是父亲打鼾，母亲沉睡，女儿收拾盘子。

那个扫把星终于回家了，仿佛带回了他青春期叛逆所有的仇恨，他最聪明的朋友可以用两只手同时用喷漆喷出不同的涂鸦，似乎自己此前成绩优异在此不值一提——和他那位远房表哥一样，读了好大学还不是回家打工，青春期的叛逆总会让未来的自己付出些代价。

一个喜欢却不敢表白的女朋友，保持着一个男女授受不亲的距离，那是他活到现在最绅士的一刻，他明知会失去她，甚至没渴望得到她，只为了在她的回忆中留下自己一个影子，像极了《下一站，天国》中，老头和妻子在长椅上坐着的下午。

那天晚上一家人决定吃印度菜，妈妈中途接到了护工公司的电话，善良的人总会被责任心拖累，“奉献”不是个好词么，明明都会这么做，嘴上却很嫌弃，原来这是自我麻醉的鸦片，安慰自己牺牲的时间获得了高尚的评价。

小女朋友走了，他似乎有了沉沦下去的借口，没有人在十几岁的少年心里占据过如此重要的位置，他的一切颓丧都表现出一种爱的发泄。

那成了他的习惯，直到在没钱后走向了下一步。

妈妈是护工，和《诗》里的女主一样，每天的生活稳定又忙碌，每走一户人家都会留下一段长椅上等公交车的镜头，车早已经被交换成了“房子”，即使是预期收益，她有那么需要房子吗，可能只是唯一让另一个人振作起来而表达爱的方式吧，奈何另一位把它想成了为了这个家。

其实男女的出发点从来都是不一样的，有时甚至无所谓对错，而是彼此不解未曾有过的沟通留在各自心里的一道疤，有一天恶语相向的时候，这份爱就成了恨，当爱变成恨的时候，威力可是爱的好几百倍，因为每段爱的回忆都像子弹在你心上穿了个孔。

不务正业的儿子被警察抓住了，因为他偷了几罐油漆，一脸无所谓掩饰着自己的懦弱，警察严厉的话似乎对中国人更有用——尤其是听了那么多重要决定人生的话语之后，对他的遭遇却有一些发自内心的赞同：“他说的没错，可惜你听不懂。

”原来我们自己什么都明白，将心比心，他也一样。

爸爸没收了儿子的手机，儿子离家出走，顺便在半夜回家的时候用喷漆在有父亲的相片上涂了每一个“X”，并拿走了全家的命根子——车钥匙，妹妹看到了这一切。

一次旷工的成本就让这一年的买房期待延后了一天，对钱的渴望压不住怒火，一个巴掌让这个家彻底安静了。

二舅是我第一个去世的亲人，姥姥、姥爷还在，伴随着高龄与心脏病，白发人送黑发人的通不是个十五岁的孩子能明白的，我表达爱的方式只剩下了哭，家里人决定瞒着，我也知道瞒着不是办法，甚至幻想着能不能出现一个和二舅长得一模一样的人，被家里请过来，陪老人度过余生。

这个不切实际的幻想让我忽略了很多东西，父母对孩子的了解，父母对孩子的爱，少年对亲情的误解，少年的不堪大用。

女儿选择了和我幻想中一样的办法，用爱来犯错误，证明了爱能救赎一切是一句屁话。

怪罪毫无意义，第二天的遭遇其实就成了《阳光小美女》的开场——老爹破产、叔叔自杀、哥哥色盲、爷爷混蛋，男人们扮演着无能、难堪、又装作若无其事用自我幻想的方式撑着这个家。

男主没有，他开着自己的车，车后面写着“对不起，我们错过了你” 每天早上上班路上发现大家穿的越来越随便，就像回到了小时候那个看不到耐克阿迪的时代，爸妈带着孩子买双双星的胶钉鞋当运动鞋满街跑，时代进步放缓的脚步比我想象中要快，到处都是男主背后的家庭，可还是有着我从没有过的优点——他们在努力活着，他们艰辛着班长（其实是喝多了想不起来史今的名字）那句“只要今天做得比昨天好，那不就是进步么？

”我已经很久不记得这种进步了，每天都在一个相对“幸福”的怪圈里抱怨着，实在是过于矫情了。

从没种过地，总觉得万丈高楼平地起。