菊石

凯特温斯莱特和西尔莎罗南接吻……这是真正的艺术……整体结构有点像《燃烧女子的肖像》，有心理疾病的富家女遇上有一技之长的手艺人，但《燃烧女子的肖像》把女性环境做得更纯净，这部的男性元素还是稍多了些。

很喜欢结尾的处理，算是《燃烧女子的肖像》的if线，如果她们偏要在一起，在不能包容的时代和大环境之下，也只能让一方放弃或妥协，不如就让故事停留在那片海域，回忆里都是美好与留恋。

这段太过深刻的感情，其发生的时间与环境都太过独特，在能够假装忽略阶级差异的海岛，两个只需要相爱的女人。

当夏洛特回到伦敦，她又变回了被封在瓶子里观赏的漂亮蝴蝶，此时的夏洛特邀请玛丽来伦敦，既是爱她，也是想让她陪伴自己一起囚禁在玻璃瓶中。

玛丽对两人差距的清楚认识，在夏洛特说她所热爱的工作是穷苦的活计时已大彻大悟，她们从未真正理解彼此。

最后一个镜头，她们隔着玻璃橱窗对望，不为世俗所容的边缘情感在男性霸权的空间流动。

罗南演得好好啊，苍白虚弱情绪崩溃的抑郁症患者……又因为心理疾病表现出孩子一样的天真和偏执。

凯特完全在我的性癖上跳舞……寡言冷面聪明强壮专注细心的姐姐……我也要姐姐擦药姐姐抱抱🥺

本转载仅供学习交流用，如侵权立即删除。

By Anthony Lane November 6, 2020There are certain fields of human activity to which the keen amateur can make a notable contribution. These fields include archeology, astronomy, and, to a laughable extent, politics. One influential example is that of Mary Anning (1799-1847), an Englishwoman who lived in Lyme Regis, on the Dorset coast—or, as it is occasionally and inadequately known, the Jurassic Coast. The crumbling cliffs along it, dating from the Triassic, Jurassic, and Cretaceous periods, are a happy hunting ground for anyone seeking the fossilized remains of ancient creatures. The nearest American equivalent would be the Academy Awards.Mary, the daughter of a cabinetmaker, was one of ten children, and a fossil-finder extraordinaire, who excavated the skeleton of an ichthyosaur before she reached her teens. According to an article in All the Year Round, a journal edited by Charles Dickens, she became “lively and intelligent” after surviving a lightning strike in infancy. The article commends her “to those who like to study character, and are fond of seeing good stubborn English perseverance make way even where there is nothing in its favour.” No surprise, therefore, that the role of Mary, in “Ammonite,” a new movie written and directed by Francis Lee, should go to Kate Winslet. In any survey of her films, it’s hard to find an instance in which she has not given stubbornness a good name. The set of her jaw and the blaze of her glance suggest a self-freeing spirit who knows the path ahead and is determined to take it. With a shyer or more rarefied actress on deck, “Titanic” (1997) might have sunk.Here she is, then, as the adult Mary, stomping along the beach outside Lyme. It’s shingle all the way; none of that balmy nonsense about golden sands. Gazing cliffward, and spying something of interest, she hikes up her skirts, clambers, tugs at a rock, then loses her footing and slithers down. She is unbroken, but the rock, falling past her, is split in two, revealing the cracked spiral of an ammonite. What matters here is the physicality—how close we are to Mary as she labors, tumbles, and gasps for breath. Later, back at the small house that she shares with her mother, Molly (Gemma Jones), Mary’s hands, even after she’s washed them, look red and raw, with dirt under the nails. The house confronts the sea, and the windows are speckled with grime and salt. Nothing in this film seems easy; living humans, no less than extinct species, get embedded and stuck, and need to be prized out with care.The prizing takes different forms. Mary attracts the attention of a Dr. Lieberson (Alec Secareanu)—“Foreign?” Molly asks, as if the word were a curse. Suaver by far is a gentleman named Roderick Murchison (James McArdle), who has an interest in fossils, and has come to pay homage to “the presiding deity of Lyme,” as he calls Mary. (It’s true; her expertise, accrued through years of patient observation, was well known to her fellow-paleontologists.) If she will conduct him along the shore, and school him in her wisdom, he will reward her. They agree to a deal, and shake on it, though she can’t bring herself to look at him as they touch; it’s as if her very nature, acclimatized to being alone, recoils at any pact of understanding. Oh, and Murchison has one other request: he has brought his youthful wife, Charlotte (Saoirse Ronan), who is spectre-pale. Her health is impaired, and we gather that she has recently lost a child. While he travels for a month or so, could she not stay on in Lyme, “walk out” with Mary, and take the revivifying air?You can tell what’s coming. Two unhappy souls, having had the misfortune to be born in an unenlightened age, will take comfort in each other’s arms, in a rousing rebuke to the social code of their times. That’s what happened in “Portrait of a Lady on Fire” (2019), and it happens here, too, though it’s surely a sign of our times that we can conceive of such protest only in sexual terms. To Mary’s contemporaries, what would have set her apart, and barred her from the institutions of learning and research where she doubtless belonged, was not just her gender, and her lowly class, but the fact that she was a Dissenter—that is, she was raised in a strain of Protestantism outside the Church of England. As you’d expect, faith goes unremarked in “Ammonite,” which prefers to show Murchison rolling away from his wife, in bed, and saying, “It’s not the right time to make another baby.” Hark to the horrid man!Yet the movie persuades you, and bears you along. It may lack historical grounding—though Mary and Charlotte were certainly friends, the existence of any further intensity is pure, indeed wild, supposition—but it feels emotionally earthed, and, far from rising above the spartan brutishness of the early scenes, Lee digs deeper still. Watch Mary, back at the beach, squatting down to pee. (Didn’t Winslet resort to alfresco urination in “Holy Smoke,” back in 1999? Does her contract forbid her to use an inside lavatory, or something?) She stands up, wipes her hands, unwraps a pastry, tears it in two, and offers half to Charlotte, who, for some reason, declines it. As the weeks pass, however, the younger woman is pulled downward, away from the ladylike and into the rough stuff of life; there’s an amazing moment, wonderfully played by Ronan, when she enters the house with a bucket of coal, laughs, begins to weep, and slips to the floor, lost in confusion at her own feelings, with her fine dress covered in smuts.And so to bed. Nothing is solved or soothed, in Lee’s film, by the making of love. Ravenous and frantic, it serves only to remind both Mary and Charlotte of their hopeless predicament, and there are half-comic echoes of their regular toil, with Mary, on her knees, lifting Charlotte’s skirts in a fast fumble, just as she raised her own at the base of a cliff; going down looks like climbing up. Lee’s boldest move is to cut straight from the final night of carnality to the demise of a loved one, and thus to the sight of Mary laying out the body, as custom demands—dutifully clothing the corpse, with its cold stiff feet, only hours after shedding her own nightgown in Charlotte’s heated embrace. Here, I think, is the heart of this yarn: not what it has to say about the overtight lacing of society, but the alarming clarity with which it addresses the elemental. As the land meets the ocean, so death meets desire, and “Ammonite” makes no bones about them.It is nine years since “Martha Marcy May Marlene” came out. My nervous system has recovered in the interim, but only just. That film, whose heroine was drawn into the coils of a cult, was written and directed by Sean Durkin—his full-length début, would you believe. Only now has he returned to the fray; his latest movie, “The Nest,” is no less serpentine, but what encircles the characters, squeezing the joy out of them, is money.Ronald Reagan is in the White House, deregulation is the rage, and Rory O’Hara (Jude Law), a commodities broker, decides to move from America to England. He’s on a treasure hunt, as it were, and he’s confident that his family—his wife, Allison (Carrie Coon); their daughter, Samantha (Oona Roche); and her brother, Ben (Charlie Shotwell)—will benefit from the chase. He rents an old mansion in the countryside, gets the kids into new schools, commutes to his office in London, and, to prove how much he cares, arranges for Allison’s beloved horse Richmond (played with great sensitivity by Tornado) to be shipped over. In one ominous shot, we see the O’Hara residence from Richmond’s point of view, through the door of his stall, as he neighs and stamps with disquiet. Horse sense tells us of trouble ahead.Such images abound in the film; Durkin has lost none of his compositional precision. The family home is ill-lit, ill-omened, and panelled in dark wood, with shadows deep enough to harbor the eavesdropper or to shield the fearful. No one seeks refuge more than Ben, who wets the bed and listens in sorrow to parental rants. Shotwell is the most affecting presence here, and you could argue that Ben should have been the hub of the narrative, like the small boy in “The Fallen Idol” (1948), seeing plenty and understanding only scraps.Instead, we get the grownups. Coon is as convincing as ever; observe the speed with which, on waking in the morning, Allison greets her frustrations by reaching for a cigarette. As for Rory, it’s not long before his professional schemings falter, his funds run dry, and he winds up pleading for petty cash. All of which is quite predictable, but does it make him a self-deluding, semi-tragic figure, as the movie’s gloom portends? (He may, in truth, be little more than a standard-issue dickhead.) And is Law the right fit for such a role? Whereas Hugh Grant, another fine young dandy of yore, has been rejuvenated by the creases of middle age, Law, I regret to say, looks glum and soured. The problem, for “The Nest,” is that the sourness is present from the start; he never gives off the bounce and the thrust that Rory is rumored to possess. “So, what happened to America?” somebody asks him. What indeed?Published in the print edition of the November 16, 2020, issue, with the headline “Digging Deep.”Anthony Lane has been a film critic for The New Yorker since 1993. He is the author of “Nobody‘s Perfect.”

看死君：早在《菊石》最初公布双女主阵容时，很多影迷便对这部电影充满热切期待，甚至是抱着期待一部“女版《请以你的名字呼唤我》”的重量级。

然而，备受瞩目的《菊石》却终究没能创造新的历史，甚至还被评论界称为“失败之作”。

“花园”第28期，我们必须谈谈《菊石》。

栏目| 花园作者| 多尼达克在本年度新片当中，女同题材的《菊石》（Ammonite）无疑是最受观众期待、最被观众看好的其中一部。

这部由新锐导演弗朗西斯·李编剧兼执导，奥斯卡影后凯特·温斯莱特和新生代中堪称最强音的西尔莎·罗南担任主演的电影，自立项起便有意剑指奥斯卡。

2020《菊石》在此片之前，因饱受好评的长片处女作《上帝之国》，弗朗西斯·李已经吸纳了一部分观众的注意。

而凯特·温斯莱特和西尔莎·罗南的加盟，更使这部有着太多议题可讲的真实历史人物题材电影获得了相比于前作更高的曝光度。

2017《上帝之国》在今年第73届戛纳国际电影节的“首次入围戛纳导演作品”的名单上，《菊石》赫然在列，可见业界对弗朗西斯·李的肯定。

导演弗朗西斯·李但该片实际的口碑走势却不甚理想，早前电影节上展映的媒体口碑勉强保持在中等及格线。

而自本月初正式上线流媒体以来，观众似乎也并不肯买账，不仅热度上远远不达预期，甚至连IMDb、letterboxd这些具有参考性的观众评分网站给出的用户打分也下滑至及格线的边缘。

就连一向对LGBT题材影视剧有着极高宽容度的豆瓣上，该片截止目前也仅获得7.2分。

观众评价持续走低，北美媒体风向掉队，《菊石》能否拿到明年奥斯卡提名变成了未知数，甚至完全没戏也并非没可能。

这部有着出色配置的电影究竟哪个环节除了问题，才会呈现出当前的结果？

我们不妨继续往下一探究竟。

影片《菊石》改编自19世纪的古生物学家玛丽·安宁的生平事迹。

这是一个真实存在的历史人物，她以专业的化石采集技能和多次重大的化石发现而留名后世。

但在当时，玛丽·安宁仍旧是因为性别而被男权社会打压的无法声名远扬的小人物，她的名气仅限于业界，她的地位得不到正视。

甚至在这位伟大女性看来，自己不过是靠捡拾和贩卖菊石化石维持家庭生计的下层女性。

菊石是地质学家、生物学家用以研究地质和已灭绝古生物的最常见样本之一，因表面菊花形状的海洋生物纹理而得名，常见于海岸线或曾为海洋但因板块运动而形成的陆地上。

生活在英格兰海岸边的玛丽·安宁是采集化石的高手，由于她采集和处理的化石品相颇佳，时常会有从大都市远道而来的购买者光临，化石成为撑起整个家庭的生意。

玛丽·安宁的母亲是个缺乏和蔼的、凶神恶煞的女人，她对女儿的态度始终冷漠，平时没少对玛丽·安宁予以训斥。

母亲这种恶劣的态度与其丈夫以及多个子女夭折的经历有关，她将生活的不幸怪罪到玛丽·安宁的身上，这种态度造就了玛丽·安宁内向、逆来顺受的性格。

这天，一个打扮得体的男人带着他年轻的妻子来到玛丽·安宁的店里，男人对玛丽·安宁大加赞赏，但这种看似客套的恭维对玛丽·安宁并不管用。

随后男人道出了自己的来意，他打算向玛丽·安宁学习采集化石的技巧，同时购买一些化石回去。

在金钱驱使下，玛丽·安宁勉为其难答应了男人的请求，男人旋即携妻子离开。

男人年轻的妻子叫夏洛特，她身体状况不怎么好，总是一副病殃殃的模样，与此同时精神状态也很差，有轻微的忧郁症。

男人还有远路要赶，他嫌弃羸弱的妻子会给自己的行程造成影响，便决定将妻子留在这里，并拜托玛丽·安宁照看。

夏洛特不想孤身一人呆在这里，但决定权并不在她手上。

由于年龄和身世的差距，玛丽·安宁与夏洛特的相处起先是彼此冷淡的。

玛丽·安宁对这类养尊处优惯了的、无法独立的女性没有任何好感，而夏洛特则是对这个海岸边的偏僻之地充满抵触反抗的情绪。

玛丽·安宁带夏洛特去海边采集化石，而夏洛特看到的只是玛丽·安宁的邋遢，更拒绝玛丽·安宁好心分享的食物。

夏洛特在阴冷的天气固执地去冲海水，结果没过多久就发高烧，晕倒在玛丽·安宁店门口。

但由于接受了委托，玛丽·安宁便不得不耐着性子照顾夏洛特数日。

在这个过程中，夏洛特与玛丽·安宁逐渐熟悉彼此，俩人一来二去成为了朋友，再然后关系更进一步成为了秘密恋人。

但快乐的时光总是短暂的，俩人身负着各自的家庭。

病愈后的夏洛特最终还是要回到丈夫的怀抱，哪怕那个“怀抱”是冰冷无情的；而玛丽·安宁也必须继续面对严厉的母亲，必须继续她的化石生意。

何况哪怕再退一步，在那个对同性恋和女性包容度极低的社会，她们的爱情最终都注定要以分散收场。

【改编方向的失误】影片《菊石》是根据玛丽·安宁的真实经历改编，但整部作品实际上并没有完全遵循史实来拍，这一方面是因为史料的局限带来大量的人物生平的空白，另一方面弗朗西斯·李显然并未打算将这部电影当作陈规的传记片拍摄，他着重强调用现代眼光重新审视这个人物。

因此，弗朗西斯·李不仅对玛丽·安宁的生平空白进行了个人的虚构遐想，在有史料可依可查的部分，比如玛丽·安宁与家庭成员的亲密关系、与夏洛特的情感上都作出了大量的修改。

当然，这种假说式的创作并不是该片的问题所在，电影史上对真实历史人物的戏说并不少见。

最大问题就在于，弗朗西斯·李显然跑偏了方向，他在角色的爱情上用了太多笔墨，却没有明确这个故事应该要如何作出深刻的批判。

以至于整体观影下来，观众能明白电影反映的时代控诉，但仍旧不为所动。

【女性题材的失策】影片《菊石》是很明显的女性题材，或者应该说是更极致的女性题材。

这种极致在于，大多数女性题材要么控诉的是社会对女性的压迫，要么反映的是女性的自我困境；而《菊石》则通过这样一段同性恋情，加深了整个故事中女性的在场浓度，更试图囊括所有的女性议题。

如果处理得好的话，这可能将会是像《一次别离》那样拥有四两拨千斤之力的一部社会电影。

但遗憾的是，弗朗西斯·李的处理却问题不断。

他在电影的艺术性和社会性上产生了摇摆，他试图将这部作品的视听打磨得精致古典，却顾此失彼削弱了女性故事的专注，反而让这个故事看起来控诉无力。

对于没有一定审美高度的新导演来说，处理一部电影首先应该做到的是发挥题材的优势，而不是盲目宣扬自我的审美。

与此同时，弗朗西斯·李似乎并不是一位足够出色的女性观察者，他所拍摄的女性并不细腻动人，角色身上也缺乏足够多的属于女性的性别和情感细节。

男性导演拍摄女性题材本身就是危险的，成濑巳喜男、阿莫多瓦、沟口健二这些对女性观察甚至超越了大部分女性的男性导演也仅是少数。

《上帝之国》之所以打动观众，《菊石》之所以无法打动观众，一定程度上必然与弗朗西斯·李导演自身的性别体认挂钩。

【商业卖点的失效】LGBT题材在电影拍摄中并非主流，而限于受众和客观存在的女性弱势，女同性恋题材的电影相较于男同性恋题材更是少而又少。

但令人惊叹的是，近几年有那么一批女同性恋题材的电影确实成功地突出重围，《阿黛尔的生活》《小姐》《卡罗尔》《宠儿》以及《燃烧女子的肖像》甚至成为了新千年电影史不可或缺的珍宝。

《阿黛尔的生活》

《卡罗尔》

《小姐》

《燃烧女子的肖像》将电影《菊石》与以上这些真正突破逆境的女同性恋题材作品作比较，我们不难发现这些女同题材电影的卖点几乎都不完全相同。

《阿黛尔的生活》有着不能再写实的爱情体验，《卡罗尔》有着极致甜美的爱情和化学反应拉满的CP，《小姐》则有着韩国商业片元素和男性审美包装……

反观《菊石》，几乎没有真正值得拿出来一讲的卖点，甚至作品自身的完成度也问题不少，两位主演的选角某种意义上即是败笔。

温斯莱特和罗南两位女主角不仅火花甚微，表演也只是维持在稳定发挥；而同样是清汤寡水的叙事，《菊石》也没有留下《燃烧女子的肖像》那般令观众心潮澎湃的高光时刻。

自我安慰地讲，作为一部LGBT和女性题材的电影作品，《菊石》有着它不应该被忽略的社会价值，哪怕它最终完成得不尽如人意。

但电影工业生产中被人遗忘的平庸之作数不胜数，因此我们并不需要用“社会价值”来绑架观众的观影评价，或者来替任何一部让人遗憾的电影背书。

影片《菊石》的失败很快也会被人们忘记，但创作者自身并不会因为一部失败之作而一蹶不振，我们仍可以寄予希望于弗朗西斯·李这样有过失足经验的影坛新人和他们的下一部作品。

栏目| 花园；作者| 多尼达克公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

可能因为罗南名气太大了，大家都集中关注这段感情的进展。

合理，或者不合理感情其实没什么不合理的，人类如此多样，感情当然怎样展开都合理，这取决于当事人自己对感情的定义不过我想说的是，这个故事里感情戏算不上最重要的事，因为这个故事里凯特是绝对主角，跟烧女里面所描述的，两个人之间的爱情的发生和缔结，根本就不是一回事 这个故事更多是在讲述一个女人，挖石头，石头被陈列博物馆，被挂上别人的名字，而她本人却生活拮据，忍饥挨饿，与此同时，她还得不到爱情这个人挖石头，得不到名，得不到利，还得不到爱情，但她就是一个人默默在做这件事 可能因为大家对男性剥削女性劳动成果这件事的恶心程度已经免疫了，如果拍这样一部电影未免显得老生常谈（当然也可能因为懒惰，因为在一个众所周知的观点上挖深度总是很难的)，总之，导演选了一个更新，也更容易接受的角度，女主感情上的苦闷用女主感情上的苦闷，展现她处境的艰辛 这段感情甚至拍的并不浪漫，罗南被丈夫抛弃，凯特被世俗抛弃，这简直是一直被诟病的，同是两个被无视的女人才不得不走到一起的翻版还有被争论的肉欲的表现，拍的如此狂野而俗气，那个在永不沉没的邮轮上，即使裸体也高贵优雅的贵妇，此时像个村野农妇，脸颊通红，双膝跪地，真真切切地渴望片刻情欲我想这就是很多人不舒服的原因，两个女人，真真切切地渴望情欲我们都知道有些姬片会把做爱的女性拍的极具观赏性，以至于能清晰感到摄影机的存在；更有一些姬片，拼命靠近色情，甚至能感到摄影机后边有个意淫百合男……忽然从这种观赏两个做爱女性的表演，到直视女性欲望的汹涌，这种陌生的感觉，当然是有些冲击力的再加上这个镜头本身，就是很有冲击力的，因为女性情欲的镜头总被赋予别的乱七八糟的意义，而很少就这样赤裸裸地，单纯地，只是展示女性自己的情欲大多数人对女性真实的情欲其实是很陌生的但这里的欲望展示远不至于无法接受，远没有展示男性欲望的兽性的令人不安，更没有展示男性欲望的毁灭性的毫无节制这只是两个女人的正常的欲望而已，只是有些露骨而已她们沉溺自己的情欲里面，她们顾不上美，她们只是在热烈地绽放，她们在释放自己的情欲我宁愿相信，有些人只是不愿意看到女人如此不美的一面的 或者还有一种可能，大多数女人并不赞同这样没有感情基础的肉欲总的来说，女人还是感情的动物，而不是欲望的动物凯特和罗南相互了解，但了解的并不深刻，就开始沉溺情欲这并不美好，也不符合大多数女性之间的爱情本人赞同这种观点，女性之间的爱情，当然是感情作为基础的，而不是以肉欲开始只是，但是，对彼时的主角来说，这是她少有的，能抓住的，片刻的美好她是没办法拥有长久的爱情的，那个年代，也没有女人能做到，长久地跟另一个女人相爱她只来得及抓住这片刻的美好她只能拥有这短暂的绽放热情的机会这只是她不得不面对的现实而已 她比罗南的丈夫更愿意照顾罗南，她比罗南的丈夫更温柔，但她什么都给不了罗南。

就像她能挖到各种化石，分辨各种化石，却没办法留下一点痕迹，证明自己跟化石的关系。

化石终将写上一个男人的名字，一个分不出化石不同种类，更不愿意被风吹雨打的男人的名字。

她比那些花钱买石头的人付出的更多，她风餐露宿，日复一日，得到的报酬却微乎其微。

那些男人却只要来看一眼，花一点钱，就能把这些石头放在博物馆里，标上自己的名字。

她决定不了化石的展出，决定不了自己的命运，甚至决定不了爱情的结局。

她被那个旧世界裹挟着，淹没在历史的尘埃里，即使她发现了很多很多的重要的化石，但她是一个女人，那个旧世界不会承认她的伟大。

她爱罗南吗？

显然她在罗南面前显然更加鲜活，热情，甚至是少有柔软的时候，所以肯定有爱。

但是有多爱呢？

这甚至根本不重要，因为她们甚至没办法经常见面，更没办法真正在一起生活。

爱不爱的又能怎么样呢？

无论如何，这感情注定是悲剧的。

而这悲剧的感情，是她能拥有的，少有的热情，和浪漫。

就像她在挖到的价值连城的化石上，付出热情和时间，但她所能得到的回报也非常少就像那个不愿提起的老相好，女主看见老相好也是心跳加速的，会在见她的时候慌张地整理衣服，虽然她们的爱情早就烟消云散了，但那也是她曾经拥有的美好。

罗南也一样，是她终会逝去的美好，但石头不是，石头历经千年留下来，还会继续留下去 所以她不能跟罗南一起住在伦敦，委曲求全求得一点在男人屋檐下的怜悯似的感情。

她宁愿专心去挖石头，挖那些只有自己能发现的石头 没人懂她为什么非得挖石头，父母不懂，收石头的不懂，跟她做爱的人也不懂挖石头报酬低微，食不果腹，不够取暖，而如果她愿意嫁人，显然会过得更好但是她不，她就挖石头，不管自己的忍饥挨饿，不管别人的不理解，她挖她自己的她把冰冷海滩上，被海风侵蚀，被海水冲刷，被巨石掩埋的化石，搬进博物馆，这是真切发生的事实即使那些窃取她成果的男人不会承认让这些化石重见天日，让生物历史更加完整，正是她真真切切在做的事即使她不能用这些赚钱，即使那些石头上挂着别人的名字她去博物馆看着石头，内心的平静，比一杯柔软沙发上下午茶的甜腻，比背着情人老公偷情的刺激，重要多了时间会抹去自己，抹去感情，但这些石头会一直在，这些自己忍饥挨饿挖出来的石头，会一直在甚至最后罗南气呼呼地来挽回凯特，两人之间，依然隔着那块被挂上别人名字的石头 所以这个电影充满冷色调，充满冷冰冰的背景音，凯特也总是看起来很冷，总是瑟缩着，还有大量的对主角的俯视镜头，甚至台词都是偏少的…… 这全都在表现女主面临的困境，和困境中无声的坚持 命运让女人无法获得她应得的报酬，声誉，感情，甚至一切……但她无声地抗争命运她来过，她存在过，她甚至做出了无可替代的贡献，这世界到底何时才会承认？

这世界到底会不会承认？

（博物馆里，迎面一座男性雕像，先是生殖器，然后镜头上移，俯视凯特，凯特无声地直视回去。

按理说欧美导演放个雕像一般都有寓意，可惜本人不认识雕像，但即使是无名雕像也足够展现凯特被男人踩在脚下的处境。

凯特此刻的直视即是坚持，而且他的坚持从来都是不外露的，不张扬的那种，都是默默的，甚至她的坚持总是伴随着一些麻木，因为她女性的处境，因为她风吹雨打的工作环境，因为她一直忍饥挨饿的日常生活，她身上不可避免地，一定会带着一丝麻木，而凯特真的演出了这种粗糙生活带来的麻木，以及来自灵魂深处最坚定的坚持，这两种截然不同的特质同时出现在女主的身上，就是说凯特演技真的很神）

电影在两人的对视中结束。

片尾音乐是钢琴曲，伴着轻柔的海浪声。

钢琴停了，海浪声更大，我闭上眼睛，仍在回味。

海浪离我越来越近，似MaryAnning低声倾诉。

我继续想那对视。

《燃烧女子的画像》，《卡罗尔》也有过这样的对视，但Mary和 Charlotte的对视有其不同的含义。

以二人的对视作为结局，我认为是导演明确告诉了我们Mary会像之前几次那样，接受Charlotte的安排，也许不会一直住在伦敦，但她们的关系必然会长期保持。

这是理想的美好结局。

我很俗地永远喜欢有情人终成眷属那一套。

我对《菊石》抱了很大的期待，昨晚出了资源便熬夜看了，今天晚上又细细品味了一遍。

自十月份知道《菊石》即将上映的消息，我每天都在关注什么时候可以在线观看。

十一月份在微博上看到了海外的网友的观后反馈，赞也有，嘲也有，但我绝对相信两位主角的演技，所以期待虽有减少，但仍是期望早日上线。

我很喜欢这部电影，也要盛赞两位主演的演技。

Kate 的确到了炉火纯青的地步，她的每一个动作，表情，我都可以清楚地知道要表达的情绪，人物心理。

神奇的是，我完完全全可以体会她表现出的所有。

因为不喜交际，经营不善，日子过得艰难。

与Charlotte第一次海边工作，讨厌她命令的口气，直接气走了对方。

后来却终究太善良，尽心照顾生病的Charlotte。

转折也从这里开始。

爱情在她们之间发生得似乎很快，很多观众也因此否定《菊石》。

在我这里，感情进展却是非常合适的，依托于二位的细腻表演。

海边散步，对视。

因为音乐会Charlotte没有收到邀请，Mary和医生争论，坚持要带她去，Charlotte笑着看为自己争取音乐会的Mary。

音乐会前的准备，没有对白，情愫悄悄流淌。

帮忙穿紧身衣，涂香水，对视。

门口悄悄牵手，回握。

音乐会上Mary因为Charlotte和ex坐在一起，还聊得特别开心，她的表情嫉妒又别扭。

冒着大雨独自回家，丢下了Charlotte。

自己坐在家里拿着小本子写诗，好不可怜。

即使面对Charlotte近似表白的话，她也只是稍有动容，挣扎之后仍抽走了自己的手，就像ex说的，Mary总是强硬地推开她身边的人，所以自己不再努力留在她身边。

我不禁想起了《去日留痕》中相似的一幕。

管家在书房看爱情小说，被心怡的女管家发现。

女管家一步步靠近他，问他在看什么书。

她已足够勇敢，可最后还是没能打开对方的心墙，空留遗憾。

（结局虐死我了）幸好，Charlotte足够勇敢，Mary也没有管家那么坚定，她们的故事继续了。

也因为这里二人关系地位的反转，我们看到了更远的以后的故事，Mary永远不能把Charlotte推开。

第一次的亲近顺理成章，面对爱人，谁也不能放弃那个吻，如果这幕场景停留在接吻或许更好。

接下来是我最爱的一幕，海中游泳。

阳光很暖，海浪也不急。

她们玩水，亲吻，沐浴在阳光下。

一切都那么美好。

当然不可能停在这里。

于是，Charlotte收到丈夫的信，她们亲密，分别。

Mary守着Charlotte留下的镜子，母亲突然去世，生活又陷入了更大的孤独。

爱人的信在Mary颓丧数日后突然到来，自然是珍视的不得了，打开前先亲吻，郑重非常。

邀她到伦敦拜访更是天大的喜事，漫长的旅途有了盼头，也许去大城市，交际，拜访也不会是难事。

听到爱人来了，噔噔噔跑下楼，奔向爱人的怀抱。

迫不及待展示自己准备的一切。

Mary说自己不喜欢惊喜，但还是乖乖闭上了眼睛。

却又在这里急转直下。

Mary说Charlotte不懂她，要把她像个金丝雀一样关在这个房子了。

愤然离开。

却又相遇在博物馆，Mary11岁时发现的那个化石前。

还有，Mary在大英博物馆看到墙上全是男人的画像时，会感慨万分吧。

整部电影风格冷峻粗粝，对白不多，情感的流动却丝毫不少。

除了一些地方有男性视角下的怪异之外，其他都很好，完全是我喜欢的风格。

希望所有女性都能得到应得的荣耀，称许。

希望所有爱情都有未完待续的结局。

去年的这个时候下雪了。

今天天气很好，你却要走了。

Mary说出这句话想表达什么呢？

马车渐远，幸好还有重逢。

非常喜欢这部电影聚焦在阶级差异上，这种扎眼的真实感实在是太棒了！

压抑的氛围营造，扭捏的关系深入，每一个让观众不适的刻画都精彩极了。

一个喜欢的片段：

背对而睡Mary Anning第一次和Charlotte共享单人床的时候，哆哆嗦嗦束手束脚的爬上了床，双双自我克制背对而寝，以各自揣测对方的画面呈现在观众你我眼前，我们都期望发生点什么的时候，下一秒突然转场一个巨大噪音的白天Mary Anning在打磨什么的画面。

（很有导演跟观众互动的意思。

事先声明，我没有看过Mary Anning传记，也从来没了解过Mary Anning的生平事件。

所谈所感所想，皆是仅限于这部电影。

我想，以我个人的理解，导演并没有想要拍摄一部同性旷世奇恋的片子，不是着重于拍同性恋情的开始、发展与结束。

他想讲的是Mary Anning，而在这个剧本里，只是刚巧Mary Anning是个同性恋而已。

希望各位姬佬小可爱们早日摆脱对女同性恋情的刻板印象和幼稚的观影习惯，不要因为不符合你的设想就轻易妄下评论。

Charlotte和Mary AnningMary Anning。

作为性少数。

作为底层阶级。

作为一个底层阶级的性少数，在一个偏远小镇上，努力生存的女同性恋。

这是一件非常非常非常痛苦且压抑的事情。

假设你是Mary，你有一个母亲与你同住，她古怪冷漠。

每天和你谈论的内容，翻过来转过去的永远是：你有没有去挖石头，你石头有没有赚够钱。

她关注紧盯着你的存在，像一块悬在你头顶的落石时时刻刻在精神上折磨你，只因为她依附于你才能活下去。

Mary Anning长期生活在这样的家里，压抑、克制、别扭是必然的。

恋情和床戏的展开，是网上最多人谈论的了，多是一些「突兀、刺眼、不唯美、粗俗、粗鄙」的结论。

我倒认为：突兀的感情发展和不雅的性爱画面，正正是符合了我们真正真实的生活。

比如～母亲的无爱冷漠自私、

小小的房间小小的床四处漏风简陋的小家、没有新鲜事的熟人社会小镇、死水一般日复一日无趣的生活、为了温饱生计省吃俭用步步为营、依旧过得如鱼得水的前任女友、

脏脏的指甲，阶级差异让每个女同性恋都嗤之以鼻敬而远之的Mary Anning藏污纳垢的指甲、抑郁敏感的Charlotte对丈夫的性需求、

CharlotteMary Anning对女性肉体的渴望、Charlotte跟Mary Anning天雷勾地火一触即燃的情欲、阶级差异的无所适从格格不入，等等等等。

这些片段都太过真实，以至于我们看得异常扎眼。

我们观看的主流影视剧，往往在展现一段爱恋的编写里，是那么的刚巧，刚巧双方单身或正要单身，刚巧双方心智都很健全，刚巧双方背景条件还不错，刚巧我爱你你来你也爱我，刚巧非你不可生命的意义唯爱第一。

可是生活不是这样的。

我们大多数的普通人往往不是出生在优渥的家庭，没有应有的圆满健康童年，跌跌撞撞，鼻青脸肿，乌七八糟的长大，不知自己是谁，不知道自己的的价值，不知道自己的意义，不知道自己在做什么，不知道自己的人生结局。

我们大多数人对待生活，总有着偶像剧般无脑且低智的憧憬，却没有合理自知的规划。

我们大多数的普通人常常随波逐流，在时代的洪流里最终活成了主流社会价值对我们的期盼，无由来突然的恋爱、结婚、生子、衰老。

这是人生常态，是极难挣脱的泥潭。

正如Mary Anning和Charlotte的情感，突然到来，突然喷发，简单粗暴直接，但真实。

这，就是我们生活的常态。

所以，在看这部片子仿佛旁观的视角，演绎着Mary Anning生平事件的时候，我是很自在的。

导演总是给我一种冷静旁观者的风格感受，不以物喜不以己悲，用电影告诉你世界就这样的，一切都是那么的自然，人各有命。

扯远了。

最激烈的一场床戏真实的性爱，往往不唯美，它不是你偶像剧里微笑甜美的虚伪高潮脸，不是你偶像剧里没有体液交换彼此香甜干净的身肢舞蹈。

它有可能是剪刀腿，也有可能是六九，更有可能其它什么奇奇怪怪的姿势或奇奇怪怪的癖好，大汗淋漓歪七扭八，你无法抵抗，因为这是你身体最原始最本能的呼唤。

是老房子一点就着的火种，不需要装点，不需要提炼，不需要修饰，就是这种一击即中的冲击！

你无法抗拒。

是荷尔蒙的呼唤，粗鄙又美好，无法抵抗。

或许…这是一个两个寂寞的人相遇相互短暂取暖的故事。

不得不说，也许这部片子的剧本，可以多花一点时间打磨打磨，能做到更好，完成度会更高。

老实说，我特别不喜欢结局，太过讨巧，太过美好，太违和于那个时代，太不符合导演的叙事风格。

我自认为这个结局跟导演原本想要表达的结果有不得已的偏移，但是“政治正确”你懂的。

关于Mary Anning和Charlotte的两个同性角色，我站在一个同性恋的角度看，觉得表现是不太满意的。

你总能在细微的点点滴滴看出，凯特和罗南这两位直得不能再直的异性恋，在极其努力的演绎同性恋人，那种别扭感，那种用优秀的演技达到角色亲密但内心又无所适从感。

哈哈哈哈哈哈哈。

主观看法：凯特在凹身材，罗南状态很紧绷没放松下来我有一个非常主观感受：罗南相当不错的演绎出了Charlotte这个角色，敏感抑郁又娇惯坚强的富家小姐，观众看了无不我见犹怜。

只是，也许角色性格跟演员本人差异太大了，所以在发挥的时候远不如她演绎《小妇人》的Jo来的自然自在。

总有那么点放不开的感觉。

ok这都不重要了。

最后，希望，在未来，同性电影会越来越多，类型和题材也越来越广。

如果不把《菊石》看作是恋情片，还是不错的。

毕竟真实人物历史背景过于出彩，影片也有一半时间在介绍前情提要（相关人物背景）。

天知道我有多爱Mary一个人在海边捡石头的场景，粗糙的麻布裙摆，劳作的双手，指缝间的泥沙；阴沉的天空，呼啸而凌烈的海风，黑色的泥土和沙石，远古时代的联结、呼唤和镌刻印记！

仿佛是弗里德里希画作再现，并且附加了一种粗粝、原始、质朴实在的感受，海水、泥土、石块的腥味弥漫在空气中。

情感推进部分实在很敷衍，直接生硬攻垒。

影片真正的心碎时刻其实是Mary在橱窗中看到自己的化石，然后剧情在矛盾中达到全剧高潮，点明主题“菊石是你客厅玻璃柜中换了标签的玩物，也是我的生命”。

得出结论：Mary的毕生挚爱是化石，虽然当时的大英博物馆并没有给予这位最伟大的古生物学家任何一点点认可。

全剧终。

（这样看起来还是挺震撼的）补充：后来看到了很多写得非常精彩的影评，很多都是围绕底层阶级的生活、女性地位、人物性格与命运展开的，非常到位，使影片的层次在我心目中更上了一个台阶。

海边戏水那一段拍得也挺好。

建议把这段专门拿出来做成短片，然后再去参加lgbt竞赛单元，虽然不能拿奖，但也足以让人眼前一亮。

（bushi再写一点关于人物和我自己的感受。

真实的Charlotte比Mary大11岁，而且也十分精通地质和古生物。

影片完全没有做这些设定，很是遗憾。

导演反而将其打造成一个能做Mary女儿的傻白甜公主，最后一招也是蠢得没边。

以及，最遗憾的事情是，我发现自己完全get不到罗南的颜，感觉好像小男孩，然后就…“女装大佬”（？

不是）。

另外，凯温在其他电影里的颜（泰坦尼克号、暖暖内含光、朗读者），部部都能把我磕昏，唯独这部电影不行，哈哈，导演真有你的。

最开始传出影讯说凯温要和罗南拍姬片的时候，我：what，年少的梦想终于要被演绎了吗？

看完电影，我：what，凯温演的是年老以后的我自己？

被动、孤独、自闭社恐、固执，土里土气、寡气袭人。

——完全无法进行罗曼蒂克的延想！

反正，旁观恋情就好。

毕竟这部电影实际上是部传记片。

导演似乎并不是想让我们如愿以偿地进入某种温柔乡，而是把我们抛入维多利亚时期底层人民的生活，在那里，艰苦、贫困、肮脏，却有着学识渊博的玛丽安宁，在孤独与美好向往中沉浮与挣扎，一生都坚持着自己。

12-13补充一些：许多评论都过于纠结于这部电影中有没有体现爱。

对于我来说，整部电影最震撼的地方除了那句it’s only a maid，还有就是对于精致橱窗中化石的久久凝望，恋情真的是其次了。

夏洛特带来的一场罗曼蒂克显然是短暂的，也不必细究深度，它先像是一夜火炬，照见女主幽深的内心及情欲世界，激发一种生命力；而后这种依恋情绪又与阶级隔阂形成强烈对比，使矛盾更为深入、立体。

在阶级现实中，双方处于鸿沟两岸；然而实质上她们并不完全对立，一些互相欣赏、渴望以及女性共同体的现实又为互通创造了回旋余地。

悖论之下才有更持久的回味空间啊。

《菊石》收获了许多差评在一定程度上还是要归因于前期宣传在百合恋情方面造势过度，让绝大多数观众先入为主把注意力放在情感线上，殊不知这只不过是一照光而已，就把观众晃糊了眼，定睛看看，才发现它只是为了照亮孤僻一隅、深邃艰刻的灵魂角落，而那个独立坚强又杰出的灵魂及其经历的种种不公才是电影的实质核心。

以及…女性的爱和欲望什么时候才能在大众眼中不再捆绑。

刻画欲望也可以拍出不错的电影。

欲望是比爱更浅显，但这也为同一部作品中的其他现实内容、主题（如孤独、个体信仰等）留下了更大的拓展空间，使其更深刻、立体。

古生物学家Mary Anning，1799年5月21日-1846年3月9日。

影片菊石虽并不是真事，但依托的也是玛丽生活的社会环境，19世纪早期的英国。

为何要关注时代背景，因为如果要评价影片里的这一段感情，脱离时代背景很难客观。

就在100多年以后，1950年代前后，也有知名的女同性恋影片，比如Carol；比如Barcedes。

前者拍于当时的美国，特芮丝通过职场的打拼成熟起来，令卡罗尔刮目相看，两人除了拥有在社会立足的经济基础之外，也有比一百年多前的《菊石》更宽松的社会环境。

Barcedes也立足上世纪50年代，不过是背景换成了智利，两个女人一个是已婚的代课老师，一个是父亲有强大势力背景的女校长，最后两人也走到了一起。

离婚的Barbara，在死里逃生后部分得到了丈夫的谅解，女校长Mercedes在父亲那里得到了包容，最终Barcedes换了城市，大概率靠教师职业立足社会，默默隐于普通大众。

说回《菊石》，在还没到1850年的英国，显然和百年后的Carol与Barcedes的社会背景大不相同。

影片里，玛丽在急切地赶到伦敦，看到夏洛特兴奋地介绍自己全力为她安排好的一切，只说夏洛特，“你不理解我”。

看到这里，这个时候，只能发出时代的无奈的叹息。

或许，影片里夏洛特确实没有用玛丽所喜欢和习惯的方式来爱她，只是，不得不说，按照玛丽习惯的方式，也就没有然后了…… 比如夏洛特离开丈夫，和玛丽在海边卖化石么，就算不理社会闲议（实际不可能不理，夏洛特的家族也有一定社会地位），朝不保夕的生活，长久的柴米油盐短缺在夏洛特看来，并不适合科学家玛丽。

夏洛特自己也未必有勇气和能力持续地这样生活，尽管夜晚的床很猛烈。

玛丽的方式，和习惯，容不下夏洛特。

在当时的社会大环境，要给她俩的感情找一个出路，夏洛特的安排不得不说是一个好的安排。

大家可能觉得三人同住三人行么，这个确实难以接受，但夏洛特也说了，谁在乎丈夫呢……毕竟现在的独立纯粹爱情理念在当时玩不转的。

如果夏洛特是自己守着祖辈的遗产，那她俩不排除可能还有别的路子，但当时她俩没有。

我当然不同意无非一夜情或者炮友的评论，夏洛特其实尽了全力来帮玛丽，尽管这不是玛丽想要的，然而不能对夏洛特过于苛求。

爱情如果实在很重，玛丽可以妥协一部分的，但显然受限于人物性格和阶级差异，玛丽不可能妥协。

最后，确实，这部片子的确算不上上品，但它也没有那么不堪。

影片像《常春藤》一样，没有细腻的感情脉络，影片更加着力在阶级和女性地位，无论怎样，依然是一部好片子。

可能凯特﹒温斯莱特太重大了，她一瞪眼就是时间传奇，爱情，无论和男和女，只是很小的一部分，这大概有所冒犯。

如果只当《菊石》是“gay片”自然会失望，它更象“毕加索的爱情”之类，通过化石发掘家玛丽和贵夫人夏洛特的一段旅情为她作小传。

审美很高级，恰巧另一部经典《法国中尉的女人》也发生在莱姆，惊世骇俗的莎拉站在惊涛骇浪下回眸、一眼万年，“玛丽”的眼神比她有杀气，是穿透白垩纪的冰冷咆哮。

Kate Winslet的《朗读者》已经很了不起了，“玛丽”更厉害，不仅在于她同样作为“劳动者”的气质、精神状态，大量令人信服的细节，那种根深蒂固的生活习惯，更在于玛丽的厉害是“破壁”式的，她的确冒犯了常人信重的一切，蔑视阶级、打破既定社会价值，给了陈腐的当时以及一切看她的人们以强者的新定义。

常年挖石头，人都石化了一半，夏洛特是皲裂这块石头的缝隙，玛丽向她敞开了百年寂寞狰狞 。

“肉戏”很凶猛，Winslet在这方面一向勇猛无忌，罗南这场戏也不遑多让 ，两人此时的“兽性”足以抗衡英格兰千年冰冷的波澜。

生活、世界、爱情都在这一边，可她决然离开。

艾达为了相伴的钢琴几乎自沉海底（《钢琴课》），而玛丽和她石头的孽缘大概要缠绵千年了，那些石头上的菊花并不精美，然而从一亿年前开到了现在。

其势如虹的西尔莎·罗南被碾压，表演上完全不是Winslet的对手，不过这也令玛丽的抉择失去了一些震撼力。

凯特的基因战胜了时间，欧洲人隐形的基因意识不完全终结在纳粹身上，大概是狩猎民族的优选本能，凯特的皮相垮了，骨相依然高贵，她的鼻峰、眉眼在夜晚依然极其美丽，这大概再一次有违时代，虽然她的玛丽质朴而广阔、强大，可她太不平凡了。

这次Winslet的表演接地通天、升级换代，较接近的“秋菊”相比就类型化了，巩俐的表演更象“他者”对农民的外化表现，而Winslet的玛丽强大、自为，是超阶级、引领性的，力量并不小于那些男科学家。

所以不管奥斯卡如何，我先封她为皇了。

如果说一部电影真的能影响人生，我很感激在21岁看了《卡罗尔》，27岁看到《菊石》。

独自跑到纽约只为看Carol的冲动，也变成了在自己房间看Ammonite也要戴上耳机的顾虑。

这是一部看完立即想看第二遍的电影，因为它太简短太冷峻，太大胆又太保留了。

它不像是你想要陈列在玻璃罩中的艺术品，没有那么多精巧的设计，故事扁平，场景单调空旷 - 逼仄的房间也听得到干冷的回声，呼啸的海边还感觉着手持镜头的呼吸，海浪的声音压过谈话，语言如愿以偿失去效力，让位于影像它不脆弱，不甜腻，甚至不抒情，表象是粗砺的，却时时刻刻藏着爱情波澜不惊又心有余悸的一切细腻。

它的敏感性就像字幕最后悄然升起的海浪声席卷着我。

我感到的只有真实。

虽然一开始我是带着一种赏心悦目又患得患失的心情，提醒自己这都不是真的，没有人会舍得把那眼睛漂亮得让所有美瞳黯然失色的妻子，送到一个古怪的（同样漂亮的）化石学家顽固避世的生活里头去。

还让她们相爱。

想到张爱玲说，好看的两个人呆在一块才会感到害羞。

（大意）第一次看到海报时我并没有感到怎样的chemistry，因为两人的脸庞瘦削起来都颇有男性气质，看上去更像母女，装束土头土脸。

还都有点毛毛躁躁虎背熊腰的 - 虽然这让她们更美了。

然而影片丝毫不避讳年龄差可能引起的预设 - 年长的一方不论有无子女，总会被认为是母性的或缺乏母性的（有人评论卡罗尔是错置的母爱），人们习惯给性少数找个好接受的原因，以弥补对人身上的流动性的无能承受，好在不想理解的事物面前轻易又合理地脱身- You look after me like your child.- I might have preferred it when you were unconscious.影片用这样漫不经心的调情方式抹去了先验印象。

也许我不要孩子不是因为我不知道如何安放母性，不仅是因为我是一个同性恋者。

而是我不想让我的孩子像我一样去忍受母爱对我的意志的占有，对我自身的吞噬，也许我怕我会像我母亲那样活，也许我只是没有时间回想起还是凯特温斯莱特那张严酷的脸——大量的特写，我却看不厌，彷佛多看一眼就能从她凝重的神情里再次看见艳丽、看见动情、看见慌乱、看见被遗漏的什么、更多的什么。

而罗南的脸青涩、稚嫩、一览无余。

从坠入爱河到心碎失望，都不曾失去天真无邪。

看似柔弱经不起推敲，而你又确定在关键时候她会释放出让人无法拒绝的力量。

这两个我们从小看着她们长大（？

）的演员，几个角色类似的作品之后，终于在这样一部乍有话题而不再有话题的电影里，露出了我从来没有见过或者说不尽熟悉的样子。

凯特温斯莱特可以不总是一个脑子里只有男人的劳动妇女，她演出了对美的渴望，对亲密的界限，对她所擅长的事的专注，——我超喜欢她给她讲那些化石的时候心无旁骛的神态，她都忘了害羞，我根本听不进她说什么就想吻她——还有她作为个体的独立意志、对自我的严格。

而罗南也不必声嘶力竭地喊出女性独立的宣言，一定要反抗什么破坏什么才让人相信她有能力成长。

虽然比起凯特温斯莱特的角色她的形象不那么饱满，而我珍爱的就是这个电影里她松弛和生动的孩子气 - 她经历过婚姻现实，饱受悒郁 - 一个不再纯真的人身上不太聪明也不自作聪明的纯真。

我看到了两位演员不同于以往的表演层次，这让我忘记表演；而影片侧重于年长一方的视角，小心地贴近一个有更深厚的生命阅历的人身上成熟的激情，不仅是流连于对美色的倾慕和对温情的眷恋。

这些都令人耳目一新。

英国拥有全世界最好的演员，我还是这句话，一百年不变。

她们终于不再是谁的妻子谁的女朋友谁的女儿和母亲，而是有个性的具体的人。

她可以给予，可以索求，可以拒绝。

她们的自发性优雅并富有尊严。

我很讨厌这样说，却还是不免这么说了（庆幸的是电影没这么说），因为把关于女性的一切赋予女性主义色彩让人厌倦，因为曾几何时我们开始热衷于对立，性别对立，种族对立，意识形态对立……除了政治正确再没有其他正确，或者流行的说法是其他正确可能会分散政治正确……但我不得不承认每一个人都与政治都息息相关。

不可能把一个角色从她所处的社会、阶级、性别里剥离出来，通过无视或是蔑视牵制和塑造她的权力关系，以此证明她不是一个女人，她只是一个人。

我喜欢这部作品也在这，它不宣扬也不回避这些。

它创造的不是对立，而是一个通道，（艺术的形式只是途径，不是目的。

因而在艺术层面上近乎节俭）她们是女人，母亲，女儿，妻子。

她们受到社会和伦理的限制，这些限制与生俱来。

只是爱情的矛盾不在这儿。

就像她与母亲之间关系的张力，可能存在于任何一对亲子之间。

她是同性恋，或至少有倾向，她推开可能会爱她的人（受过伤的本能），她不修边幅，不善言辞，她选择过闭塞的生活并创造价值；而她我们不在乎她是不是同性恋，她不被重视，郁郁寡欢，缺乏生活技能，对下人任性无礼，这些似乎都勾画着一个传统婚姻里被保护得很好却受人支配的附属品。

同时也是这样一个人，她在爱情面前斩钉截铁，喜形于色，不瞻前顾后。

最激动人心的当然是她也觉得她美，她也想要她。

没有什么比一个美丽的人欣赏另一个美丽的人更让人感到美丽的了。

她用她的大胆带动她，而她给她健康和权利，让她恢复生气；她在女仆面前急切地拥吻她，而她克制，迟疑，不知所措，在本上涂涂画画在雨中独自伤心，她有时更像是个孩子。

——但她没有让这些攫住她，因为另一方是主动的不怕受伤的。

于是终于我们看到不再是年下奔跑了！

是她为她带来生命力。

当然她也一直都想去看看伦敦。

（让我惊喜的巧合是我的毕业电影也拍了圣保罗也特意录了钟声！

）她们的行动不是为了向自己证明也不是为了做给任何人看，你觉得她生来就是这样的，她的压抑是她人格的一部分；就像她的天真就是她的性情。

她们的行动依照天性，像潮汐那般自然。

在爱人面前展露着各自的笨拙，也因为爱人勇敢。

她们两个是互相照亮的。

惹人注意还有世俗社会对一个内向的人的限制。

现代文明对传统的敬而远之。

——她在海边用双手挖一块石头，在每一块石头里凝聚匠心，我想那样一种人的劳动和智慧与世间万物发生直接的、深刻的联系的年代，让人神往也让人嗟叹，究竟是一去不复返了。

而她的爱人面对这一切所展现的轻松——她总是以逆来顺受得近乎奋不顾身的态度，生活在她幼稚的现时里，她完美的阶级里，而她越天真就越是生动和光彩照人——这终于打破了她的沉重。

她认为她在受苦，一瞬间昔日的快乐蒙上了欺骗性。

她的生存处境的沉重性是不容侵犯的。

You don’t understand me. 我还是哭了。

很奇怪影片的节奏明明不紧不慢，而我却要不断地暂停，我舍不得看完它。

这种暂停意外地没有打断我对它连续的感受。

直到我写到这里我对它的了解也只有预告片、正片、罗南说她是new Jack、温斯莱特说床戏是她们自己编的，人们对这些内容的过度反应让我有些抵触，还在微博看到一个人评价它沉闷无聊。

我很高兴我看到的只有这些。

于是没带多大期望地看进去，越看越希望自己连内容提要也不知道最好——我通常是这么看大多数作品的，我也希望以后还能盲目地看电影，因为我太在意联系，就太容易被影响了。

我妈说：你别大晚上在家里跑来跑去好吗……因为我太开心了，因为2020年的新电影让我对拍电影这件事本身感到热情汹涌的还是1月份的1917！

现在已经12月了！

因为我不想看见她们在一起，我想她永远吊着她最好。

我开始担心她们太快在一起就要天天做爱了就要拉着我们沉溺在爱情甜腻的愚蠢和愚蠢的甜腻里，再必然地出现一个第三者打破惺惺相惜的假象，让恋人再次陷入相爱不能相守的悲苦中。

——我很不喜欢这样的剧情。

然而它好像不是这样。

不得不提的是爱做得很美，鲜活热烈仍旧一点也不甜腻。

然后她几乎是轻盈地离开了，只留了刺绣，还是以让人哭笑不得的孩子气的方式背着身递给她，而她也只是心平气和地再度回到她的世界里去，只有在前任提到她unlock了她的一部分的时候——我认为那一部分与其说是爱欲，更多的是快乐，她太难快乐了，即便在她最热衷的工作上，她也无暇快乐。

而她像给她呼吸一样给了她快乐，她得以喘息，得以在水中拥抱，得以开怀大笑。

你曾经让我认识了美和快乐，我都不知道这些是我可以拥有的。

Kate Winslet又一次以不动声色饱含功底的演出，让我感到了煎熬。

Yet in my dreams, a form I view, That thinks on me and loves me, too 她触碰了她纤细的心。

那是比她日复一日与母亲一起的沉闷生活里 - 吃着味同嚼蜡的食物 - 可能感受到的煎熬都生猛一百倍的煎熬。

她把手放在她肩上那一刻，我就知道以后所有的电影都将有carol的影子。

我想一部好电影不应是对先于它的其他好电影的回避，而是对它的回应。

ammonite以一种迷人的低热度的回应，更intense，更bold，但同时也更reserve，更humbleI don’t want to go back to the life I had before you.就像Therese对Carol: I don’t want to die yet without knowing you.两个小时在人生里是多么少多么怅然若失。

写到这我不敢看第二遍了，就好像我还没看过它似的，生怕它会占据我所剩无几的理性似的。

我爱它的内敛，低温，没有野心。

它愈是清冷愈诱惑着我甜腻的抒情。

一部电影的巨大能量正是体现在它的限度中，体现在它对节制的警觉。

而我如此这般不知节制地抒情，只为记录这样一次久违的心动。