少年天子

我本来说得起劲觉得要不要新开一个，@千岍 在前我怎么能不跟上！！

哈哈！！

批【乌云珠、你哪里高贵？

】再加一句，高贵冷艳似乎成了时髦词，而骂谁谁谁高贵冷艳似乎也成了时髦。

说实在的，我觉得老用这词儿的人才高冷呢，抢先占据道德制高点的人忙不迭的样子让人看着真是假正经。

==========================================如果说前半，卤煮一厢情愿地认为顺治被母亲吃的死死的“凄凄艾艾”地活着”，“弥补母亲的缺憾”我也无可奈何其实在我的理解，整部剧里真正凄凄哀哀活着，需要弥补母亲缺憾的不是顺治，一点都不是而是博果尔。

记得博果尔说过吗“我不喜欢争风吃醋，装腔作势的女人”他说的是佟腊月，却被妈打了一耳光，因为说的其实就是母亲那样的他说：她永远都不会满意，除非我死了，埋了，烂了，她才满意他无法满足母亲，也无法满足自己，最终毁灭了娜木钟在这部戏里是因为像孝庄吗？

像吗？

她从头打人，打翠果，打花束子恶毒地诅咒每一个人，还有皇帝，汲取所有的冷毒，笑出声来我问一句，如果不是最后她自己说，看得出她爱皇帝吗？

一丝丝？

再说说佟腊月。

俗气的？

只是俗气的吗？

皇帝本来是想把她当做最爱来看待的，你看出来了吗？

她做了什么？

处处小心，保证自己是高贵的，脱俗的，举止得当的明明失望得要死，还送了笔给花束子为什么皇帝在那么长时间里没有去招惹乌云珠？

因为他自认为得到了一个同样好的女子那段时间，他很幸福很开心结果一个不小心，说了句“太子”剧本里有一句话说的实在很好：“他仿佛在和最心爱的人依依惜别似得”一个原本完美的女子，最终却是这样的不完美、她似乎没有真正爱她的懂得，原来全是不懂这样的失望和这样的被骗，谁能受？

更何况那个敏感得近乎理想主义的皇帝？

害死每一个人的，都是他们自己害死静妃的，是她可怕的冷毒和决绝，烧尽别人唇亡齿寒害死花束子的，难道不是她家里一脉相承的愚钝吗（他爹毫不知觉地收了一个逆贼）害了腊月的，不是她自作聪明真面目被皇帝看穿吗？

害死博果尔的，不是他自恃过高却不能和他的理想相符合吗……为什么要像个孩子一样，什么都赖别人，最终赖乌云珠？

“不知不觉害死人”？

这不就是“我的不幸，都是因为你过得比我幸福”这种傻x的逻辑吗？？

所以卤煮才觉得这是一部八点档言情剧，每个人的不幸，都赖别人？

往上回看30分钟，必能找到主角郁闷原因的铺垫是吗？

最后顺治是选择逃避才出家吗？

他说了吧，他被“大清朝摔碎了”。

他已经难以为继了。

这是一种深刻的绝望，一种自我的选择是一种彻底的成长。

如果他以前活的像个孩子那顿悟一刻他终于成长了，为自己而活了，是面对而不是逃开他面对那个自己，彻底放下，不再无用地挣扎了也原谅了一切他看静妃，和看玄烨抓来的那只死乌鸦有什么区别？

“旧情牵动”，毋宁说是一个被毁灭者对另一个被毁灭者深刻的理解即使那个人，就是毁灭他的人然后就看到卤煮，任性地说了“最丧德败行猫哭耗子假慈悲的女人”我明白自己为什么要写这么长了就是，你批评可以，为神马要摆出一副包租婆站在巷子口的样子仿佛全世界的道德伦理都在你这里然后用尽力气掷出一百万吨的脏水？

用词这么信誓旦旦？

你是被抛弃了还是被扔到冷宫去了，浑身发出一副妇联主席的腔调来？

我觉得你的评论，才是“看着得体”，好像“有点才华”不明白为什么“竟然还能得到一致好评”呢

标题是摘自戴玉强老师所演唱的主题曲《永世流芳》里面的一句歌词：“万千宠爱，终不及隔世回头一望；苦思冥想，攀不过紫禁铁臂高墙。

” 这句话是对少年天子整个故事的深度提炼，它唱给高高在上却孤独敏感的福临，唱给气殊高洁却令人不住叹息的乌云珠；唱给伶俐娇憨不免沉沦深宫的佟妃；也唱给高贵傲慢最终被打落云端遍体鳞伤的静妃；更唱给谨小慎微捧着稍纵即逝的恩宠醒来不过是黄粱一梦的花束子。

他们每个人都在“悲辛无尽”的人生苦海中挣扎浮沉，爱不得，终不及，攀不过。

少年天子在2003年首播的时候，我还在读高中，正是思想澎湃行迹无定最反感束缚和压制的年纪；当时片头曲还没唱起来，荧幕里那个演福临的中二少年邓超就开始嘶吼：“我自己的事情，我凭什么和别人商量？

凭什么？

” 这腔调，中二的气质中透着一腔愤懑和反抗；跟当时中二的自己太像了，所以一下子被吸引进去。

这一眼便影响了我十多年，至今被这段故事打动，扼腕，伤怀。

整部剧里，我最爱的人物就是乌云珠，无论是我在中二时期初识，还是如今三观形成以后再次回顾；像乌云珠这样外表娴静雅致，淡泊致远；实则才华卓绝，气韵通达，像男人一样读东坡，习草书的女子，简直是我的一种理想；如此令人爱不释手又不可复制。

乌云珠甚至不需出场，只用才华和文墨就可以让至高无上的少年天子内心澎湃，也让作为观众的我为她惊艳了十多年而无法忘怀！

导演和编剧安排福临与乌云珠的相识相知相逢相爱相守，这每一步都纠结得我茶饭不思寝食难安！

只叹造化弄人天意难为啊！

福临第一次听到乌云珠的名字，是他的弟弟博果尔开口要纳乌云珠为福晋，福临想都没想兴高采烈就答应了。

毕竟这个弟弟的政治理想与他背道而驰，这辈子他无法让博果尔实现满洲巴图鲁的愿望，只有在婚姻或者其他方面安抚了。

而福临这一松口，为将来他们三人之间的巨大不幸埋下了伏笔。

第二次看到乌云珠的名字是在安郡王岳乐进献的一幅水牛图上的落款上。

此时的福临骤然瞥见这寥寥几笔，慌乱从床塌翻落，揉着眼睛看了又看，“乌云珠”这三个字幡然惊醒了梦中人。

这能和他一样画水牛图并且画技高超卓绝令人过目不忘之人原来就是乌云珠。

这时候，福临的怅然无望和失之交臂的遗憾布满了他孤独的脸孔。

天子圣口字字如金，他说出去的话，是断然不能反悔的。

乌云珠所画之水牛图选秀这场比试简直是乌云珠的书法巅峰啊，当一幅水银泻地行云流水般“大江东去”徐徐展开时，连居庙之高的士大夫也不住啧啧称赞：“运笔如此轻灵，不难闺阁之中罕见，便是文臣骚客之间也不可多得呀，又是一个多才多艺的奇女子。

” 前一场是佟腊月小情小调拨弄着古筝，这后一场便是乌云珠豁达飞扬的一习草书。

这样的对比太惨烈了！

佟腊月的才艺是为了迎合权贵而学习展示的，她与深宫无数谄媚上位的嫔妃并无二致；而乌云珠的才情是一种内心理想的表达“大江东去浪淘尽，千古风流人物”的自信和卓越，是一种燕雀焉知鸿鹄之志的睥眤。

乌云珠所书大江东去然而选秀结局上的惨烈对比和这种才华上的惨烈对比是刚好成反比的。

佟腊月荣升，而乌云珠落败。

当镜头以吴良辅的视线推向少年天子福临得知选秀结果时，这一幕！

我只能说导演表达人物心理状态的镜头运用的太完美了。

福临明知乌云珠是不可能入选的，但心里隐隐的渴望又深深的失望这一系列的心理活动，可以从满地散落的秀女牌子，窗上悬挂的草书，昏暗的灯火和少年天子颓然侧卧的身影中使观众非常直观感受到福临对痛失所爱的懊悔。

这屋子里的水牛图和大江东去都是乌云珠的手墨，可见福临已情根深种无法自拨，所谓爱之深痛之切啊。

最难忘的场景，没有之一在那铜墙铁壁牢笼般的皇宫里，唯有整夜整夜地临摹她的手书，才能稍稍平复这种痛失所爱的苦楚。

他穿越宫墙带着无尽悲辛一遍一遍在心底呼喊乌云珠。

深宫多少粉黛，多少莺燕，环绕在侧，哪怕床榻上正躺着娇憨可人的佟腊月，福临依然被这幅大江东去征服了灵魂，深深凝视着，久久不能忘怀的唯有乌云珠。

临摹手书福临一生中的几段婚恋羁绊最深的有四个女子，这四个女子的对比交锋，后宫倾轧，与福临的情爱关系并非表面看来如此简单，福临对她们的爱与宠，弃与废，痴情和冷酷；热烈与消沉；更是象征着少年天子在各个时期内外的政治倾向的缩影和隐喻，所以从这点上我着实佩服导演和编剧的功力，也是为什么这部剧能在这么长的时间里一直留在我心里的原因：第一位是科尔沁公主中宫皇后，最后被贬为静妃。

满清初期的皇帝要娶蒙古公主为皇后，已是一种政治婚姻的惯例；皇太极一后四妃皆是蒙古人。

这是为了保证和巩固满蒙政治军事联合，通过联姻来加强对蒙古的笼络和控制。

纵观顺治一生所娶的来自蒙古族的两位皇后和几位妃嫔均无子嗣。

可见在满清入关后，虽然还是秉承传统娶蒙古王公贵族的王女为后为妃，但是已经开始忌惮蒙古外族的势力，从政治上考量是绝对不能让其生下蒙古血统的子嗣，稳固其后位的。

再者这桩婚姻是多尔衮摄政时所定下的，顺治与其关系恶劣众所周知，所以少年天子对这桩婚姻的不满是带有先天因素的，再加上后天帝后性格不合，矛盾难调；这就是我们科尔沁公主中宫皇后最大的悲剧根源。

虽然在剧中福临在废后时所写其罪状为“妒”和“奢”，但这只是剧中没有说清的表象而已。

从废后这一举动来看，顺治就是挑明了要摒除多尔衮给自己定下的婚约以此来彰显自己才是满清真正的天子，另一方面就是要减轻满清对蒙古势力的依附吧。

我们高傲的科尔沁公主，高贵的中宫皇后，在以废后静妃的身份与福临最后一次见面，痛哭流涕道：“下辈子，我也要做贵妃（指乌云珠）一样的女人，与你寸步不离。

” 原来她狠毒暴戾，妒奢乖张的外表下，其实是有着一颗滚烫火热的心啊！

她对福临的爱不比任何一个女人少，却表达得如此拙劣；而福临对她一开始就是不公平的。。。。。。

郝蕾所饰演科尔沁公主明媚耀眼第二位是谨贵人花束子，她从一个任人打骂的奴婢可以一步跨越阶级成为后宫的主子，从我们今天现实的眼光来看是非常励志的故事。

但在剧中花束子的进级其实是阴差阳错中福临和皇后争斗下的短暂的得利者和最终的牺牲者。

花束子出身微寒毫无才识，唯一的优点是老实听话忠心，代表着她爹安巴度，耷拉吴等一批包衣奴才等底层阶级。

福临宠幸她除了为打压皇后的嚣张气焰之外，更是为了让所有的奴才看看只有忠心听话的才能巩固住主子的恩宠。

这是一种集权制度下的政治隐喻，也是他的一种控制笼络人心的手段吧。

花束子谨小慎微捧着稍纵即逝的恩宠，却没有与这强大的光环匹配的实力或者说是势力，最终在深宫倾轧中走向了灭亡。

崔波饰演花束子楚楚可怜第三位便是玄烨的生母佟妃佟腊月。

她的父亲佟图赖，曾是皇太极手下，汉军正蓝旗固山额真，康熙间授一等公；她身上的势力除了满洲汉军正蓝旗之外，还有当时处于满清权力中心的郑亲王济尔哈朗和简郡王济度等一批满洲亲贵加持。

福临开始对佟腊月的宠幸，除了她本身娇俏柔顺，知书达礼，比皇后顺和，比花束子知趣之外；更多的是为了笼络住满洲八旗们宗亲贵族。

这批宗亲贵族以简郡王济度襄郡王博果尔等一批以征战沙场为荣立志做满洲巴图鲁的热血中二青年为首。

而事实上，自满清入关后，顺治作为清政府权力最高的统治者，他的政治天平已经倾向于满汉关系的融合，吸纳和收服中原地区汉族阶级的权贵，融入汉族文化以巩固自己的皇权是少年天子的政治主张，而这一主张与满清宗亲成天喊打喊杀建功立业的想法是背道而驰的。

这就造成了佟腊月只能以色侍人的凄凉晚景，哪怕初期的万千宠爱也不过是黄粱一梦。

杨蓉饰演佟腊月娇俏可人最后一位便是我们意高气殊才华横溢的乌云珠，她是一个真正的理想。

乌云珠出身于正统的满洲贵族家庭，父亲是内大臣鄂硕，而母亲是江南的世家才女。

因此她身上带有满族姑娘的大气和江南女子的婉约。

乌云珠师从汉族士人吕之悦，与安郡王岳乐属于同门师兄妹。

也就是她背后所代表的势力则属于南方汉族士人。

明朝覆灭，满清入关，他们沦为降臣，远离权力中心，生存空间遭受满洲亲贵挤压，无法施展一身所学，郁郁不得志。

从一幅大江东去说开来，苏东坡的名篇激荡了多少古往今来的有识之士，心系天下，成就功业。

乌云珠虽为女子，但是燕雀焉知鸿鹄之志，在其师傅一手指引教导下，早已将辅佐君王，德被天下作为自己的政治理想。

而一方面，少年天子已把权力重心和政治重心从满蒙亲贵中转移到汉族士人阶级，以达到长治久安的政治业绩。

抛开福临与乌云珠情意相投，知心知意之外，他们的政治理想一致才是他们能结合在一起的本源。

情深不寿，慧及必伤；乌云珠临死前问福临：一口气不来，去何处安身立命？

乌云珠的早逝对于福临来说，不仅是爱情逝去，更是政治理想的破灭。

情不敢至深，恐大梦一场；这四个女子的悲剧根源是少年天子的政治悲剧。

福临的每个想法，从今天的角度来看于国于民都是有利的，只是在当时各方条件和势力不具备的情况下锋芒太甚，他和乌云珠联合重用汉族士人的政治理想在当时清初的宫廷亲贵的打压下逐渐被孤立，最终失败。

霍思燕饰演乌云珠，她是我的理想再贴一幅我最爱的乌云珠所书的大江东去！

乌云珠所书大江东去 《永世流芳》头顶天　脚立地寡人高高在上春呼风　秋唤雨润泽天下穹苍闭目思晨昏怆然一枕黄粱昂首斥千军纵横万马无疆孰可疯 孰可狂痴情昭日月永世流芳万千宠爱终不及隔世回头一望苦思冥想攀不过紫禁铁臂高墙枉我是万人之上

这几天回头看《少年天子之顺治篇》，感触很多。

电视剧是2004年看到的，距今已有10年，老实说当年电视只看了几集而已，小说也只看了两遍，主要还是看剧本。

果然年岁渐长，看事物的角度和感受都大有不同，不过幸好总体感觉倒没有变，说明我的三观在十年前就是正常的，只是初时更牵挂于董妃与皇上之情深意长，后来又纠缠于父母与子女之厚寄薄待，再研习于朝堂与殿外之冲突制衡。。。

说到感情部分，我至今无法理解豆瓣上有那么多的皇后党、静妃党。。。

其实你们只有一个名字，叫做郝蕾党吧！

因为是郝蕾演的，所以就各种好，把角色的变态恶心之处，也都全盘接受了？

但我真心想问一句，你们是没看见皇后是怎么no zuo no die的么？

没看过的话，我就来八一八电视剧里皇后做的那些奇葩事儿结婚前夕，还是作为待嫁之身住在紫禁城的时候，就因为对下人的各种打骂无数，导致侍女心生歹意，将锥子缝进鞋垫子里呈送给皇上——嘿嘿，你不是说你会针线活儿，想讨好皇上和太后么？

结果，皮子是张三裁的，鞋垫儿是李四缝的，靴帮子上的绣花是王麻子绣的，感情皇后只绣了颗龙眼珠儿——于是就这么着给了别人可乘之机。

再说了，这得多大的恨才能使侍女连自己的命都不想要了——反正活着也是被你打死，不如我先整你一把吧！

而且这位侍女还是公认的老实人儿！

看看，这还没结婚呢，就把未来的夫君给整得走不了路了！

要不是后来运气好换了花束子在身边伺候，还不知道这种宁可刺杀皇上也要栽赃皇后的事情还会发生几次！

大婚之时，就更好了。

我们这位不守规矩的皇后在手心儿里揣了把儿瓜子。。。

好的，你可以说皇后勇于冲破封建藩篱，追求自由生活，没错，皇上也没计较，还跟她一块儿磕来着，俩人嘻嘻哈哈地笑了会儿——其实皇上是想跟她好好过日子的，不过像她这样任性妄为的新娘真心少见啊，你们见过摆喜酒的时候，呵斥端盘子上菜的服务生让人滚出去，冲着新郎倌儿当众撒气说我不吃的新娘么？

我就不信你们在自己的婚礼上也会这么做！

没错，这种新娘的确有，不过都在天涯的各种JP扒皮贴儿里呢！

日常生活里见不着！

正式开始新婚生活了吧，一下子草原暴发户气质就上来了——碗盘子都得用金的！

皇上只不过说了句现在年年征战国库吃紧我们应当节俭度日，她立刻就把盘子碗儿给摔了，开始各种滚地撒泼不乐意。

本来整一套金盘子就够浪费的，摔了又得重买，你说你是不是浪费？

脾气还不好，说皇上针对我怎么怎么了的。

太后一边跟她客气说我儿子对你不好你告诉我，一边告诫她说你已经不是王府里的小公主，而是一国之后应当母仪天下了。

她呢，可就听见前半句了。

这边厢皇上刚走到她屋门口儿，那边就听见她打骂下人的声音了。

这也怨不得皇上不爱上坤宁宫啊！

前朝听那群大臣们吵架已经够烦的了，回来还得听你骂天骂地的，能不烦么？

三年了，每年出门行猎，她都让皇上和一干宗亲贵族们在帐外的烈日里头等着，自己在帐子里慢慢梳头，回头再整一句身体不适你们自个儿玩吧，年年如此，你以为你是冯小怜么？

还是褒姒？

这让皇上的面子往哪儿搁？

而且不管皇上怎么哄她，劝她：给个面子吧，就骑马走两步，不用跑，就走两步就行她偏不，就是要拿她的公主架子——我会我也不去！

每回皇上来她这儿，她就要跟皇上吵一架，不是损皇上压根儿不是当天子的料，就是吵说皇上不尊重她欺负她逼她做她不乐意做的事儿。。。

福临真心气到手抖啊。。。

连我这局外人都看着心疼，虽然我对福临其实也是一种恨铁不成钢的心情，但是，有你这么不加节制骂自己老公的么？

不怨他远着你啊！

还有皇后的残暴你们大概是没见着吧，且不说她是怎样一次又一次地虐待坤宁宫的下人，前十集里还有好几次，皇后提到他们草原上是怎么像过节一样庆祝杀人的，那些残忍的手段，血腥的画面，从皇后那样一张笑靥如花般的面孔中流淌出来，真的很讽刺好么？？？

观刑的时候，皇后高兴地笑出了声，这到底是我们太圣母，还是你们太重口啊？

跟这样一个重口味的皇后在一起生活了两年，皇上才终于跟皇后身边的一个侍女出轨了，这样的皇上，真心一点都不渣啊！！！

你们都说皇后是原配，有资格打小三你们怎么不想想，把当时的实际情况和现代社会规则套一套，皇后也好意思叫原配？

充其量不过是个阴魂不散的前女友罢了。

甚至，前女友都不算，因为皇上早在盛京的时候，就已经对那个哭闹不止的表妹心生畏惧了！

皇上对她，从来就没有过爱你们是政治联姻没有错，你想追求自由生活也没错。

其实皇上也想放你回蒙古，你以为就你不想嫁给他？

其实他也不想娶你的。

但你把自己的不如意都撒在别人身上，就是不对的。

皇上还一肚子委屈呢，也没见皇上打谁骂谁。

况且你已经不是打人骂人那么简单了，你已经开始谋杀了。

不要跟我说深宫之中，你不犯人，人却犯你，那是甄嬛传里那一套。

事实情况是，在这个宫廷的设定中，真的没人犯你，你却一直在犯人。

你们本来也有机会琴瑟和谐的，但是你却把这些机会浪费了。

每次皇上来看你，都只看到你在打骂下人、摔东西。

太后教过你，你是皇后，一人之下万人之上，不用你开口，已经有一群人在默默地揣摩着你的脸色行事了，哪用得着你那么费劲地去打人骂人才能换来自己想要的东西？

可你却偏不！

偏要向大众展示你是多么的没教养、多么的没风度扯远了。

好了，太后也一直盼着皇上能绵延子嗣呢，虽然没能跟血统高贵的皇后生下一男半女（别怪太后，她的观念在当时是正常的），好歹现在也有了，说明皇上不是个二尾子，太后也就放下了心。。。

可你们的皇后呢，怎么都咽不下这口气，愣是从太妃那儿讨来了麝香，把花束子的孩子给整没了！

孩子没了又怎样？

皇上不爱花束子了又怎样？

你以为你还是当年那个独一无二的皇后、皇太后的亲外甥女儿、蒙古王爷的宝贝公主呢？

你也不想想你嫁的人是谁！

后宫三千不是一句玩笑话。

所以这次是太后亲自做主，给皇上选秀，以便绵延子嗣。

所以又一个情敌——佟腊月进宫了。

这下皇后又坐不住了，果然，没多久就把怀着孕的佟腊月给推到水里头去了，好在这回儿孩子命大，保住了，后来就成了咱康熙爷。

后来的事情简单说吧，花束子终于被她给整疯了，佟腊月也被她气得早产了。

有了这两次前车之鉴，新晋的皇贵妃乌云珠被保护得比较好，所以一开始她没什么机会下手。

不过等皇四子出生没多久，还是被她逮着了机会，把染了疫病的肚兜儿塞进了皇四子的襁褓里，终于让这个可怜的孩子命丧天花。

整部电视剧里顺治的后宫一共就这么四个女人，除了她自己，其他三个都被她给害了，一共就仨孩子，也死了两个结果啊，就这样一个杀人变态狂魔，因为大结局的时候说，皇上其实我是爱你的，我做这一切都是因为太爱你了，然后你们这群人就能原谅她了么？

那祝你们将来都能遇上皇后这样，以爱之名恣意伤害你们的爱人啊走好不送毕竟像乌云珠这样淡如白开水的女人，确实配不起你们波澜壮阔的奇葩人生啊！

年届四十，追剧追到眼睛要瞎，激情澎湃思绪绵绵，非并追郝蕾、邓超版的《少年天子》剧评而不能自已。

其中，丁丁的《少年天子》系列剧评《呼喊与细语》一至五篇，可谓篇篇精辟，评析独到，读来酣畅淋漓，别有启悟（详见：https://www.douban.com/people/1474538/reviews?start=10）。

追到三十六集，作为后进，该说该评的，已有洋洋大观珠玉在前，本已无甚可表，偏又不吐不快，吐而后已。

这部2003年口碑之作，可谓名至实归。

印象中不像唐国强《雍正王朝》、陈道明《康熙大帝》那样烈火烹油般红火过，但时不时总被人忆起、提及。

年隔十五，终于被这口口相传郝蕾邓超教科书般演技的赞誉及剧中不谐帝后、现实中分飞劳燕的唏嘘，给足铺垫，给足悬念，给足期待，然后在时间并不充裕的现在，挤牙膏一般挤出时间追这部四十集的陈年老剧。

后进，却有后进的妙。

十五年前看，那时，是对世故人情一知半解的体悟，是侧重于一己情爱缺憾的局促，想必，只能看出帝王后宫的那层悲辛，不能体察生而为人的悲辛无尽。

悲辛无尽。

乌云珠写下“悲辛”，福临继之“无尽”。

两个惺惺相惜的盟友，一对失而复得的知音，是你侬我侬，又不限于你侬我侬；是两情相悦，又不止于两情相悦。

一张画，一幅字，挥毫作画者的胸襟气度，只待知音。

知音赏到，识得，却草率处之，可悲；复见，已嫁他人妇，那近在咫尺含悲带笑的泪眼，辛酸自知。

山穷水尽，硬劈路；柳暗花明，勉一村。

明知不可为而为之，良辰美景弹指间，悲辛无尽奈何天。

在福临乌云珠是如此，与废后（顺治元后，孝庄太后侄女）静妃、谨贵人花束子、佟妃佟腊月、第二任皇后（废后侄女，孝庄太后侄孙女），同样如此。

不想要的不得不接受，是帝王福临之悲哀，何尝不是飞扬跋扈傲慢不羁的第三位博尔济吉特氏皇后之不幸？

废后沦为静妃，静妃得孤绝清寂之静，暗里涌动的爱欲何曾有过片刻宁静？

不稀罕的偏施恩，微贱如花束子遽升贵人，终不免沦为帝后相争的弃子，猝然高升倏忽坠地，身不由己却不自知，固然可哀，悲剧缔造者却是上一出悲剧承受者，前因后果，想来令人备觉悲辛。

小家碧玉如佟腊月，少女之天真、活泼被生母修剪殆尽，终得偿所愿，飞上枝头，使福临误以为“愿得一心人”暂时心平气顺，惊觉枕边人娇俏、甜美、柔顺为表，实则入宫、得宠、固宠为里，所爱非己，而是“权势”， 佟妃失宠可悲却并不可哀，福临之求而不得的高处孤寒者，甚悲甚辛。

福临与废后苦果下妥协诞生的另一枚苦果，继任皇后，枉自端肃着皇后的名号，忍见如花妙龄生生老去，福临对废后尚有臧否有憎厌（“奢”“妒”），对皇后却不远不近不痛不痒，影子一般似有若无，辛酸自知，思之可悲…… 悲辛无尽！

在福临与孝庄太后、博果尔与太妃，亦然。

争强好胜的母亲，咄咄逼人的母亲，一贯正确的母亲，恨铁不成钢的母亲，给与过多保护/掣肘的母亲，不知满足的母亲……太后和太妃，本质上都是这样的母亲。

这样的母亲，是孩子——尤其是儿子，在封建社会被视为一家之主、一国栋梁乃至一国君主的儿子——的梦魇。

以爱之名，说得越多、做得越多，儿子就越痛苦，无以回报无以挣脱之际，以血肉之躯献祭，相爱相杀至此方休。

此人伦之悲，并不鲜见。

施爱慈母同是施虐暴君，俊逸小树培植成挺拔大树，一刀一刀被亲手凌迟，终于轰然折断仆地，独吞苦果，辛酸谁表？

悲辛无尽。

在宽厚保守睿智沉稳的济尔哈朗，在忠诚平和内方外圆的岳乐，在壮志难酬反成笑柄的博果尔，在雄心铁腕生不逢时的济度，在老谋深算固守尊卑的索尼，在精明狡黠圆滑弄权的吴良辅，在憨笨赤诚不求回报的耷拉吴，在心怀社稷庙堂之外的吕之悦，在行善散财糊涂送命的安八度，在惨遭灭门以卵击石的乔柏年…… 在那些无法出生或惨遭毒手的皇室胎儿，在那些成为安八度绘声绘色谈资的吃人者和被撕扯的人肉，在庙堂之高江湖之远，在满州权贵在低贱小民，在生者在死者，在前朝在后宫，贵族和贵族之间、权贵和草民之间、主子和奴婢之间、太监和太监之间、嫔妃和嫔妃之间……在当今在往昔，从古到今，从今而后。

悲辛无尽…… 是以刘恒编剧、总导演之电视剧《少年天子》的悲凉，无处不在，深邃，而不露声色，比之凌力小说原著，在“悲辛无尽”的人性深度挖掘和展现上，更深刻，更犀利，更真实，因而也更伟大。

精心打磨的剧本，冷峻超拔的理念，接地气的台词(尤其吴良辅的台词令人叫绝！

吴良辅与索尼针锋相对，吴良辅训导小太监、吴良辅提点佟妃、吴良辅与常阿岱不打不成交)，考究精良的服化道，以及，令人叫绝的戏骨戏精戏疯子那交相辉映令观者沉醉其中、共情共鸣的精湛演技，可谓天时地利人和，彼此成全，淬炼出这样一部好看、耐看的悲辛经典。

顺治福临的明慧、果决、勤勉、温柔、仁爱、隐忍、权谋，以及敏感、多疑、执拗、外强中干、护短、冲动、逃避、畏缩，邓超丝丝入扣，富有层次地予以呈现。

一段感情兴起和寂灭，伴随着一段政治博弈，从无奈结盟（元后）、初次立威（谨贵人）、笼络固权（佟妃）到施展抱负（董鄂妃），邓超完整而完满地展现了少年天子成长成熟最终幻灭的悲辛一生。

郝蕾从母仪天下的皇后到废后静妃；从新婚之夜旁若无人嗑瓜子，到新婚燕尔各种随心所欲刁难天子、口无遮拦辱骂福临；从对花束子张口就骂伸手便打，到毫无道德包袱加害花束子，再到惺惺相惜百般维护，那样恣肆骄横，那样不计后果，那样令人扼腕，却无法忽略她无法讨厌她。

她那突然涌出的又冷又硬的眼泪，她那阴森跋扈的狂笑，她那梦幻迷离的眼神，她那婴儿般无辜的表情，撑起一个张力十足、意蕴繁复、令人探究不尽的人物，一个活生生的人，有一种不合时宜的癫狂和超拔，她不属于高墙宫殿，她不属于那个时代，甚至，即便当代也不见得为人所普遍接受。

郝蕾的表演是流光溢彩的，又与对手戏演员的表演相得益彰，和邓超、潘虹、何赛飞的绵绵气势，令人赞叹！

废后静妃的角色相当不讨喜，郝蕾却凭自己天才般的演技，赋予这个人物多层面、多向度的意蕴，一个看似乖戾却能足以深刻地、复杂地体现“这一个”之无尽悲辛的人物，就此完整而完美地立了起来。

霍思燕的乌云珠，杨蓉的佟妃，相较而言，杨蓉的表演完成度更惊艳更富有层次一些。

杨蓉的佟妃，有一个人物在剧中逐步成长、成熟、定型的过程，有血有肉，丰富饱满。

霍思燕表现出乌云珠的外柔内刚，表现出她的心存高远，但是一开始如此，到最终也是如此，一个完美的理想的女性，却失之木讷，缺乏层次——为何独爱福临而非别人？

福临爱她，是基于才华、气度和政治理想的欣赏，可谓志趣相投，且有前面三段感情的铺垫，可谓水到渠成；而乌云珠对福临的爱，则缺乏这样的厚实绵密的铺垫和呈现，从而显得有些空阔、浮浅。

就志趣相投而言，那为什么不可以是近水楼台的安亲王岳乐，为什么一定是遥不可及的福临？

当然，我们可以理解为是师傅吕之悦对她施以潜移默化的影响，这个小女子何以稍加暗示就能以匡扶社稷、影响庙堂为己任……无论如何，乌云珠的角色也立住了，没有拉低水准。

——设若是舒畅，她也演过董鄂妃，是不是会塑造出更有层次更有灵气的董鄂妃来？

何赛飞，看过她演的《孝庄秘史》《大宅门》，对于她的表演，一直喜欢不起来，这部《少年天子》里，她的表演令我折服！

和潘虹对戏、和郝蕾对戏，可谓火花四溅、光芒四射！

这部戏里，最让我惊艳的角色，是李建义饰演的顺治近侍吴良辅。

这个太监中的人精，人精中的财迷，财迷中的情种，把一个历经三朝更迭的顶级太监的方方面面，都做了精彩生动的演绎：贪财敛财又舍得散财，知道抱团取暖，三分伪善三分真心四分审时度势，深入骨髓的奴性和忠诚，对朝局时势的敏锐把握……尤其他那带有鼻音尾音“n”的吐字念白，独有的老京片子的说话方式，那细腻丰富的微表情，或哭或笑或嗔或恼或讨好或卖乖，历历在目，声犹在耳！

看到三十五集，好剧将终，下一个好剧何处安身立命？

悲辛无尽，何处安身立命？

人生无常，世事不尽如人意者多，所谓悲辛无尽，偶有亮色，最终仍难免一死。

虚无者，觉生之虚妄；奋发者，则力求有限人生有所建树或大放异彩…… 虽最终仍不免一死，却每每向死而生，希绪弗斯的滚石推而不绝，而思考，则不亚于普罗米修斯自天界盗来的火种，照亮暗黑荒芜的人生。

悲辛无尽，甘苦自知。

一见如故 日子在浅浅淡淡中悄然流逝。

然而偌大的乾清宫却是激流暗涌，争斗不止。

因为皇后的种种过激行为使福临决定废后。

但是，福临还是无法选择自己的婚姻，他的第二个皇后是皇太后的侄孙女—— 一个缺根筋的傻姑娘。

乌云珠被选为侍奉合卺宴的冲喜福晋。

福临心神俱疲，目光呆滞，不悲不喜宛若木偶，当乌云珠捧着子孙饽饽托盘，近距离的看着福临的时候，她泪流满面，为能见到皇上圆了少女之梦而喜极而泣，也为皇上的不得已而心酸心痛。

那一刻，他们相互凝视，此时无声胜有声，分明有一种灵犀相通的弦牵引着彼此的心。

福临开始找各种理由召见乌云珠，仍然记得乌云珠第一次见福临的场景。

乌云珠一扫往日的素净淡雅，着一袭浅粉色的衫裙，淡绿丝线滚边，娇俏妩媚，纤弱袅娜。

她安静的看着福临，浅笑盈盈，仿佛看一个神交已久的故知。

他们谈笑风生，无半分生疏之感。

此刻，在他的眼里她不是自己的弟媳，在她的眼里他也不是高高在上的皇上，他们只是可以谈诗论画的知己良朋。

无奈，良宵苦短，短暂的相聚换来的是更多的依依不舍。

欲罢不能 流言无声无息的四散传播着，博果尔成了贵族王爷们的笑柄，他们嘲笑他讥讽他，无形中践踏了他作为男人的尊严。

早在乌云珠偷偷的画皇上的时候，这个爱武如痴的少年就知道她喜欢皇上。

他也喜欢乌云珠，只是他不懂乌云珠，他不会表达爱，所以他注定无法赢得乌云珠的心。

他愤怒，他嫉妒，深夜，他高高举起长剑，却无力的落下，他还是心有不忍。

福临身居乾清宫亦是日益懒散了，他心不在焉，萎靡不振，食不甘味。

为了排遣对乌云珠的思念，他拉着安亲王在山水间四处游荡，然而走的再远，始终逃不脱心的渴望和呼唤。

他还是走进了王府，奔向了乌云珠。

博果尔押送马匹给吴三桂的时候，遭到吴三桂的白眼和冷待，回家又看到了福临和乌云珠合写的“悲辛无尽”。

这个粗糙稚拙的莽夫忽然间释然了，看穿了，在这场三角关系的角逐战中，他只是个抓取不到任何温暖的局外人。

他对乌云珠说，我要送给你一只鹰。

在马场，博果尔用死结束了自己的生命，捍卫了作为男人的尊严，退出这场让三人彼此痛苦的三角关系。

他把乌云珠留给了皇上，把皇上作为一只鹰送给了乌云珠。

破茧成蝶 流言终究抵不过两颗相爱的真心。

福临还是要了乌云珠，封为贵妃，集万千宠爱于一身。

从此，积雪未消的长城，烙下了他们奔跑嬉戏的脚印，见证了他们相依相偎的身影，凛冽的寒风传扬了他们诗词唱和的韵律：“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。

明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。

欲寄彩笺书尺素，山高水长知何处。

”山明水秀的天地间，他们并肩执辔，相视而笑，策马而行。

宁静深幽的承乾宫里，他们磨墨执笔，挥毫作画，享受着属于小夫妻的快乐温馨。

福临也因为有了乌云珠，逐渐改了孩子气，变得成熟大气，在治国方面沉稳干练，指挥若定，很有帝王的气派。

乌云珠有身孕了，福临决定到别苑休憩。

在途中，一群反清匪徒拦路截杀，轿外的格斗声使福临吓得面无土色，他紧紧攥着乌云珠的手，浑身颤抖。

但是乌云珠轻声说：“皇上，你抓通我了”，福临回过神来接触到得是乌云珠淡定平静的盈盈笑脸，和鼓励安抚的清亮的眼眸，渐渐福临拜托了恐惧，他们平静的凝视着对方，面含微笑，无数的刺刀破轿而入，他们依然无惧无畏。

这一刻，我泪流满面，为他们灵魂相依的坚贞，也为他们共患难同生死的决绝。

悲辛无尽 在后宫，万千宠爱在一身同时就是集万千仇恨与一身。

他们的爱情太美好，太纯粹，注定无法长久。

纵然乌云珠谦逊温和，得体大方。

终究还是惹来无数的妒恨和排挤。

先是父亲鄂硕被政敌陷害，接着自己未满周岁的儿子又莫名出天花而夭折。

再加上博果尔的死使她一直郁结在心，多重的打击使这个身体纤弱，才华横溢的女子精神垮了下来，一病不起。

心力交瘁，重病缠身，使太医束手无策，更使福临一筹莫展。

这个可以左右天下的男子，却无法左右爱妻的生死，只能眼睁睁的看着她日益消瘦，奄奄一息。

乌云珠知道她若死后，福临绝不会独活，所以她要福临在十年后为他写一阕《江城子》。

弥留之际，乌云珠问：“一口气不来，到何处安身立命？

”，福临答：“到山水间”。

一个才华横溢，高于流俗的女子就这样香消玉殒。

留下的只是悲辛无尽，只是不能与爱人携手到老的遗憾。

一条辫子说明了一切。

第二十四集里，陈名夏说：「前明早就是一条漏了底的破船，不击自沉。

为了区区一根辫子，留了多少血，又激起了多少仇恨和反抗？

还逼着多少人跳到水里面去拼命，也要把这条破船顶到水面儿上。

」是的，谁都承认，明朝大势已去，无论是李自成做了皇帝，还是福临坐了龙椅，对官员们和老百姓们来说都没关系，但有关系的是那根辫子，因为要剃发，所以多少人「跳到水里面去拼命，也要把这条破船顶到水面儿上」。

这才是最大的原因，很多人不懂为什么那么多人要替明朝抗争，史可法这些也就罢了，之前那些海盗、流寇如郑成功、李定国等也要抗争到底，原因就在这里。

身体发肤受之父母，这是汉族的文化观念；剃发是满族的文化观念。

人和人可以和睦相处，但必须互相尊重彼此的文化和价值观，用强行的意志将一种文化抹杀，代之以自身的文化，那么必然会遭遇到反抗。

剧中还通过一位满族底层安巴度之口，描绘出清初广大穷苦百姓难以为继的生活，真好比人间惨象。

第九集，安巴度进了宫吃到了猪肉，然后说自己吃的都是死猪肉，所谓死猪肉就是生病死掉的猪，常年在宫里的顺治自然从未听手下人禀报过这种事，他惊讶地发现原来底层人只能吃死猪肉。

然后安巴度说：「在咱这儿，那还能吃上死猪肉，再往南走，那还有吃人肉的呢。

广平府，闹了三年饥荒，今年入秋，又没打着粮食，哎呀，成安县街边啊，支了好几口大铁锅，戴着那饿死的，头朝下剁吧剁吧，就丢到锅里煮啊。

再往南，到了彰德，嘿，那人还在那倒气呢，那就头朝下给杵锅里去了，那周围围着的人哪，咕嚓一下就扑上去了，伸手就捞肉吃啊。

有些人，那站不住脚的，一个踉跄扎到锅里，嘴上还叼着别人的肉呢，自己就给煮了。

」太监和失宠的后妃都是在权力下长期得不到性生活的畸形人，而后妃和后妃之间也会互相「取暖」。

第三十六集里，当废后静妃和失宠的谨贵人一直生活在一间宫殿时，太后终于撞破了她们之间的关系：「还真是难得啊，还知道想着对家儿。

可是别忘了，不要吃对食儿，吃昏了心。

」太后说这话的语气十分平淡，似乎她早已对这样的关系见怪不怪了，也许在她看来在偌大的后宫里出现这样的事情是再平常不过的，果不其然，静妃立刻反击道：「您跟奴才吃对食儿都不后悔，我们有什么后悔的，嗯？

」静妃说完这话后，画面迅速转到太后身旁跟了多年的老奴婢苏麻喇姑的脸上，只见她一脸惊恐，瞪大了眼睛，仿佛被人戳破了一层窗户纸。

《少年天子》正是通过这一系列的不点破和不言而喻，给我们展示了被异化了的「对食男女」。

“吃人的旧社会”并不只是出现在教科书上的简单几个字，其中蕴含了多少被封建礼教迫害的血泪啊，唉。

剧中的女性人物，可以说是当时的上等人，然而没有一个人活得痛快，皇后的悲剧在于在一个妇女不是人的社会里追求做个人，而不是满蒙联姻的吉祥物。

从小接受传统汉族教育的乌云珠，早已将辅佐君王、德被天下作为自己终身的理想。

不知道有没有人觉得乌云珠对福临的爱情更像是一个缩影，这个缩影就是从屈原开始的以女子得不到美好爱情来类比自己得不到君主器重的文学传统，所以乌云珠对顺治的爱情，更像是刚刚国破家亡失魂落魄的汉族士人对新政权的向往和期待。

这也就是为什么乌云珠甚至还没见过顺治就对他倾心不已的原因。

至于入宫之后两人的感情，也是有一些纯粹爱情的，比如乌云珠的那句“您就像个孩子，里里外外的都像”，但这些都是皮肉，而上面的政治理想才是经脉骨骼。

可以这么说，如果这个人不是福临，乌云珠未必深爱；如果这个人不是顺治，乌云珠未必开始爱。

至于顺治为什么爱上乌云珠？

除去两人拥有共同的生活情趣、在笔墨丹青之间能有神交之外，更重要的则是两人同是出身满洲但在心理上更亲近汉族士人的人，这在清代初期的宫廷背景下，使两人形成了被所有人孤立的坚固联盟。

所以在乌云珠死后，顺治出家了，这不仅仅是爱情幻灭，而是联盟崩溃，理想彻底覆灭。

另有可说的一点，为什么在博果尔自杀之后，孝庄直接将乌云珠接进宫里？

如果将孝庄此举看作母亲对儿子爱情的成全，那就太简单了。

孝庄此举，其实是将因此事而产生的所有道德伦理矛头引向了乌云珠，不管满洲贵族那里还是江南士人那里，乌云珠成了唯一被指责的对象，顺治则避过风口浪尖。

“我没有摔碎大清国，我把自己摔碎了。

我已经碎了，拼不起来了。

”皇帝是封建历史的囚徒，皇帝一样做不了自己的主。

剧中的顺治，就是这样一位皇帝。

他要求释放死囚，可大臣们却将死囚杀死；他想放过无辜的人，却阻止不了一次次屠杀与株连九族；他想要励精图治，却无法尽数罢免贪腐官员，因为一旦罢免，他将无人可用；到最后，他想要出家，想要走出囚禁自己的皇城，却也无路可走。

一报还一报太妃的儿子为了那个女人自杀，孝庄说他死得不体面孝庄自己的儿子也是为了那个女人自杀，孝庄替他下罪己诏，推翻他的一生博果尔抢走了乌云珠，福临又从他手上抢走了乌云珠佟妃被夺走了中宫之位，她的儿子又抢回了这个后位静妃害了花束子的孩子，她自己终身无子乌云珠独得了圣宠，她在乎的人却一一得因她的独宠而死了太妃一生想为儿子争夺更多，她的儿子却不堪重荷自杀了是的，悲辛无尽，悲辛无尽。

因为你专注了什么，忽视了什么，你最终会发现，你得到了你专注的，就必然会失去了忽视的。

人不能那么贪心，因为事事都能如意，一生都能顺遂，无风无浪。

你贪心吧，得到了，不满足；失去了，更悲辛。

无穷无尽，因为你不承认这是报应你不承认这是你忽视了那些人和事所应得的报应世上最诱人最让人难舍的，就是得不到和已失去。

有谁记得自己手中握着的就是最珍贵的？

佟妃说，如今我们母子俩也不指望什么了。

只是在儿子生死不明的时候，更看重儿子的性命罢了。

性命不在了的话，指望什么呢？

儿子终于登基为帝，没有拍出她的欣喜，但可以想见。

佟妃，终究是这个宫里最现实最脚踏实地的人。

想的，都是她能得到的东西。

皇帝的心，哼哼，静妃求了一辈子，花束子愁苦了一辈子，乌云珠悲辛无尽了一辈子，他又能给了她们什么？

最美的时候她得宠过，最得宠的时候她落魄过，最落魄的时候她一朝飞上枝头变凤凰。

那些深宫的日夜，她都不是靠着皇帝的心熬过的。

她熬，不过是等着权位降临的那一天。

她懂了世间的法则，守了她守得起的，老天爷也终究让她如了愿。

所谓从没真实地活过，也是她的报应吧。

毕竟是选了现实，舍了梦幻似的爱情。

索隐派有种说法是《红楼梦》写顺治故事。

说来有趣，我以为，刘恒编剧的《少年天子》恰恰成为了《红楼梦》的一个注脚——剧中着力描摹的宫廷环境，不正是元春口中那个“见不得人的去处”吗？

关于政治与情爱明月照高楼，流光正徘徊。

上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁？

言是宕子妻。

君行逾十年，孤妾常独栖。

君若清路尘，妾若浊水泥。

浮沉各异势，会合何时谐？

愿为西南风，长逝入君怀。

君怀良不开，贱妾当何依？

————曹植《七哀诗》“君怀良不开，贱妾当何依？

”几乎概括了剧中所有的情爱纠葛，当然，还有所有的政治博弈。

这两者本质都是争斗———于是，曲线救国，前朝的角力转移到了内廷。

废后是科尔沁势力，花束子是平民，得过盛宠的汉军旗佟腊月背后是满洲铁骑的勃勃雄心，悲辛无尽的董鄂氏乌云珠背后却是汉大臣的不得志与望圣恩。

于是，娶蒙古格格是被迫，纳花束子只是一时流连花丛，喜爱野心被发现之前温顺的佟腊月是立威的尊严诉求，只有身上流淌着江南才女血液的乌云珠才是主张“满汉一体”的皇帝的知己与白月光。

佟腊月在皇上面前说济度舅舅的好话，是为了重现满洲铁骑横扫天下的雄风；乌云珠劝皇上废除逃人律，是为了完成汉大臣“致君尧舜上”政治抱负。

情爱是政治的延伸，政治也是。

不论这些女子是否着意于此，她们早已身不由己。

只是因为乌云珠培养起了与皇帝政治理念合契，她的形象仿佛加了一层清透的滤镜；诚然，佟妃是“装腔作势，争强好胜”的女人，乌云珠就“一生爱好是天然”吗？

她也是经由吕师傅一手塑造，安亲王保驾护航来的。

关于宿命与轮回对于政治与情爱的展现，刘恒用了大量对照的笔法；而关于宿命这一文学母题，刘恒的文眼则是“轮回”。

耷拉吴成为了另一个吴良辅，太后扶着另一位年幼的皇帝登基，多年前就以自尽相胁的废后终于死于深宫。

还有豪情满怀的简亲王，没能死在疆场；及时行乐的巽亲王，也没能死于温柔乡；安亲王则踏上流放之路。

还有太后、太妃、吴克善亲王、叔王、安巴度、佟夫人。

没有一个父亲或母亲，得见儿女照他们的理想活着。

《红楼梦》有“落了片白茫茫大地真干净”的结局，冷峻却慈悲。

《少年天子》则让这个无解的悲苦世代相传。

一朝妃嫔荣华谢去，新一季灼灼春花又将照耀宫闱——深宫独不缺青春容颜。

只是相似的命运不断照临，苦恨接续，悲辛无尽。

若时间只是轮回，那才当真绝望。

“苦思冥想，攀不过紫禁铁壁高墙，枉我是万人之上。

”苦思冥想而不得的，又何止是顺治一人？

这些权力巅峰，荣耀加冕的人们，都苦于“云中梦中，不见天阶”的困厄。

上穷碧落下黄泉，所托非人、所求不得、所留不住。

关于其他刘恒到底是作家，剧中人每句话都带着机锋，全无废笔、拙笔，对照齐整，严丝合缝。

初看觉得精彩无比，再回想就觉得有点太工了，太漂亮了，有点“山抹微云，天粘衰草”的意味。

当然，这属于求全责备了。

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。

应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。

] 三 皇后与花束子一个是凤舞九天，一个是无名野花，她们身份地位相差太远，原本不可能放在一起比较，然而偏偏是她们的相交，浓缩了后宫女子千秋万代的辛酸与悲哀。

她身上流淌着博尔济吉特氏高贵的血液，从她降生落在科尔沁草甸子上的那一刻起，就已注定了日后的显赫命运。

科尔沁的天高地阔，父母族人的殷殷期盼，把她养育成了一个如此傲慢犀利的少女啊。

爱新觉罗与博尔济吉特，她坚信这两个姓氏势均力敌的高贵和天经地义的匹配。

在蓝天白云下尽情打滚的青春岁月里，她也许曾无数次想象过那遥远的陌生的金碧辉煌的紫禁城，想象过那坐在紫禁城正中心等待她的未来夫君。

然而跋山涉水之后，漫长等待之后，她却愕然发现这夫君和她心中所想千差万别。

她和他连最基本的信仰和喜好都南辕北辙，脾性又偏偏相似如孪生，都那么骄傲，都不肯稍稍低头，稍稍迁就。

见了面就硬碰硬，每回总双双落得个遍体鳞伤，两个人都是一脸泪，一心窝子血。

而她只不过是个包衣奴的女儿，是后宫无数低贱卑微的奴才中的一个。

生活让她早早学会了委曲求全，默默忍受，可命运却把她安排到皇后的身边，成为皇上皇后相互羞辱的一样工具。

她日子过得艰难，战战兢兢，如履薄冰，却仍然逃不掉主子的呵斥打骂。

这样一条任人践踏的生命，注定没有指望，没有出路，只能在黑压压的宫墙之内慢慢枯萎。

可是花朵一样的青春，却是任什么都压制不住，更何况她有幸（亦或不幸）那么近地仰望到了他。

她也许会在天气好的时候，悄悄发一会子呆，做一会子梦，但未曾真正奢望得到他的垂青。

对于她来说，那其实只是无望岁月里的一个空想，这男子是高高在上、独一无二的大清天子，而她，什么也不是。

皇后和花束子，这两个女子力量悬殊，却叫命运给拴在一起，从主仆到仇敌，最后再到相互依傍的亲人，这冲突关系的起承转合令人心酸。

君后不谐，皇上宠幸花束子，这其中是有点儿赌气，有点儿故意，但不可否认毕竟还是有那么一丁点动心。

在和皇后的两相折磨中，福临痛苦挣扎，筋疲力尽，偶尔瞥见这卑微女子站在了皇后的反面，那谦卑顺从的温柔恰如一道清泉，湿润了他干涩的眼睛和心灵。

饥不择食这个词汇或许太不厚道，但此时此刻的福临的确像迷失在沙漠里的孩子，皇后盛气凌人的爱如厉爪，不断掐着他的脖子。

他不顾一切，只为挣脱求一口清水解渴，于是就有了这短暂的宠幸。

这宠幸如一只命运之手，不动声色改变了皇后和花束子的关系。

从此花束子成为瑾贵人，再不必跪在皇后脚下任凭驱使，她微微隆起的腹部甚至成为最令皇后气短的武器。

可虚妄的幸福如同镜花水月，连她自己都看出这虚妄，眼神里只有诚惶诚恐，患得患失。

皇后却瞧不出来，她眼睛全被受屈辱的怒火占据，只顾咬牙切齿一心要把这仇人置于死地，全然不明白这也是把自己一步步推向绝境。

花束子失去孩子，失去宠幸，成为又一个后宫怨女。

皇后这才恍然发觉，原来她和她没有什么不同，身份和出身并不能分隔她们的命运，她们每天都做着一样的白日梦，喝下一样的保胎药，除了满口苦涩，再无他用。

她永远失掉了孩子，她只有在伪装中想象拥有孩子的喜悦。

她发现了，她也发现了，这冰冷的紫禁城里，其实她们什么都没有，原来竟只有彼此可堪依靠。

花束子是可怜亦自怜的女子，福临最冷酷无情的一面在她身上得到了全部体现。

他毫不掩饰对她的轻视，这轻视并不因为她的出身低下，却是更深的文化层次上的轻视。

她不识字，更不通文墨，因而就被排除在了他广阔驰骋的思想天地之外。

同是习字，乌云珠洋洋洒洒一篇草书就足以艳惊四座，而她再怎么苦练，后天的勤也补不了先天的拙。

同是东坡的一阙《江城子》，乌云珠是知心知意，泪沾满襟，她听着却懵懵懂懂，不知所措。

福临不可能和她在灵魂深处进行交流，一如他不可能与皇后相互妥协，倾心相爱。

他的残忍是无心的，当他怀抱着她却从心底发出寂寞的叹息，当他漫不经意间感叹一句“说了你也不懂”，当他在她失去孩子后冰凉凉地说我还会有很多孩子，那残忍就已一点一滴地粉碎了她。

然而福临残忍的话却是真话，“你这个样子，让人看了既为你伤心，又觉得别扭”。

这女子引人怜悯，叫人惋惜，却不能让人喜爱。

她白白凋零，如同历史长河里无数个后宫女子。

皇后不一样。

她是无所畏惧的女子，辱骂皇上，顶撞太后，屡次毒害其他嫔妃，言语之刻薄，出手之毒辣，一时无出其右。

吴良辅评价她用了“率真果敢”四字，亦褒亦贬，可谓恰如其分。

我常常觉得，她实在是个毫无心机的愚笨女子，白白浪费了上天赐予的天时地利。

她竟然学不会曲意逢迎，硬着头皮说上几句受听话，她竟然不懂得如何讨男人的欢心，慢慢冻住了皇上的最后一丝犹豫和怜惜。

她更实在是个外强中干的可怜女子，表面上什么都不在乎，骨血里，她其实比谁都渴望爱和温暖。

她的形象随着情节发展不动声色地丰满起来，逐渐袒露紧闭的内心世界。

刚开始只能看到她的臭脾气，后来得知皇上这个月来了永和宫两回，她笑着对花束子说，“两回？

比我还多一回！

比我还多一回！

”，真是令人心酸。

再后来她被废为侧宫静妃，摸着佟妃隆起的肚子说它像一口锅，越看越好看，眼神中射出的怨恨与绝望像寒冰做成的匕首，又像冻成了冰的泪珠。

再再后来，她唯一一次和乌云珠的正面交锋，是含着讥讽请她把皇上的宠爱让出一些给新皇后和花束子。

当她冲口提到她自己，马上就咬住了嘴唇，扬头笑笑，“……我不要，我什么都不要……”。

那一刻，这个女人的自尊、骄傲、渴望和怨尤穿透荧屏，一下子把我击倒。

直到最后，和福临的最后一次相见，她终于把她自个儿整个剖开了，把淌血的心掏出来捧在手上。

恶意和狠毒原来是虚张声势，她一副蝎子般的心肠里，竟然也是爱着的。

这爱，渴望却得不到，在岁月里摩搓便化为怨恨的毒火。

可当她汹涌澎湃的怨恨碰到他倾泻而出的悲伤，终于就融化了。

她猝然爆发的大声恸哭，是对自己、对命运的悲恨与悔痛，是对人生不可重来的愤怒与绝望。

那奔流的热泪如清泉，洗净了她滚烫的脸庞和心灵。

在这哀哭中，她所有的罪孽都得到宽恕了。

福临柔和地说，“你身上的种种好处只是睡着了，有一天他们会一一醒来，让你成为一个完全不同的人。

”其实她和她，她们都是沉睡着的，陷入一个吐露怨毒芬芳的梦境里，就不复醒来。

她在失掉对他的梦之后，就长眠于对孩子的梦中不愿清醒。

而她则夙夜噩梦，困在火里烧着了别人也烧着了自己。

她蜷在一个角落里，安静地做着自己伤心的梦。

她则赤脚游走在紫禁城里，就像飞奔回自由辽阔的科尔沁大草原，疯狂地做着自己偏执的梦。

冷漠的紫禁城里，埋葬了多少这样的女子，她们本就是疯癫之人。

皇上要大婚了。

长针藏在新皇后送进宫的靴子里，扎进了皇上的脚跟。

太后怀疑太妃动了手脚。

内务府总管大臣索尼把涉嫌的宫女太监送进内务府，太监总管吴良辅把人一个个往外捞。

被秘密处死的小太监的尸体被运送出宫时偶然被皇上撞见。

这是皇上第一次看见死人。

他吐了。

这是电视剧《少年天子》开篇的内容。

《少年天子》是作家刘恒导演的唯一一部电视剧。

在这部电视剧里，刘恒充分发挥了他作家的任性，把他的悲观主义发挥到了极致，他设定了一个少年天子福临，敏感，任性，刘恒打通他情绪的七窍，并把“死”烙印在了少年天子的生命里：从恐惧死、接受死到选择死，刘恒放大他的痛苦，同时放大所有人的痛苦。

这当然不是历史上的顺治皇帝，我们不能跟文艺作品计较历史真实。

宫外来的安八度告诉皇帝，饥荒年间人相食，饿鬼一样的灾民把头探进煮人的铁锅，还没咬到肉就被后面的人推下去了。

吴三桂邀功的折子上写着：“攻破安陆府城，得首级两千四百余”，皇上想：“两千四百个脑袋，挂在树上，挂在城墙上，挂烂了，挂臭了，剩下一堆白骨，收尸的人来了，认得出谁是自家的人吗？

”看见了死人之后的皇上说：“额娘一直不让我看死人，先帝的死，多尔衮的死，额娘都不让我凑近了看。

”太监吴良辅说：“能不看就不看，您是皇上，手底下得死多少人哪，看得过来吗？

”

小皇帝担当不了这些看不过来的鲜血与白骨，他没能力让“盛世无饥馁”，也拦不住清军屠城的铁蹄。

他仁善、慈悲、优柔寡断，喜欢汉人风花雪月的玩意儿。

他喜欢汉人的书，爱画水牛，读两句苏轼的“十年生死两茫茫”……十六抬大轿从大清门抬进来的皇后是太后的亲侄女，是科尔沁草原上的女儿。

她莽撞跋扈，爱排场，喜欢草原上勇敢的巴图鲁。

她告诉皇上，满人会为第二天要杀人兴奋地整夜睡不着，他们把俘虏拴在马上，让马儿飞跑，满人爱看俘虏的身体一块一块地掉落被狗啃食。

可皇上看到死人就要吐，皇后骂他，你就是不像个皇帝。

俄国作家蒲宁说，“人们对死亡的感受是完全不同的，有的人终生生活在它的标记下，很小就有了强烈的死亡感。

” 福临就是这种有着强烈死亡感的人。

鄂硕的女儿董鄂氏乌云珠会作画，通诗赋，有和他一样的慈悲心。

当皇上遇见带着江南水汽的乌云珠时，他觉得找到了知己。

他知道，她像他一样，能看到生的痛苦和死的阴云。

他们的结合伴随着博果尔的死，他们生的孩子四阿哥也患天花而死。

经历了太多死之后，他们感到了死的逼近，他们开始谈论“一口气不来，该往何处安身立命？

”

乌云珠死前说，好冷。

皇帝抱着她，可她还是冷。

皇帝问她：“你还冷吗？

”，乌云珠不出声了。

皇上扯过几条被子给她盖上，伏在被子上痛哭：“我真的没有办法了。

”在死亡面前，少年天子没有办法了。

文学在此处结束，宗教从这里开始。

皈依了佛门的皇帝只有二十四岁，他被太后囚禁在宫里，服毒自杀。

导演刘恒说这部电视剧表现的是封建主义带给整个民族的伤痕，这位虚构的少年天子是所有伤痕的承担者。

三阿哥与四阿哥接连染上天花，三阿哥出宫后康复，四阿哥不治身亡，太后说：“怎么两个孩子得的同一种病，一个活蹦乱跳，一个就死了？

”吴良辅一边奉承：“太后，您看咱们三阿哥可不是凡人，那眼睛里闪着亮儿的是什么，奴才觉着，是铁。

”太后觉得有趣：“三阿哥的眼睛里有铁，那四阿哥的眼睛里有什么？

”“四阿哥的眼睛里有水。

皇上与皇贵妃的眼睛里也有水。

”眼里有水的福临的故事以他的自杀结束，眼里有铁的三阿哥玄烨继位，他承担起他的身份，开始了他文治武功的帝王生涯。

鲁迅评价《红楼梦》：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。

在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡”，“悲凉之雾，遍被华林，呼吸领会之，唯宝玉而已。

”林黛玉与贾宝玉视彼此为知己，他们精神的契合在于对死的异常敏感，他们的诗与情都存在于“死”的标记下，并用“病”与“愁”将其审美化，就像贾宝玉为林黛玉的诗“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”而恸倒，想到死后化烟化灰，被风吹散，林黛玉的终极理想是“质本洁来还洁去”，于是不断追问“天尽头，何处有香丘？

” 周作人说：“凡是无常，无告，无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。

”他们的眼里都有水。

拥有强烈的死亡感，时刻感受到死亡高悬于头顶的人，就是所谓“眼里有水的人”。

他们凭着这标记去寻找同类，然后一起苦苦捱过生命的“悲辛无尽”。

世界上的人是要分为两种的。

我高尚的朋友，但愿你坚硬如铁。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI5MTQzMjM5OA==&mid=2247483909&idx=1&sn=5259fb692f37431d41201f0417f11ff0&chksm=ec11f0a4db6679b28a70a39e3f1a54c624c4ad039270e59d9207cb89ad18af5a6cda22fcf0b0#rd我的公众号：飞天猿人基地，关于电影、文学、武侠，关于故事的一切可能