美丽人生

看日剧“美丽人生”一半，感悟：1.美丽是本钱，本来条件不好的可以通过衣着，行为，语言使自己变得更美丽 2.真诚很能感染人，包括生气的互相抱怨 3.人不能太敏感，否则容易给自己带来自己想象中的困难 4.世界这么大，无奇不有 5.环境一换，敌人就可能变朋友或盟友 6.拥有健康灵活的身体真好

周末无聊重新翻出《美丽人生》看了一遍， 真是很喜欢这部电视，每次看都会迷上木村那个男人那种没几句话，但心里又温柔的一塌糊涂的男人。

因为觉得，面对一个残障的，心里非常自卑的人，一定要有极大的耐心和爱心，才能不断的安慰那颗容易受伤的心。

每当浪漫的时刻，杏子都回不合时宜的说些扫兴的话，说着“对不起”，看得我都烦掉而冬二总是会包容她，不放弃她。

女人都爱吧，那种酷酷的男生，展露只对自己的温柔。

觉得《美丽人生》的取景好美，第一集两人相遇在图书馆，一路开过去路边林荫道铺满黄叶，不知是什么树种，可以黄的那么好看。

图书馆的小餐厅，杏子拥挤的家，冬二家楼下的停车位，第一拉面，每一处都让人感到很温馨。

厕所前的第一吻，冬二用脚把杏子的轮椅转向自己。

这些都有意无意的道出心中的柔软。

11集里，冬二留在杏子家那夜，触到我心里温柔那点。

一大家人喜气融融，女友妈妈主动说让留过夜，都能想象到杏子那种兴奋感。

冬二洗热水澡，换上睡衣，睡在床边，初为一家人的那种感动。

结尾处，冬二那在海边纯白的美发屋，一切都那么简洁又美好，午后的阳光，窗边的沙发，小书架，放着摩托头盔的餐桌。

片尾曲中，冬二和杏子终于如所愿，手拉手奔跑，感觉心里那点愿望得到了小小的满足。

这是一部很清新，很温柔的电视，看过以后心里也变得温柔了呢。

大爱里面的那首插曲，以前下载过，被无意中弄丢后，就再也找不到了。

很小的时候看的一部日剧，大概小学二三年纪的样子。

当时对于日剧 国产剧或是台剧都是没有什么概念的。

以为这就是中国的，后来知道 这是一部很有名的日剧，获奖无数。

Whistler之行，认识了一个日本小朋友，也顺带着去回忆自己对于日本的一些了解。

自然而然的也就想到了最早看过的这部日剧。

里面的故事情节居然也越发变得清晰起来。

刚刚搜了一些这部剧的剧照，也还是觉得男女主角的面孔是那么的熟悉的。

其实人生中所有的经历，都不曾离开我们。

只是随着时间的推移，存进了脑海里。

所以，永远不要害怕失去，离别，或是不能再见。

记忆是永恒的，那些逝去的曾经，永远都是我人生的一部分。

小心珍藏。

这部戏当年很火。

电视台却选择了在半夜时分播出，因隔早要上课，听话早睡的我只能在课余时间听朋友的叙述。

直至上了大学，一次心血来潮找了来看。

这一看就一发不可收拾，一连煲了好几晚直到看毕才罢休。

第四集尾声时，佟二叙述：“有时候，我觉得记忆里的号码是多么的悲伤；那时杏子给我的电话号码，我再也没忘记，即使后来她不在了。

”时至今日，我一直记得这段自白。

一直觉得这是我所看的电视/电影里最感人的情节之一。

人已不在了，却有一个人一直记得你生前用的电话号码。

最近在一系列失意的打击中，寻找出当年很爱的温暖剧集《美丽人生》来温习。

是2000年木村拓哉的戏。

很奇怪，或许看戏不需要太多思考，因此总是觉得时间过得飞快。

而最近看起paper和教科书，就有一种度日如年的疲惫感，如同蔡康永在他一本写了许多男生的书里提到的那一句，“课本是很奇怪的东西，散发着一种沉默的敌意，你如果能够找到同伴一起面对一本课本，好像会比较不受威胁。

”木村在戏里有棕黄色的卷发，零乱潇洒，即使带上机车头盔，无论何时摘下来一甩头就恢复了造型，也不需要发胶之类定型梳理，很随意省事舒服。

那些年日剧里写实色彩浓重，不会拍华丽的别墅，诺大的房间。

无论是木村所饰演的发型师终二租来的单身公寓，还是常盘贵子饰演的轮椅姑娘杏子的家，都是摆设平常，家具实用并有些陈旧，地方并不宽敞。

看起来很亲民。

其实想想，这部戏所讲的故事不是很现实这个观点也能理解。

潇洒并才华初露锋芒的发型设计师终二，终日周围美女如云又要帮杂志拍封面或内页，又要帮大明星摆弄发型，是有很多机会认识不错的女生，何苦要受麻烦来和一个坐轮椅的图书馆管理员杏子来交往呢？

看电影要抱着去座位，吃个饭也要跑很多家店找个barrier free的地方才可以。

况且杏子也不是什么美艳动人的类型，充其量就是一个居家可爱的女子。

所以当我这次带着写实的观点(过去都往往带着花痴木村的观点）观看这部戏的时候，发现终二对于杏子的爱，如果仔细看的话，其中一个重要的部分是他对家的温暖的隐含的期待。

杏子因为自身免疫疾病的关系，需要家人贴身并随时的照顾。

因此杏子的家人在杏子的周围结成了紧密的关系。

哥哥因为杏子的病，不去外面工作而是在家照顾杂货铺，最主要目的就是可以随时照顾杏子的需要。

父母亲也是如此和哥哥一起守护杏子。

相比起来，冲岛终二家的关系则不太紧密。

全剧我记得有大约两处提到终二的家庭关系。

一处是终二的妈妈来到杏子工作的图书馆想要见儿子一面。

终于碰到之后，终二的妈妈首先说出的话，是提醒儿子做发型师要低调。

由于上次终二帮杏子弄头发上了时尚杂志并且版面巨大，引起了母亲的警觉。

因为父亲是医学院颇具分量的人物的关系，父母家人期待终二可以上医学院做医生。

但终二后来选择去做发型师，父母亲难以接受，于是三年来未曾联络过终二的母亲跑来见终二，说的主要内容就是让他不要把发型师这个工作做得好到上了杂志天下皆知，以至于他爸爸看到了会觉得这样一个做不了医生的儿子为自己医学院院长的身份丢脸。

终二和母亲相谈不欢，母亲说明来意就着急要走。

终二最后说，三年不见，就只能说这些吗？

言谈间显示出他想和母亲谈点别的，也希望与家人有多一些交流。

怎奈母亲夺步而出也不理会终二最后说的这一句。

终二第二次谈到自己的家，是在和杏子两个人聊天的时候。

杏子问起终二的家人，终二说父母期待自己考上医学院做医生，结果自己考了三年都考不上，觉得做医生没天份，然后选择做发型师，认为自己有可能让别人更美的天分。

把别人打扮的漂亮，也会认为自己也可以美丽起来。

可见他虽然身型俊朗，内心依然有强烈的可以被人与被自己认可接纳的需要。

终二又提到他有一个哥哥（不然他也不会叫终二吧，说明还有个终一的存在），哥哥聪明得很快考上医学院，父母很开心。

有这样的哥哥，难免父母不会比较，况且父母都这么爱面子。

戏中也从未看到终二的父兄露面，也无从知道关系如何。

所以当杏子非常欣赏他作为发型师的身份，也很认同他对自己目标的追求（top stylist），他就非常开心。

他周围朋友看起来应该不多，离开了曾经奋斗过的考医学院的那帮人，自己又没考上，以失败者的姿态加上他本身也是很有骨气的个性，可能也不太主动与过去的朋友联络。

以他父兄家人的态度，上了医学院的人，即使是朋友，可能也不会去特意欣赏做发型师这样的职业追求。

即使是自己的初恋情人，也是在自己已经评上了top stylist的时候才出现，然后自己可以稍微侃侃而谈一下自己的事业追求。

但在他还没有成为top stylist之前，这么为他的追求而付出关心的人就是杏子了吧！

总算有人也认为自己的追求是值得的，这种找到共鸣分享人生中仅次于价值观这样重要的内容--理想，是吸引终二靠近杏子的因素之一。

当然刚才有点跑题。

说到家庭，杏子的家庭就是终二理想中的家庭吧。

当杏子不小心在终二家饮酒过夜之后，终二陪同杏子打算去杏子家解释清楚时，杏子半路让终二先回去不要去她家。

终二就问是不是父亲会暴力相向？

杏子说不是，是哥哥呢！

终二当时若有所思的点点头。

为了妹妹挺身而出的哥哥，以及他毫无联络的哥哥。

这是一个稍显强烈的对比吧。

之后杏子的妈妈对杏子说邀请终二到家里来坐坐。

终二坐在杏子家狭小的厅里，日本人所说的坐其实也就是跪着。

终二正襟危跪，姿势颇为正式僵硬。

然后就看着一家人围着小桌子旁，杏子的爸爸妈妈有的没的与他聊天，但因为不了解，也不知道聊些什么。

杏子的哥哥很不喜欢看见终二，他害怕妹妹受到终二的伤害。

这一边哥哥很不友好的对待终二，出于对妹妹的爱护，那一边爸爸妈妈不停热情的邀请终二有空多来家里玩（出于对杏子的爱，因为看到的确是杏子喜欢的人），说家人并不是像这栋房子一样古板的人家，终二就这样看看哥哥，再看看爸爸，看看哥哥再看看爸爸。

他可能想，这个家里真的还蛮有爱的吧，大家意见即使不同也可以不碍事的坦然说出来。

终二再一次去杏子家的时候，杏子是不在家的。

终二联络不到杏子所以直接跑去杏子家问个究竟。

结果在杏子家杂货店门口同时遇到了哥哥和妈妈。

他很倔强的一定要去家里看个究竟才放心知道杏子在不在，哥哥就是不给进去，两个人发生了肢体的冲撞。

我想终二为什么有信心要倔强的提出这样的要求，除了他对杏子的爱之外，就是他对杏子家人的信心。

在他有限的与杏子家人相处的时间里，他观察到家人之间无隔阂的自由表达想法的气氛。

这种气氛感染了他，使他有这样的信心可以在明知道哥哥对他印象不好的时候也可以倔强的提出这种看起来很有可能被拒绝的想法。

之后就有了终二和杏子妈妈的谈话。

杏子妈妈的一番谈话让他知道了关于杏子的更多信息，就是免疫不足的疾病。

同时，杏子妈妈所说的话中，我想有一句很重要，就是她说不强迫终二也相信杏子可以活下去的概率很大，因为终二也是别人家的宝贝儿子。

当终二听到别人家的“宝贝儿子”的时候，心里不知作何感想。

但他此时能确信的事情就是，杏子妈妈对杏子的爱，宝贝杏子的程度，是被杏子妈妈推演到他身上来了。

就是杏子妈妈想像这自己如果有一个像终二这样的宝贝儿子（她的确也有一个宝贝儿子--杏子哥哥），也会不愿意终二去与一个麻烦的残疾女孩子交往的。

杏子妈妈这样的考量，是出于对终二人生幸福的考量。

当然如果是真正终二的妈妈，终二可能会想：妈妈是不是因为我与残疾女孩交往让他们没面子，所以不赞同？

不过杏子妈妈没有想到的是，终二是一个类似被家庭抛弃的儿子，是没有宝贝儿子这样的待遇的。

杏子妈妈对着终二所说的这番话，让终二对这个家庭的爱产生了更多的信心。

就是在这个家庭里，爱不是出于面子，爱也不是出于满足某一个人对他人的强烈期待（比如出于父母要求他成为医生这个期待），爱是出于自由的接纳与被接纳，照顾与被照顾。

杏子妈妈说如果终二选择抛弃与杏子的感情，自己也可以理解终二的选择。

终二这个时候随即说不会的。

所以我想他现在感受到的，是在这个家里，爱是自由的，选择也是自由的，不会有无来由的责备，以及冷漠。

不知道大家有没有注意过，终二在和杏子的哥哥见面好像没几次就直接开口叫哥哥了。

叫的很顺口，即使杏子的哥哥颇为不乐意的警告他“我不是你哥哥！

”之后，他还是罔顾警告忍不住开口就要叫哥哥。

这是因为他真的很想有向杏子哥哥这样的哥哥吧！

后来他再一次去到杏子家，是想要面见哥哥，让他同意他们交往的事实。

尽管父母同意了，哥哥同意还是很重要的吧！

这次哥哥态度还是很不好。

但后来杏子回来之后看到终二的兴奋劲儿，哥哥也不知道是嫉妒呢，是开心呢。

那种哥哥对妹妹的复杂情绪，哈哈！

终二最后一次去杏子家，就是杏子身体状况不佳，而为杏子的好朋友，也是未来嫂子祝贺怀孕这件事情。

这个时候终二已经差不多完全融入这个家了。

装扮家里的时候，终二皱眉头对着哥哥说，这算什么，幼稚园装饰吧！

哥哥又慌张的弄乱了这个弄乱了那个，终二沮丧的说：这是两兄妹吗！

庆祝完结之后终二被邀请留宿。

于是又有了和杏子妈妈的第二次对话。

杏子妈妈真是非常贤惠聪明的日本居家女人。

之前很多次看到杏子哥哥以粗暴的方式对待终二，她虽然想要阻止但也是适时的停止了，因为知道自己的角色不是能够让哥哥改变对终二的态度的人。

她以自己的方式很灵活的在家里处理敏感的事情。

这次终二坐在厅里和杏子妈妈一起叠衣服。

杏子妈妈很诚恳的谢谢终二没有选择离开杏子，而是继续交往了下来。

终二就默默叠衣服。

杏子妈妈又诚恳的说，事情（杏子的身体）发展到这个地步，对不起。

终二也是默默的叠衣服。

杏子的妈妈最后说，请忍耐吧！

，终二还是默默的叠衣服。

终二已经打算好去忍耐这件事了。

想到柴静在她的书里写道她看到最爱的奶奶躺在棺材里，她所能作的，“只有忍耐”。

这个小而且被杏子的疾病摧残的家，就是这样自然的产生出强大而自由的爱。

知道疾病和生死无法控制，因此衍生出对于事物与人的不强烈控制的，给予事物和人以自由的爱。

知道相处的时间珍贵，因此衍生出彼此接纳与忍耐的爱。

知道成长可能会嘎然而止，因此衍生出对于成长的每一步都热烈回应的爱。

终二无法拒绝的，也有这些爱吧！

正如圣经所说的：在爱里没有惧怕。

有这样多的爱，死亡也变得没那么难以忍耐了吧！

不写点，心里头不安宁。

忽然觉得，敲击键盘时，有祭语的味道。

不看爱情片，从不看。

这次，年过四十的中年大叔，望着27寸显示器上的渣影像，一个人黑更半夜泪流满面。

杏子是一个人间精灵，不会发光的，没有翅膀的精灵。

为什么如此令人怜爱，甚至还有点令人尊敬？

难喝的图书馆咖啡，庸常的上下班路线。。

她爱着这个世界，通过在一米高的视线。

而身体健全的人群中，这种爱越发寡淡了吧。

编剧安排了两位绿叶男士衬托。

志愿者美山，中正憨厚，是个好人，杏子为什么拒绝？

如果，佟二没有出现，杏子会接受吗？

杏子身残情坚，不会让自己的感情自尊因为身体残缺而打折！

轮椅同学，相貌家世（应该家境不差）都不差，有儒雅贵气，而且还同是轮椅上的天涯沦落人，于是，杏子犹豫了。

此时的杏子，心里已有了佟二，两人也闹着点别扭，因为佟二的初恋同学上了佟二的摩托车。

同事兼闺密千绘，给了杏子史上最严肃的一次谈话，应该也是唯一的一次。

德国真的对伤残人更好吗？

是听说、臆测的吧。

杏子说了这些话，都是自己单方面的想法吧，想过佟二的感受吗？

难道只有伤残人才能知道伤残人士吗？

那你就到你那狭隘的世界里去吧。

你喜欢谁更多一些？

——喜欢，还是爱？

——日剧当中，很少添乱的闺密吧。

佟二的两片绿叶：同事美女，同学离婚美女。

同事美女是喜欢着佟二的，或许佟二回应得不够，佟二还没有喜欢她，肯定同事美女也有现实的原因而与店长在同一个床的交往着。

佟二没有因为落寞就接受她。

同学美女挣扎着要离婚的时候，出现在佟二旁边，叙旧与弱女子的姿态，借故留宿，难免含着引诱的意思，而佟二没有出格。

佟二终于回应了美女同学的拥抱，是拒绝后的彻底分开男女情的鼓励。

佟二也因为怀里的初恋，擦亮了明白了自己爱上了杏子的心。

杏子与佟二的爱情，在绿叶的映衬下，格外美丽。

更深层次的验证，是轮椅与阻挡13/43概率的药。

佟二从一开始的邂逅，到后来的思考，都不是很在意的。

而可爱又裹挟着刁蛮调皮的杏子，因为爱了，就柔弱起来。

自卑，也自责——她没有主动告知佟二自己的病患程度，这个自责，也是骄傲的，不愿意让佟二负累自己的病患与伤残。。。

也因为佟二的出现，让自己更为眷恋生命的含义，而自己骨子里对生的希望是不乐观的。

可爱可怜可敬可悲的杏子！

佟二或许是真没有学医的智商，或许真的是更有让人变得更美丽的天赋，医学家庭的出身，一个人去东京拿起了理发剪子，三年中，亲人没有联系。

母亲找过来，也只是恨铁不成钢的规劝，没有半句亲情抚慰。

弟弟一次即中，考上了医学大学，初恋的同学也考上了，亲情与爱情，都在东京繁华背后的阴影里寂然发酵，散发出佟二落寞与自信缺失的弱。

佟二努力着，要成为优秀的发型师，要证明给家人看，给自己看。

此时，杏子出现了，确切的时间，是杏子从小轿车里攀爬下来，坐上第二辆车的时候。

佟二没有我们这样望着屏幕的观众那么心旌摇曳，或许，主要是惊讶，一个漂亮的伤残小姐姐，如此像正常人，不是像，就是正常人，只不过有两辆完全不同的车而已。

这个伤残却正常自然的样子，在佟二看来，也是正常自然的，佟二没有因为轮椅就陡然滥发居高临下的同情，残疾人的伤残，不应该让自己产生优越感，伤残者也不应该妄自菲薄自怨自艾，让自尊也伤残。

或许，这是杏子动心的初始原因。

后来，晚霞映照的天桥上，佟二自然的在轮椅旁边蹲下来，看一米高的世界，一米高的世界的美，不再是轮椅上的杏子所独享了。

此刻，车流马龙的红尘之上，平行着一个世界，一米高的视野的世界。

如果，我们是杏子，我们也会感受到毫无高低上下界线的心灵相通吧。

为什么杏子那么快就对佟二心动？

就是这样。

为什么佟二对杏子心动？

就是这样吧，自尊的维护，甚至比佟二自己还要自然而然，不那么刻意。

朦胧的，我感觉佟二对杏子的爱，是含着这样的尊敬的。

那四片绿叶，编剧北川悦吏子 女士，抑或还含着深意。

如果佟二与杏子没有相遇，他们或许会与绿叶结合，结婚生子，就天桥下的世界来说，也是挺美满了吧，也会有挺正常的生活吧。

天桥下，是刚硬的混凝土与气鼓鼓的饱满轮胎瞬间离合前行，前行。

或许，大部分人穷极一生，也不曾与绿叶相逢，毋宁说花朵了。

佐千绘与哥哥正夫也是一片叶子，最大的叶子，但代表了桥下比较理想的男女结合。

佐千绘对杏子，是姐姐，也是妹妹，更多是姐姐吧。

在第一集中，日本导演不着痕迹的（或许我太敏感了）在镜头里附带的表现了佐千绘的长腿与姣好的身材，这是艺术性的衬托，衬托不能动弹的杏子的双腿。

感觉千绘平素是惯着杏子的，而上文提到的严肃发言，表现了真正的朋友、姐姐式的情感与思想。

所以，如果不是因为杏子的轮椅，千绘应该是更为活泼，甚至直爽的吧。

正夫其貌不扬，还有着上一个时代的守旧与顽固，而杏子，无意中成为他们的媒人。

这样的男士，是过日子的，像一块土豆洋芋。

按剧情发展来说，杏子和佟二开始交往了。

从那一次日剧经典的场景开始，理发。

由此，因为模特杏子，佟二找到了自己能让别人美丽的自信，他可以阳光爽朗些了。

杏子在轮椅上，在草坪上，在杂志社的镜头照耀中，也忘记了轮椅，笑容在阳光里绽放了，确实感到自己是美丽的。

镜头给到了佟二，不到一秒钟，而佟二来说，此时此刻，却是一生，这会儿，他还不自觉的。

诸多的不便，镜头里，半特写的附带着接入台阶，普通人玩手机走路时浑然不觉的水泥台阶，佟二，也浑然不觉，将杏子抱起来，放下去，抱起来，放下去。。

有些喘气，不觉麻烦。

天桥上不但有晚霞映照，还有老师傅的拉面。

浪漫从来不是钱所能买到的，或者说，浪漫不是一种商品。

这一观点，我十几年前，或者二十年前，就产生了。

再后来，还有杏子不免卑微的去窥探佟二初恋同学时不慎摔伤的情节，还有终于换了大房子后，杏子将佟二推出去，推到发型屋的镜子跟前的情节，还有杏子摸着已经成为既定事实的嫂子的千绘的肚子的情节，还有深夜杏子叫佟二去看月亮的场景，还有杏子完全小女生热恋得意炫耀佟二住所钥匙而遇到最好的朋友同时昭示订婚戒指PK的场景，还有杏子主动把自己交给佟二、直直躺在夜的床褥上的场景。。。

但是，总的来说，这剧情太平淡了，甚至不免庸常，配角绿叶也比不得《恋爱世纪》当中的哥哥嫂嫂那么摇曳发亮，故事没有那么跌宕起伏酣畅淋漓，总是在湿漉漉的回忆的朦胧雾岚中喃喃自语似的。

甚至有点点隐隐的失望，我们都知道杏子精灵会离开人间的，杏子就这么轻飘飘的走了，断续表达的，就是致歉与感谢。

在这样的时刻，真正暴露了我这些年来对商业大片的强度刺激才能略有知觉的皮糙肉厚。

杏子在白色围绕中，就这样走了，而刚才，她是鲜活的，而现在，她留给佟二和所有人的只有这副冷冷躯壳，眼泪还是温热的。

第一次看到木村拓哉流泪，以前，都是眼眶湿润，点上烟，深吸一口，吐出去，就缓过来了。

这一次，木村流泪，泪着，还在说活，不是喃喃自语，事实上，也是的。

在海边，长大的狗狗，对杏子描绘过的发型屋，相貌路人甲乙丙丁的小女孩儿。。。

我看着屏幕，隐隐不适。

我不认同这是偶像纯爱剧，不认同佟二就这样以埋没才能的方式祭奠杏子。

因为，杏子早说过：佟二，活下去，带着我的那部分。

最后，回到键盘上的世界。

但是 ，还是要说的：仍然哀伤着，不剧痛，就闷在胸口，可是，杏子又是幸运的，那样亲情荡漾的家庭，那样粗糙可笑顽固的哥哥，那样的知交兼未来嫂子，这样的爱人佟二。

27岁，27年，72年，72岁，也不见得能与杏子相比吧。

佟二，希望海边的小发型屋就是你祭奠你和杏子的地方，就是祭奠与疗伤的方式，待太久了，就是沉沦了，杏子不会喜欢的。

杏子，观看着你的人生的我们，跟你母亲的期望是一样的：那里，你能穿上那双大红漆皮高跟鞋。

谢谢你，谢谢你们。

——写完了。

写的时候就是写，这会儿，又感到酸涩涩了。

观友，美丽人生吧，因为人生就是人生，无所谓美或不美的。

从成片推断拍摄状况，他们更接近话剧演员，因为在摄影棚里的段落，好多个机位一起拍摄，演员就把一整段都演完。

其实这种感觉挺好的，起码对表演是挺好的。

不像拍电影为了画面的意义，需要演员不断的重复表演。

这样一次演下来，感情宣泄也很平缓自然。

我没看过几部日剧，也没有喜欢的日本演员。

但凡事总有个开始，没想到现在要称赞的是木村。

只看过他这一部，但仅凭此剧就可以响当当的被划到优秀演员的行列里了。

从整体的表演上看，他很聪明，懂得思考，而且方向非常正确。

从日常生活习惯中累积了很多经验，在演出的时候派上大用场。

例如突然醒来的反应；突然得到一个消息的反应；心里生气又着急，想佯装无事却根本掩饰不住情绪，致使显现在脸上的笑容特别僵化。

还例如沏咖啡，之后在物品繁乱的桌子上找勺儿，那种找的状态。

喝醉了晃荡着走过去，被椅子绊一下状态。

收拾碗筷的时候，习惯的添一下筷子，等等……这些都说明他是个细心观察生活的家伙。

一般观众会浅显的认为，对演员来说最难的一个关卡便是哭泣，尤其是对男演员来说。

这确实是一个不成文的标准吧，但这一关，确确实实不是最难的。

最难的是要懂得思考。

角色的性质，导演的要求如何去实行，上下文如何巧妙的连接，等等。

真的忍不住要说说其中的表演哟。

他们两个交了心接了吻，算是正式交往了。

柊二终于通过了高级发型设计师的资格认证，兴冲冲跑去图书馆报喜，可杏子却不在。

杏子不声不响去旅游，弄得柊二牵肠挂肚总往图书馆跑，想及时知道杏子回来没有。

归来的杏子为柊二买了礼物，准备同上次借穿的外套一同送给柊二。

可当她知道哥哥的相亲因为自己是个残疾人而告吹，自卑怕拖累人的心理让她决定不再靠近柊二，索性用快递把衣服还给他，没有礼物，只硬生生的写了一张“以前真是非常感谢”的字条一并送上。

柊二看到字条，有点失落，更多的是莫名其妙。

之后就跑到图书馆去找杏子。

两个人面对面坐着，他问问旅行的事之后便情不自禁告诉杏子自己已经通过了高级发型设计师的考核。

杏子却毫无喜色，只说了声那恭喜你啊。

柊二听了直在心里运气，低头停了好一阵子，怎么还得继续啊，没话找话又问杏子旅游的情况。

而杏子的回答，总是没办法叫他接下去，什么一般啊，还可以，总之她就是不想多说话。

柊二又停了一阵子，又说那件外套还干洗了快递来，那口气就是有点抱怨，不至于干洗啊，也不至于用快递啊。

杏子紧跟着说对不起啊，借了这么久才还给你。

这下柊二心里的不高兴终于绷不住了，反问杏子和他说话的口气怎么好象陌路人？

杏子也很倔强，嘴硬说，本来就是普通关系。

柊二看着杏子喘了口粗气，不停的用大拇指划食指，停了一阵说，是吗？

……我明白了。

起身就走。

——这一段非常精彩。

两个人四周的空气都要冻冰了，僵局。

柊二一次又一次的主动说话，一次又一次被挡在门外。

开始他像事不关己说闲话一样告诉杏子自己已经成为高级发型设计师了，其实却像小孩子一样期待对面的人能热烈为他欢呼，之后他才会咧嘴笑，一起高兴起来。

可没想到，杏子却一脸漠然。

他直勾勾盯着她，听到那恭喜你了，才把眼睛闪开，茫然的若有所思，很生气。

又问又问，直到他被真挡在门外。

“是吗？

”真想不出再说什么，真忍不住要大喊大叫，真是莫名其妙被打了一顿的感觉。

“我明白了。

”起身就走。

木村的思考。

我不知道他怎么准备表演的，但充分体会了这个角色的心情。

剧中这样的时刻，问题一瞬间涌到脑子里，又一瞬间全部闪白。

柊二动脑筋也不行，因为脑子已经被问题们填满，毫无思考空间；柊二不动脑筋也不行，眼睁睁看着情况在失控，到底差错出在哪里？

一片空白，想抓住一个念头都办不到。

这样他只能让时间流过，低头运气沉思，可又觉得这样情况就更失控，赶紧随机找话题填上空子。

一来二去越弄越糟，终于被屏蔽。

内心都山崩地裂了，外表却一个劲儿的压着。

木村对动作、表情起落的处理都十分精准。

可能没有我说得那么复杂，只是因为他挺灵，在看脚本的时候想象着画面，自己沉入角色，按照自然的身体和感情上的反应作为表演的依据。

可不管怎么样，表演是成熟的，滴水不漏，经得起推敲和审视。

再说一处。

美发厅举行现场表演，之前两人闹了别扭。

柊二在台上知道杏子来了，便不禁四下张望，四目相遇，柊二忍不住露出喜色，之后便怕见人一样低下头去。

这个低下头去，不知道是不是剧本上写着的呢？

估计不大可能，如果把动作都标注出来，那演员还怎么演啊。

不管怎么样，我硬要说这是木村的功劳。

这个低下头去的原因要细细说来。

柊二在美发厅的工作非常繁忙，以至于约会都迟到了很久。

他和杏子看电影挺麻烦，要抱她到位子上，散场再抱到轮椅上，观影途中柊二因为太累就睡着了。

之后去吃饭，柊二怕杏子担心就没告诉她自己的工作特别忙，又为了不扫兴他谎说电影的意思太复杂自己没看懂。

杏子当然责怪他睡着了。

离开餐厅的时候下起雨来，柊二要把车先开过来，才能抱杏子上车，奔向雨中的时候随口说了一句，真是麻烦。

杏子听到很在意。

坐上车，说来说去就吵翻了，杏子抱怨柊二就不能对她温柔点么？

柊二当然委屈得要命，还要怎么样啊？

说着留下杏子在车上，一个人顶着雨跑走了。

过了几天，他的工作有了成果，作品被登上了杂志，又兴冲冲跑到图书馆去报喜。

可发现杏子与一个同是坐轮椅的男生说说笑笑的，他就很失落。

留下杂志，没见人就回去了。

单位里的事也叫他心烦，晚上回到家第一件事就是听电话留言，想得到杏子的回应，可一条留言都没有，他忍不住难过起来。

杏子也觉得自己有不对的地方，知道他们美发厅有活动，就壮着胆子去参加了。

在台上的柊二见到她来了很高兴，可又低下头去。

低下头这个动作，完全是思考的结果。

因为顺着看下来，他如果不低头，也不觉得有碍，低头了反而叫观众产生了疑问。

为什么要低头呢？

有两种原因，一强一弱。

无论怎么说，吵了架把杏子一个人丢在雨夜里，他一个大男人总有点说不过去，何况杏子还是个残疾人。

因为他没理，所以好不容易拿工作成果做理由去见杏子，可又见人家有了新欢。

本来想杏子看了杂志，就会来电联系，但连条留言都没有，他心里真的是难过。

难道杏子从此就讨厌他了？

难道就这样结束了？

难道杏子真喜欢上同仁了？

累积了这样的心情，再次见到为自己喝彩而来的杏子，他当然高兴，不过想起在雨夜里弃她而去，之后又怀疑她另结新欢，就觉得很对不起人家，这才低下头去。

另外一个很弱的原因是，柊二反对做秀的，站在台上让他很不自在，可他没有办法，只能上台表演，没有在意的人在场还好点儿，但看见心爱的人来参观，他总怕对方误以为自己是个喜欢做秀的人吧，再说这样去做秀多难为情啊。

这是一个整体的思考，如果不是这样，很多细节就不会出现。

只有这两处当然不能认定木村是个会思考的演员，但通盘的审视，有太多这样的闪光。

他真的是个优秀的演员。

一部听见音乐就哭成狗的剧剧里有太多喜欢的场景了。

杏子在车里叫住佟二，给了佟二一个吻，佟二问杏子“满意了吗”哈哈哈哈看得少女心泛滥。

还有俩人一起坐摩天轮，都想接吻而不好意思的别扭着，两个幼稚中学生（偷偷说一句阿拓撅嘴太可爱了♡）杏子和佟二就是一对普通的很普通的情侣，轮椅并没关系，他们一起散步，美好滴恋爱。

他们俩才好了多久啊呜呜呜，伤心死了，越到最后越伤心，听到前奏就想哭，不带这么虐的呀！

《美丽人生》是在大概5年前看过的日剧，昨日重温，哭泣到深夜。

始终觉得，为之流泪的种种，总是深刻而难以忘怀的……对于一些台词的喜爱，更胜于当年，所以搜集起来，纪念那份感动……杏子：佟二，这个世界好美喔。

从这个100公分的高度来看，这个世界好美。

认识你之后的最后这几个月，我的人生就像是有星尘飞舞般闪耀…… 杏子：我之所以喜欢开车，是因为只要一坐上车，我就可以变得很普通。

佟二：我们在洗手间门前接吻了，这是我们的初吻，拥抱着纤细的你，我开始想象我们的未来，但它却不太顺利，就像肥皂泡沫一样，很快就消失了，今后我该何去何从…… 佟二：那时，深夜里送走她，在过度开心之后剩下我一个人。

她会不会就这样消失呢？

我突然有这样的感觉。

佟二：偶尔想起这个电话号码就觉得悲哀，那时候你告诉我的电话号码，我至今还没能够忘记，自从你不在之后…… 杏子：如果，我是个普通人，是个普通的女人，我们两人就能够一起进到那个伞下，一起跑到停车场去吧？

然后，还可以挽着手，开开玩笑，那么，看电影时他睡着了，没吃成意大利菜等等，这个约会的失败，就全部都可以一笔勾销了吧？

对恋人们来说雨天这个美妙的爱情小道具，却是我的致命伤。

杏子：我，只是看着，什么也无法做……。

他为了我才会摔下去，我却只能看着别人去救他。

佟二：后来，我跟杏子晚上到街上去了。

杏子第一次穿上我送给她的红鞋子，非常合脚。

但是，结果，那是她第一次穿上那双鞋子，也是最后一次…… 杏子：我的身体好冷好冷，冷到已经完全没有感觉，但脸颊上流下的泪却是温热的，很温热很温热……，我才觉得，啊，我还活着。

然后我觉得比起早死，我更要感谢神让我降生到这世上来，能够这样跟你相遇，这样被你爱着。

但是柊二，我真的能够好好的爱你吗？

杏子：在医院这个失眠的夜里，我写下这些。

希望与你在一起时的种种能够让我战胜现在的痛苦，所以我才写下这些。

你所小心翼翼拯救下来的这个脆弱的生命，现在正一面祈祷着火苗不要熄灭，不要熄灭。

一面想着你，好想再见见你，再听听你的声音，想再被你紧紧的拥抱，再被你宠爱，也想宠爱你。

我的人生是属于我自己的，这件事是你教会我的，这个，美丽的人生…… 佟二：她的泪水还是温热的，然后，那是她最后的笑容，我为了不想忘记这个笑容，拼命的按下心里的快门，将它烙印在眼中、烙印在脑海中、烙印在心里、烙印在我的一生…… 佟二：杏子火化的那一天，是个万里无云的晴天，而且连一点风都没有。

是个适合郊游的好日子。

天空是那么澄澈、安静。

她的骨灰白细的像砂，还带着点苦涩。

如果真有死后的世界，我想，那一定是在某个人的心中吧？

她的身影一直在我心底不会离去。

杏子，我真的有好好的爱过你……

一片云没有也无风的晴天像唱出赞美歌的日子天空透彻般蔚蓝是宁静的她的骨灰像砂一样白但是有点苦涩…………恍若生命的轮回12岁少女拉开一扇门风铃声起墙边简洁的书架上散发着香气玻璃窗边摆放着沙发椅坐上去可以望见远方的风景手边可触碰到悬挂的白色捕梦网柴犬可爱地趴在地上白墙上贴着无数些许泛黄的照片包围着一面镜子“喂！

那些照片是什么地方？

”“呃……是哪里呢……”“是哪里？

”“那个是，内心之中的世界……”