年轻气盛

几乎可以肯定索伦蒂诺是《魔山》的读者，不仅因为这部名为《Youth》（私以为译作“青春”比“年轻气盛”更为贴切）的新作和《魔山》一样，大部分情节发生在瑞士达沃斯的一家疗养院/酒店中，更因为这部电影探讨的正是托马斯·曼小说中的核心话题：时间。

影片用两个小时的镜头语言，让时间、艺术、音乐、生活、爱与性、欲望和恐惧等大量复杂的主题在瑞士旖旎的田园风光和现代化的酒店间穿梭流泻，即便其中一些主题只是点到为止（如“欲望和恐惧”，仿佛贯穿全片，实际上只通过保罗·达诺扮演的演员提及过一次），却与其它主题浑然一体，不赘述也罢，如果有心，倒可以此为关键，切入电影文本的又一意义层次。

观此片，真有几分读战前欧洲知识分子小说的感觉。

《魔山》或许是《青春》的源文本之一，倘若如此，后者应是对曼氏小说内容和结构的一种有意为之的背离（Kontrafaktur）。

《魔山》的主角汉斯·卡斯托普上山去疗养院探望表哥，原本打算只住三周，却被断定得了肺病，一住就住了七年，最后因为一战爆发，不得已离开疗养院从军，（十有八九）死在战场上。

也就是说，《魔山》讲述的是一个青年从生到死的过程，《青春》的主角弗雷德·巴灵格则是一个获得了新生的老年人。

不过两个作品的“时间观”是相似的。

《魔山》提出，疗养院中闲散的时间过得既快又慢。

慢，是因为修养的生活空洞单调，让一瞬或一个钟头无止境地延伸，变得“长而无聊”（德语的Langeweile真是个很贴切的词）；这是时间流的微观，如果宏观人的一生，那些空洞单调的时间段就可以被病态地压缩甚至化为乌有，因为它们没有“充实着自己”的内容，是空虚无用的。

因此，卡斯托普下山时年仅31岁，却变得毫无生命力，仿佛一个已经度过了一生的老朽，同时，他在山上的三周延伸成七年，无数岁月翻页间就过去了，花了七年的时间也没做好下山的准备，七年因为空洞而缺乏分量。

《青春》的主角弗雷德·巴灵格是个音乐家，自称自己“只懂得音乐”，从不热爱也不了解生活。

可以这样说，弗雷德活在音乐和艺术里，他用音乐取代了生活，一生中的无数次恋情都是“试验”——对他最不屑的情感的试验，在试验室中制造出来的情感中捕捉音乐创作所必需的灵感，让自己几十年的艺术人生变得虚假而玩世不恭，弹指一挥间，昔日惴惴不安地追求年轻貌美的女高音的青年已经成为耄耋老人，一心念念不忘的仍然只有未成为作曲家前那两次羞涩的恋情。

其间的人生呢？

大概都被弗雷德自己折叠在所创作的一首首乐曲中了吧。

《魔山》对音乐也有一段有意思的探究：音乐可以让几个钟头变得充实而有益，“它把时间分成一段一段，分别将它们填满，使里面总算有了点什么[...]眼下这支不起眼的普通曲子大约要奏七分钟，不是吗？

这七分钟可就自成一体，有开端，有结束；它们将自己显露出来，避免了不知不觉就消失在永远一个样子流逝的时间里。

”另一方面，音乐虽然看似赋予了空虚的时间段内容和意义，可这种内容和意义同样是不实际的、镜花水月一般的，因听音乐而体味到的情感波动，可以说是被作曲者和演奏者的情感波动诱拐，从而沉陷在一种不属于自己的感性漩涡中，被麻痹和催眠，被阻碍了行动和进步。

所以尼采认为，好的音乐“具有一个种族的而非一个人的精巧”（《瓦格纳事件》）。

弗雷德的《简单乐章》无疑是”个人的精巧“，他不允许别的女高音歌唱家演唱这首曲子，因为它不是为了表演给大众而创作的，它是一个日记一样的作品，由自己写给自己，作者和梅兰妮那段有头无尾的爱情被承载于这段乐章之上，被密封在时间的罐头中。

这样的作品，很容易用它那纤巧的美丽音色和浓郁的情绪旋流诱导听众，可是听众无法也不应该解密它承载的全部信息，换句话说，这是一个“藐视”听众的作品，弗雷德是一个“藐视”听众的自私艺术家。

作曲家在脱离听众的同时脱离生活，他那封存在一段段乐曲中的岁月被折叠了，不留痕迹地过去了，在放纵的情欲和匮乏的情感之间轻捷地飞过。

弗雷德活到了八十多岁，却仍然未经真正人生，他也不知自己为何就到了暮年（电影用不知自己“怎么降落到这里”的跳伞者做了比喻）。

离开酒店前，医生对弗雷德的一番话颇有意味：作曲家身强体壮，连他一直担心的前列腺也毫无问题；但是从此以后他的身体将慢慢地出状况了。

弗雷德即将离开疗养酒店所代表的空虚，走进生活，将他那些封闭和自私的乐曲开放给听众——单独献给自己和梅兰妮的《简单乐章》会由另一位女高音诠释，献给女王和她的丈夫，从而获得了超越自身的新含义，迈出走向大众艺术第一步。

而对于作曲家自己来说，这首年轻时写下的乐曲也不再仅仅维系着新婚燕尔的当年甜蜜，更兼之了岁月忽已晚的深沉和不舍，弗雷德人生中不多的几段感情之一，总算可以圆满终结。

酒店外面的“青春”，可以指大千世界蓬勃的生命力，但也可以指弗雷德自己的第二个青春：他在女儿的斥责中感悟到自己从未生活过，又在为艺术而自杀的老友身上看到了自己的影子，决心离开空虚的净土，开始一段全新的、真正的人生。

思君令人老，此后大概真的要走向衰老了吧。

年轻时欠下的债看着一个个平静的镜头，随着一个个迟暮的老人井然有序的步伐，随着安详的人们一动不动泡在水里，大家的心便随着裸着的中年妇女一起在水面漂浮，一种发自心内的安定随之而起，一种忘掉一切的安详感也从心底而来。

影片的人物们都是社会的佼佼者，不，不能说是佼佼者，而是世界的艺术家，球星、影星、指挥家、编剧、导演、攀岩者，每个人都饱受过生活的洗礼，每个人身上都背着无数非凡的故事，而他们本身又是一群对生活极其敏感的人，一个与世隔绝的瑞士度假酒店把这群人聚集在一起，因为不同的目的他们来到此处，看起来一方面所有人都安定和祥，一方面又都心事重重，不管怎样，他们都开始了一段被他人介入同时也介入他人生活。

电影的缓慢的节奏，平铺直叙的手法，反而给人一种很隐忍的冲动，就好像你能预料到一样，每一次爆发，妇人的耳光，希特勒的拍桌子，僧人的漂浮等等，平静的瞬间仅有的几次爆发，都被处理得如此自然，大家似乎都在等待这一刻，他来得比预想中稍微慢了一拍，但你知道他会来，正如大家在等弗雷德出场指挥时的感觉一样。

用身体感受世界牙套按摩女在片中出现多次，要么在按摩，要么在跳舞，随着音乐的节拍，跳的舞也越来越妖娆，而一切的解在于她在片中的最后一句：I don’t have much to say.（我没什么话说）不知什么时候开始，不说话，不会说话，不喜欢说话成了一个人的罪过，成了一个人的弱点。

的确，不说话的人大多对这个世界要求很少，他们索取的欲望甚至常常都不足以让他们开口，所以也就不必麻烦。

而牙套妹，就是这么一个格格不入的不说话之人，她感知世界的方式十分简单，用触觉感受他人，用舞蹈感知自我。

片中有好几个镜头顺着她细腻的手在弗莱德老迈的身体上一下，又一下的揉下去，我不知你感受到了什么，但我真是太享受这几个镜头了，那种润滑倒心底去的放松，那种放空一切的安详，我的心仿佛都在被温柔抚摸一般，这种感觉好似小时候不小心撞到东西后，弄疼了自己之后，母亲的温柔抚摸，只不过这一次，年长者变成了被抚摸人，年轻人却成了抚摸者，治愈的不是肉体，而是心灵。

所以人们到底为什么害怕触摸呢？

戴眼镜的妓女关于戴眼镜的妓女，片中没有提供太多可以分析的空间。

第一次出现，是与妈妈一起来，最后一次出现在与米克之后的早晨，亲吻了妈妈之后独自离开，我推测是妈妈得了某种病需要在这个酒店疗养，但因为没钱所以她做上了妓女，米克应该后来给了她一笔不小数目的钱，这笔钱足够把妈妈留在这个地方疗养，自己便又启程奔赴他方。

这个妓女给我的感觉是她应该涉世未深，所以各种表现都十分羞涩，特别在最后与米克一起散步那一段，她始终低着头，一个以出卖自己身体为生的人在一个男人搂了她的腰之后居然羞涩得手都不知该往哪放。

如果让我大胆猜测一下，这个女生从小就被家庭所牵绊，不得已干上了这一行，虽然床上很有经验，从未有过情感经历，所以当米克花一大笔钱索求的不是她的身体，而仅仅是她的陪伴的时候，她被吓到了，说不定，她恋爱了。

沉默不言的夫妇这对夫妇一共有4个镜头，前两个镜头两人沉默不语，低头吃饭，从动作和穿着来看，都是出身贵族，而第三个镜头妇人突然站起来给了丈夫一个耳光，照例，谁都没说话，丈夫挨完耳光后继续喝着汤，好像这巴掌是他应得的，并且早就预料到迟早会挨的一样，这明显是犯错之人的举动，并且犯什么错大家心知肚明，因为自己社会地位或是尊贵出身所带来的骄傲（pride）而不能把情感大方释放出来，不能像平常人那样撕逼，所以只用沉默来表达愤怒。

而总算到了第四幕，两个最不应该的人，在最不应该的年纪，在最不应该的地方打起了野战。。。

解放？

移情？

释怀？

这些都不在妇人响彻整个树林的叫唤声中变得那么无足轻重。

演希特勒的金发小哥这小哥是来为新的角色（希特勒）做准备的，在酒店他基本只做一件事，就是观察，所以影片中有大量他的特写，他唯一的苦恼就是世人只记住他演过Mr Q，一个使他成名但又令他无比痛恨的角色，当世界小姐问他是否为出演过这个角色而感到高兴时，他哑口无言，一方面这是他所有成就的根基所在，一方面这又是所有问题的根本原因，这种矛盾的态度显然无法用简单的情绪来诉说。

当他以一身希特勒行头出场的时候，当他拍下桌子的那一掌，当他对着小女孩敬纳粹礼的时候，他想通了，他要演绎desire,而不是毫无意义的horror，他以前没有想通是因为他觉得自己并没有准备好，没准备好怎么演希特勒，没准备好是不是要演。

但在小女孩所讲，反正永远都不会准备好，所以没什么好担心的。

于是他要回归自己，追随内心，跟他看的诺瓦利斯诗句一样。

I’m always going home.I’m always going to my father’s house.”弗雷德所爱的人弗雷德一生大概爱过三个人，一个是吉尔达布莱克，未曾得到过的初恋，一辈子都难以忘怀。

他的妻子，不用多说，the only one who can sing Simple song.另一个只是推测，正是影片中名字出现多次的俄国作曲家斯特拉文斯基，影片中出现过他的线索是据女儿描述他曾请他来家里作客，仰慕他的才华，据好莱坞演员说：you hang out with SV for a while.这里的hang out是一个很模糊的说法，可以翻译成鬼混。

再者，最后在去看他妻子之前，他首先就去看了一下斯特拉文斯基与他妻子的墓地，说明交情应该非常不简单，我想他应该是真的爱这个作曲家的，并且他女儿也说他曾经向一个男人表白，这个男的想必肯定不会是其他人。

而这个人教会他的，是不要做一个智者，因为智者品味太差， 所以弗雷德说他最终没有成为一个智者，而是与那位导演米克一样，成为了情绪的人，只不过他认为情绪是被夸大了的，不真实的。

在那位导演死前说下“emotion is all we’ve got.”后，弗雷德，这个从来不说情话，从不浪漫的人，总算踏上了威尼斯，向自己的妻子，同时也向斯特拉文斯基告白。

米克死后，弗雷德坐在木桩上，不远处一个人跳伞下来，说“ I don’t think this was where I was supposed to land(这不是我应该着陆的地方)“，本来正要哭泣的弗雷德突然强扭出一道微笑，这种微笑只有过来人看年轻人犯蠢时才看得到。

傻瓜，你怎么知道你会落在哪。

我在想未来很明显，这个角色演的就是马拉多纳，早已走过人生辉煌的他如今靠年轻时的成就依然闻名于世，与年轻时强壮矫健来比，已过暮年的马拉多纳早已变成步履蹒跚，走几步甚至需要呼吸机的大胖子，属于他的时代早已过去，等待他的，只有病痛与衰老的折磨，空虚与人入中年的困惑在他脸上一览无遗。

这个毫无未来可言的昔日球星，当看到年轻人在球场上飒爽的英姿而被问到在想什么时，他毅然回答到：“在想未来。

”那么对他而言，未来是什么？

不，他不在想未来，或者说不在想他的未来，他的未来比望远镜里的景色更近，更加可以预料，没什么好想的，他在想的是他的过去，或者说，别人的未来。

陪我走完最后一程对于美国导演米克来说，到底什么是一切？

他的电影？

Brenda？

还是他的初恋吉尔达布莱克？

编了一辈子故事的米克在人生的最后一段时间想起了自己的故事，想起了那个儿童时期与初恋一起牵手走过公园，这段不能对老友直接诉说对回忆，被他以当我学会骑自行车的那一刻来描述，学自行车的隐喻实在不能更妙，学自行车的好处在于，只要你学会了，便一辈子都忘不了，甚至哪怕你都忘了你会骑，只要一坐上去，那熟悉的平衡感就会从身体里重新激发出来。

对于米克来说，吉尔达布莱克开启了他人生的窗，可能也是唯一的窗，他所有的情感都从这里而来，他拍的50多位女性角色灵感也都从这里而来，哪怕他已经到了甚至记不住吉尔达布莱克这个人的年纪，他的情感， 他的情绪，他的爱还是能瞬间激发出来。

他记不住任何之前的童年时光，因为他的人生那一刻才刚刚开始。

于是，在死前，他不想留什么遗言，正如世界上大部分的生命一样，而是想重温那个儿时开启他人生的时刻，也是他一生最美的时刻，与心爱的女孩再走一段路。

所以当他与那位戴眼镜的妓女走在空灵的长廊时，他看起来像当年一样的紧张，但这一次，他比当年更进了一步，他不仅牵了女孩的手，他也搂了女孩的腰，对他来说，或许这就是圆满。

年轻时欠下的债影片的人物大多是步入老年的长者，但却取名Youth，着实耐人寻味。

年轻时向这个世界索取太多的人，到了老年要将这笔债连本带利还给这个世界，以空虚的方式，以孤独的方式，年轻时得到的越多，老了便越是要饱受这种滋味，或许变老并不是一个逐渐显现的过程，而是有一天，你坐在窗台上，突然意识到自己老了。

正如英国老戏骨迈克尔·凯恩说的，他能清楚地感觉到时光的流逝。

“我曾经接受过一个剧本，读完之后退给导演，告诉他：这个角色太小了。

后来导演又把剧本寄给我说，我不是让你演那个恋人，我是让你演那个父亲。

”好多曾经轻而易举的事在那天以后再也做不了，所有的人生追求已经远远度过了巅峰，再继续追求将注定无功而返，那么唯一还值得思考的问题，便是在这场衰老的战役中，如何体面的、留有尊严的举起白旗，退出战场，把曾经的辉煌尽可能保留，靠着无数段年轻的回忆，继续苟延残喘的活在这个世上。

人类社会始终是并且还会持续是一个带有偏见的社会，世界小姐就是应该胸大无脑，好莱坞演员就是应该放荡不羁，天才就是应该有人格缺陷，人就是飘不起来。

这就跟设定人物性格一样，而人远远比他的性格，比他的职业，比他的职业要复杂得多，片面而武断的总结一个人体现的只是根深蒂固的嫉妒，是，再怎么优秀的人也是人，也有弱点，但是别傻了，首先，那绝不会都是你想的那样，其次，这跟你又有什么关系呢。

我以前一直有个习惯，就是给某事情找个主题，看电影尤其如此，但看完这部电影，我不仅找不到主题，反而觉得找主题这种事情太傻了，这部影片涵盖的主题实在太多太多，友情，亲情，爱情，婚姻，理想，衰老，含蓄而深沉的爱，疯狂而诱人的性，那么你人生的主题是什么？

还记得登山者的话么，他有一次登山，在山顶居然发现了一个床头柜！

我的天，这难道不是惊喜么！

山顶怎么会有床头柜？！

于是你肯定想知道里面到底有什么，打开一看，卧槽！

空的！

一下子惊喜又没了，它就是这样，它给你一点意外，当你因为这点意外的出现而去期待更大的惊喜时，却发现什么都没有。

这不是人生，而是生活。

<图片1>第一眼看到海报上的香艳女郎的时候，我也误以为《年轻气盛》是一部类似西西里题材的故事，后来听到趣味相投的朋友的推荐，才匆匆跑去看。

看完后觉得真有点黑色幽默的意味，电影的描述对象恰恰不是占据主屏幕的裸女，而是右下角两位老人。

<图片2>巴林杰是一位不热爱生活的指挥家，他面对皇室的邀请不为所动，生命里除了音乐一片荒芜。

他认为音乐的动人之处在于音乐本身，拒绝将其赋予人类的情感，在他看来音乐存在于自然之中，而情感却一直被人夸大了。

他坦然接受自己衰老的事实，可也忍不住惦记初恋情人，想念妻子，怀念故去的同性恋人，也在梦中和年轻的世界小姐擦身而过。

<图片3>米克作为巴林杰多年的老友，是一名创造出许多经典形象的名导演。

与巴林杰截然相反，他浪漫而富有激情。

“我拍过20多部电影，但都可有可无，只有这一部对我来说意义重大。

这是我情感上、智慧上、精神上的终极遗作。

”他豪气冲天地告诉自己的编剧们，期待着用一场完美的谢幕来证明自己。

而当他听到老朋友形容他的作品简直惨不忍睹、糟透了、垃圾得很的时候，他的想象破灭了。

当草坪上自己塑造过的一个个银幕形象一齐重现，又齐刷刷消失之后，深感无力的他以纵身一跃完成了自己的遗作。

<图片4>男演员来这个度假酒店是为了揣摩希特勒这一角色，他急于突破自己经典的银屏形象——机器人，却总是被影迷们不合时宜地称颂这一形象。

他自以为世界小姐胸大无脑，然而却被指出自己的挫败感；他一直想不通怎样演绎希特勒，却被小女孩告知世界上没有人是提前准备好的，所以不必担心。

当男演员已不再年轻时，他的关注点在于突破，而非角色本身；而在他剃掉头发，沉浸在这一角色中，不再苦苦揣摩时，他却突然明白了怎样去演绎。

<图片5>马拉多纳已经退役，体态发福，步履蹒跚，呼吸沉重，他看着窗外的小孩踢球，被人问到在想什么的时候回答道“在想未来”。

<图片6>按摩女技师沉默不言，却擅长用触摸来感受，用跳舞来表达，“我没什么可说的”她这样解释道。

……这是一部无法被归纳的电影，比起电影，它在某种程度上更像一部纪录片，因为真实，因为散碎，所以无法归纳，无法概括出一个鲜明的主题。

有媒体批评这部电影感染力不够，我也这样认为，但我并不觉得这是它的缺点，冷静克制隐忍真实，虽然不能使人热泪盈眶，但却无比熨帖。

而如果硬要说我一点的感受的话，那就是直面衰老。

纵然曾经沧海难为水，纵然拥有过再失去更加残酷，而这并不能构成不去正视的借口。

直面并没有那么可怕，死命抓住不放而带来的执念反而会让人误入歧途。

<图片7><图片8><图片9><图片10>

<图片12><图片13>电影大多数场景取自阿尔卑斯山脚下，风景瑰丽，构图也堪称典范。

最后，不能免俗的表白配乐，我私心最喜欢的三段音乐，一是Florence and the Machine的You've got the love，电影刚一开始就听到简直惊喜；一是作曲家David Lang的Simple Song，有两个版本我最爱，指挥在草坪上时的自然之声，以及女高音曹秀美的演唱版本；还有一首是喇嘛升天时的后摇滚，加拿大后摇乐团Godspeed的创作的Storm: Levez Vos Skinny Fists Comme Antenna to Heaven，非常应景，非常适合升天，即使不能升天，也特别适合熬夜。

刚看了《年轻气盛》，非常喜欢。

影片由各个主要人物的潜藏的恐惧入题，最终探讨了年轻精神这个命题。

每个人，或通过言语，或通过行为，暴露出内心的恐惧。

指挥家恐惧失去，所以多年不去探望疗养院的妻子，仿佛逃避现实，她就能一直以最美的姿态活在心里。

导演恐惧自己过去的作品可有可无，所以一定要拍出一部情感智慧精神上的终极遗作。

演员和世界小姐，他们都是通过一个角色、一次选秀改变了人生。

一方面希望摆脱角色的烙印，另一方面又恐惧没了这个标签他们还剩下什么。

世界小姐最开始的素颜出场与演员的对话设计地非常巧妙。

指挥家的女儿恐惧失去爱情，执念于自己到底哪一点比不上老公新欢。

昔日球王恐惧失去健康，才会在左撇子小男孩得到指挥家的练琴指导有所进步时，冲上去说他也是左撇子，仿佛他的身体也能在指挥家的言语中得到救赎。

是恐惧也是执念。

由爱故生忧，由爱故生怖。

然而若止于此，这部片子就不会叫。

年轻的本质是什么？

有所热爱、有所追求、无所畏惧。

最终几乎所有人的恐惧都因此得到某种程度的化解。

指挥家的女儿与老公分开之后反而感受到自由。

演员被小女孩的话治愈，决定以后只去演绎自己真正渴望的角色，纯粹的不现实的哪怕不道德的，因为那些才是我们活着的意义。

导演永远不能像指挥家一样尘封音乐回归日常，所以他选择以生命的代价完成自己最后的作品，如他所说，“情感是我们的一切”。

至此，指挥家终于卸下冷漠的面具，在树林里哭了起来。

他最终还是去了威尼斯看望妻子，并接受了王后的邀请指挥演奏自己最为人乐道的作品《简单乐章》。

他也可以释怀由不是妻子的人来演唱了。

整部片子中的成年人中，按摩女算是年轻精神的外化。

她不善言语，通过肉体的触感了解别人，她还玩体感跳舞游戏。

而导演是Youth这个主题最极端的表达，也是他的死亡重新点燃了指挥家冰封的心。

如果说医生宣告了指挥家身体上的健康，那么对按摩女的会心一笑就是在心理上认可自己并不算老。

作为一个身体欲望随着衰老减弱，对美好肉体视若无睹的人，在这一刻才发现，自己实在无需恐惧，更不需要压抑自己只在树林里给大自然的音乐做指挥。

他可以再次回到舞台演奏《简单乐章》，尽管歌唱者是别人，独一无二的梅兰妮在心里。

日子一天天过去，得到的越多，就越害怕失去。

于是我们企图用各种各样的方式挽留，也许逃避，也许自我麻醉，也许怨天尤人。

这个时候，请记得自己年轻气盛时的样子，有所热爱、有所追求、无所畏惧，然后你会发现所有的问题也许从来都不是问题。

https://shimo.im/doc/qyOHEIHqYOoZHUZb我又看了一遍。

老佛最后在疗养院对他老婆说的：他们一定从不知道，你和我都曾不顾一切把彼此看作一曲【simple song】我留意了一下歌词，simple song 第一段是：I feel complete 我觉得人生完整了I lose all control 我完全无法控制I lose all control 我完全无法控制地I respond 回应着你这种飞蛾扑火般的情欲，就是爱啊。

老佛对他老婆说那段话，其实是在坦白：我们恰好相爱了，自然地发生了。

而这些话在这个时候说，还有另外一层意思，只是没有说出来：它又自然地走了。

这段算是老佛对自己爱情的一个总结：它轰轰烈烈地来了，如今又冷冷凄凄地走了，就这样吧。

这一段很有意思的是，老佛对他老婆说话的时候是：他们……他们……他们……而simple song的歌词是：我……我……我……爱情是自己的事情，生活却总是多了他们。

跳伞也是个转折点：见到跳伞之前，老佛是悲痛欲绝的，他哭着，心烦意乱。

见到跳伞员之后，跳伞员说：I think i should not land here.然后老佛就拨得云开见月明,破涕为笑了。

他觉得是上帝在告诉他，他应该跳出来，而不是像现在这个地步。

老米最后跟老佛说的：情感才是一切。

老佛说假期结束就回家，继续循规蹈矩。

而老米说自己不要那样，他不要循规蹈矩，他是要去实践自己的渴求。

然后他就跳下去了……布兰达在准备起飞的飞机上要死要活，对比之前跟老米的对话。

她是深深地后悔了。

可能大家觉得布兰达害了老米，我却觉得布兰达成就了老米。

没有布兰达的刻薄，老米的人生不会真正完整。

老米送徒弟们回去时，狠下心来站在自己的对立面，从现实出发教育他们要学会在丛林中生存。

可是在回去的路上，自己导演过的角色却挥之不去，浮世绘般过一遍场。

老米的心中，怎么可能抛弃自己的理想，他摘下帽子，痛苦难受，是对自己说的违心话而自责，也是对自己无法背离自己的理念而深深自怜。

他一定想起了布兰达说的：即使没有那些垃圾电影，生活也是要继续的。

可是他自己知道，怎么可能继续？

老米后来带着那个妓女说，我们散步吧。

我相信他一定只是送她回家去了。

片中两次出现妓女的妈妈送她来酒店上夜班（第一次是在电影开场时，老米第一次出场就是在这个镜头里，表情略复杂），真是让人心碎，一个母亲，送自己的女儿去卖淫，这背后得有多么难以想象的为难啊。

老米找她的时候，她穿好了衣服了，不再是性感装，说明已经是深夜，她该做的生意都做完了，等天亮下班了。

这时候老米说，我去了ATM，然后借散步送她回家了。

我相信，他从ATM取出来的钱一定不少，因为这时他已经决定明天要自杀了，他一定是把自己所有的钱都给了那个妓女……老米真是一个很有爱的人。

我哭……老米在跟布兰达对话之后，貌似妥协谅解了。

但晚上的表演节目是：泡泡。

泡泡那么大，那么长，那么美。

可还是：破了。

这里是在隐射：老米的人生信念，破了。

后面 Mr Q跟他说：你是一个时代的导演。

也有个意思没直接说：只是那个时代过去了。

马拉多纳，他晚上在阳台，Angela 帮他按摩脚时，问他在想什么。

他看着阳台外面自己小时候的幻影，却说了句：未来。

妈蛋，这个简单的场景让哥伤感得眼泪都掉了下来。

未来是什么，他想要的未来，其实只是童年时跟足球单纯的欢乐。

大家不妨想想，你们的未来是什么样子的？

还有按摩女，通过她我们了解了触摸对人的意义，她简直就是纯洁的象征。

当我们都还是婴儿，没有听觉视觉，只能通过触摸来感觉父母的爱。

触摸就是人类最原始的交流，电影刻画她，来传递电影对人的本质、纯洁的解读，是十分恰当且到位的。

老佛和医生的对话也很有意思。

老佛之前一直在心里挂念着自己有病，此刻医生告诉老佛他身体什么问题都没有，他却不知所措。

医生提醒他，外面等着他的，是青春。

这其实是想告诉大家，放下心里的负担，你就能尽情享受生命，而享受生命，那就是青春。

所以，不必可惜自己已经老了，而是应该时刻提醒自己，不要在心理挂念太多，要去享受生活。

医生转述老米跟吉尔达的事情：老米孩童时跟吉尔达牵着手在公园走了一段，那个时刻就是老米说的【学会了骑自行车的时刻】，这时候老佛会心一笑，一是心里终于放心了，老米到底还是尊重了他，没有跟吉尔达发生什么。

二是对应之前看见小孩骑自行车的时候说的，老米说记起来自己【学会了骑自行车的时刻】，这种时刻当然就是单纯的快乐。

老佛却想当然地说是摔跤……可见老米从儿童到老年，都是快乐乐观的；而老佛却一路坎坷，事业爱情都经历苦难……他自己也向老米坦白：自己一直都不够热爱生活。

题外音就是自己太过追求艺术（或许艺术也是名利的一种吧）。

后来他终于放下心理负担，去了指挥生日晚会，也是想告诉我们，老佛也终于不再在意唯一，不再在意过去，他重新变成了一个simple man，一个单纯的人。

电影还有个有意思的桥段，两个很精致的夫妇，在几次吃饭的时候都不说话，终于有一次妇人的打了男人一巴掌，然后就有了在树林野合的场景……我观察了一下，原来是在老佛的女儿出现在餐厅的时候，其实全场都注意到她的美丽动人了，而老夫妇中的老公在喝汤的时候，抖了一下手，汤从勺子掉了些出来，说明他瞄了老佛的女儿，心动走神了。

而他老婆注意到了这一点，知道他动心思了，就打他了。

注意她打他的时候，他是侧过身来，但没起身，而是准备好了挨着一巴掌的。

这说明其实他们两夫妻是在玩SM游戏呢！

两人都装得很精致，情欲却很狂野。

平时都在相互盯着对方，谁先没忍住情欲而被对方逮到了，谁就受罚……老了，玩的东西口味都挺重……电影安排老夫妇的情节是想表达：人老了，不能像年轻人那样玩了，情欲的事情，都要藏着掖着。

老妇人在树丛中高潮的那一声呼唤，真是让人动容，生命难得畅快啊。

这个情节也是相当贴题的一笔，用 OLD 来写 YOUTH。

而我们这些年轻人，更应该珍惜好时光，莫等闲，白了头，空悲切……老佛的女儿 LENA 也是一条很有意思的线。

第一次出场是她要跟老米的儿子去HAVE FUN。

结果却是噩梦一场。

她演得很好，一个活泼雅致的女人，也充满了不成熟的叛逆的感觉。

她在做泥SPA的时候，对自己的老爸发了一通脾气，完全看不到作为一个成年人对当年老爸艰辛创业的理解。

她跟老米的儿子交往，跟这样一个渣男交往，当年她是花痴心切看到人家帅吗？

另外女王的特使来在房间里的时候，她小鹿乱跳般在走廊通知老佛，特使在房间里紧张得点烟都抖了两下，显然特使不是因为老佛紧张，而是他跟老佛的女儿对上头了，一个看上了身份，一个看上了美貌。

从这个时候再理解她被抛，可是一点都不意外了，因为作为大师的女儿，她更像是被宠坏了而失去了基本的价值观。

在世界小姐第一次出场时，世界小姐跟Q先生过了招，明显Q先生败了，世界小姐不卑不亢，让周围的人都默然欣赏。

而这时有个很有意思的细节，就是在旁边的 LENA 突然就被感染得HIGH了。

她因为之前被抛，顶撞父亲之后，又被父亲间接批评（你妈妈能理解你，我只理解音乐），所以心情一直很压抑。

这时看到世界小姐把Q先生的脸打得啪啪响，她一下就被感染了，情欲一下子就上来了，于是盯着爬山大叔看，满眼的欲火旺旺地烧。

大叔也是吓了一跳，这既刻画了 LENA小女孩般的情绪，又映射了一下男权女权的相互关系。

通过简单的一个眼神就可以表达这么多东西，编剧功力非常深厚……电影里之所以这样安排老佛的女儿，一来是解释了老佛并不是对女儿漠不关心，相反恰恰是关爱有佳，不然会宠成现在这个脾气？

二来也是回应了老佛散步时含着泪跟老米说的【我为孩子做的巨大的努力，到头来他们长大了却一样都不记得了】，以及老佛探访她老婆时说的【孩子们不知道父母的坎坷经历】。

这个安排看是平常自然，却力透纸背，刻木三分。

老佛和女儿的关系，以及老米和儿子的关系，老米跟布兰达的关系，甚至马拉多纳跟足球的关系，都会随着岁月飘忽，慢慢消失在风中，而带出了一个更宏大的命题：【人的努力和价值，跟青春一样，不会永远停留】元首是一定要说说的，元首在1.13分才出场，出场的早餐就给度假村里的人演了一堂课，其中吃完饭擦鼻子的动作其实是在模仿老佛，之前老佛有几次这样的擦鼻子的动作，可以说是他的招牌。

老佛看到他演自己的动作时，一定内心很感慨：果然是专业演员，观察力很到位。

后面1.19分时元首有跟老米说到：我研究酒店宾客有一个星期了，我精心观察了你，老佛和他女儿....... 这里也是对应之前他为什么一出场就能演出很多人的动作，因为他观察了很久。

但是！

但是，这还说明了另外一个问题，既然他在酒店观察了别人那么久了，而大家居然都不知道……这才是真的功力，他一定是把自己演成了某个不知名的群众，然后悄悄地观察大家……然后选个日子，重新打扮成元首，来个隆重登场，一登场就给大家一个惊喜。

大师级的演员，做的功课也是大师级的。

这里我们可以拿 Mr Q 对比一下元首, sorry you are too young,too simple, some times ……然后元首45度斜着身子坐在广场的舞台上，对着大导演说了一番话：【我得选择，我得选择什么是真正值得表达的，恐惧或是渴求。

我选择渴求。

你们每一个人，你们让我悟道了，让我看清楚了，我不应该在毫无意义的畏惧上浪费时间。

这样，我不能再演元首，我想去表达你的渴求，我的渴求，那么纯粹，那么不切实际，那么背德，都没关系，因为正是这些渴求让我们活着。

】元首的意义，不仅仅是说上面这番道理。

而是，因为他对着老米说了这番道理，而老米听进去了，才有了后面的，老米面对死亡没有一丝恐惧，才让老米最终成为了他自己的演员，实践了老米自己内心的渴求。

老米因为自己的纯粹的，不切实际的，背德的渴求，做出了最为真实的演绎——他跳下去了，却真正活了下去。

元首的出现，不是打个45度的酱油就完了，而是在整部电影上为老米这条线做出了最有力的理论支撑。

老米这个角色因此完整而真实。

电影通过展现不同年龄段的多个社会阶层角色的人生路径，让人们思考一个问题：青春逝去，我们终将是要去哪里？

Mr Q 跟老佛的对话中引用了诺瓦利斯的：我们总是在回家的路上。

（诺瓦利斯的原话应该是 ：Where are we really going? Always home.）或者，我们从哪里来，就会回去哪里吧。

【完】以下是 simple song 的歌词摘录"Simple Song #3" (from the movie "Youth | La Giovinezza") Lyricsfeat. Sumi Jo, Viktoria MullovaI feel completeI lose all controlI lose all controlI respondI feel chillsI breakI know all those lonely nightsI know all those lonely nightsI know everythingI lose all controlI get a chillI know all those lonely nightsI dieI hear all that is left to be heardI wish you would never stopI've got a feelingI live thereI live for you nowI leave no sense behindI feel completeI've got a feelingI wish you're moving like rainI'll be thereI'll be thereI lose all control[violin instrumental]When you whisper my nameWhen you whisper my nameWhen you whisper my name, whisper my nameWhen you whisper my nameOoooooooh (x3)Whisper ...When you ...Whisper ...When you ...[instrumental ending]Read more: David Lang - "Simple Song #3" (from The Movie "Youth | La Giovinezza") Lyrics | MetroLyrics

当处于低谷的时候，没有勇气颠覆平常的生活，于是便一直沉沦在泥沼之中。

看心灵慰藉的书，看古偶耽美小说刷剧，一天一天地浪费时间，eat pray love，拯救生活的三部曲，始终不见半点踪迹。

甚至开始怀疑，是孩子造成的困顿，因为太累了，没有力气好好生活，因为没有时间，所以把时间都用来放松自己，常常怀念没有孩子一个人轻松自在的生活。

但，我知道不是，困顿是自己提不起勇气，是害怕自己孤立无援。

然后呢，没有任何改变，可笑自己没有勇气做出什么改变，就连鞭策自己运动都提不起力气。

没有勇气，没有爱，没有快乐，镜子前的面孔，充满了怨恨、疲惫，逃避自己到连有女主的剧都不想再看。

却没有人问过，你是不是抑郁了。

等意识到自己爬不起来的时候，才发现，原来产后抑郁，持续的时间会这么长。

回顾独自带孩子的这一年，似处于幽暗的岁月，并不是境地多凄凉悲怆，而是丧失了勇气，才觉得幽暗，没有勇气动身的自己，没有勇气改变的自己，没有勇气前行踟蹰不前的自己，幽暗的底色不来自生活，而来自丧失了勇气和自信的内心。

唯有旅行途中的美景，可以慰我寂寥，看着天地间还有这样的景色，抑郁又算得了什么呢？

不免感叹，还是活着好。

今天没有勇气改变，明天也没有勇气改变，那再等一等，后天吧，后天还活着，后天还想到自己年轻气盛的那一刻，再提起勇气爱自己多一点，好好生活吧。

有多少人是被《Youth》的海报骗进影院，或者骗着看了这部电影的？

起初我也以为这会是一部反映老年人青春不再，面对角色美女只能想一想昔日的辉煌的电影。

结果出其不意，这只是非常非常小的一部分，导演并没足够的能力表达这个（因为他才是个70后，40多岁），而是避重就轻的把镜头转向小孩儿，青春期的女孩儿，事业瓶颈的中年男，以及，两个快八十岁，过着截然不同生活的老人老友。

最后，靠阿尔卑斯山麓那不可抗拒的美景简单优雅的音乐以及一段引而不发的感情，一个简单深刻的故事，这部电影非常精彩，值得一看。

Fred是个盛名满天下的指挥家，他作的曲目（Simple Song）简单而优美，家喻户晓，被用作音乐课的入门教程。

但八十岁的他回顾自己一生，既感到满足又有点懊悔，他的一生是异常丰富的，有事业有家庭，尝试过各种情感的起落（甚至爱上斯特拉文斯基）但世人对他也未必全然是善意，哪怕已经80岁，没什么要做，他仍对负面评价耿耿于怀。

他坚定的拒绝别人帮他做传的请求，拒绝皇室封爵的邀请。

因为老友一句话他可以生气好几天，像个孩子。

和他相反，老友Mick却是个老当益壮不移白首之心的导演，他也垂垂老矣，仍天天和一群年轻人讨论剧本，计划着自己的新戏，拉投资，找相熟的演员（也老了）做主角。

落日西斜，俩人一块儿沿着山坡小径，沐浴在夕阳的余辉里散步，两人的日常对白是这样的：“今天你尿了吗？

”“尿了两次”“我操，不错啊，我尿了一次”“不错啥啊，两次，每次两滴”“那个×××感觉怎么样？

你到底上过她没？

”“我也不知道，我不记得了”“你昨天说的你搞过的，坦白点儿，说说吧”“哎，真不记得了。

”（大家不必担心，最后老头体检报告出来了，『像马儿一样健康』，前列腺没问题）

然后二人各自回房，Mick回去继续和年轻人喝酒聊剧本，Fred就独坐在卧室里，咀嚼自己的成功和落寞，一个苍凉的背影。

两个老人的故事里，Fred枯做在树桩上，望着天空半明半暗的云，那一刻他想爱，想年轻，想变成天上半明半暗的云，瑞士的牛远远的悠闲的吃草，脖子里的铃铛和自然里的风声虫鸣和谐一片，老人情不自禁的对着大自然指挥起来，简单而美好的乐曲缓缓流淌：牛铃，风声，扑愣愣而起的鸟儿就是一曲完美的Simple Song。

这一幕真是拍的美极了，天人合一。

Paul Dano演一个中年危机的演员，盛名之下遭遇瓶颈，憋在酒店酝酿角色，同时也是寻找人生的方向，他的故事比较简单易懂，首先他因为演一个机器人成名了，在这个漫威一统天下的时代，演机器人成名不奇怪，但作为一个有追求的演员他异常痛苦：人们甚至不能看到我的脸，就TMD记住了Mr.Q，a fucking robot。

所以他挺愤世嫉俗的，觉得观众都是傻逼，所以他理所当然的嘲讽环球小姐不过就是胸大屁股翘罢了，不读书，没思想，没内涵，果然环球小姐见到他时和别人一样惊呼，哎呀，我特别喜欢你演的Mr.Q,他鼻子哼出大大的不屑，但是转眼，他眼中波大无脑的环球小姐说：那你感谢过这个角色吗？

我挺感恩我参加了环球小姐比赛的。

意思很明显：也许你不屑，但你的确因此而获得了部分自由，可以选择你喜欢的了。

他深受震动，接着就在手信店里碰到一个小孩儿说我看过你演的一个电影，演一个父亲，没有准备好做父亲，对儿子手足无措 （看上去这是个文艺片，肯定是他比较看重的），在这个偏僻之地居然遇到一个小小的知音，他才感到自己的傲慢无礼，后来他选择放弃新的角色就是因为他明白自己可以选择。

名气是随机的，偶然的，但自己却可以选择要或不要。

两个老人相比，Mick是深深的入世的人，所以最后他不能忍受年老，不能忍受每况愈下的艺术能力，跟不上时代堕落的步伐，自杀了。

Fred像个孩子，但也像个孩子一样简单豁达，把人生看得简单清澈，真的到了中国人所谓『从心所欲不愈矩』的程度--毕竟老头儿什么样的感情都大胆的尝试过了，甚至男的女的都试过了。

面对女儿婚姻的失败他不评论，不干涉，而他亲家Mick却骂自己的儿子眼瞎，还回来给Fred女儿道歉。

这段对话也写的非常棒，Fred女儿一定要问出她丈夫为何喜欢一个流行明星，Fred一开始说问了但不记得了，最后没办法了只好直说，你老公说：她床上功夫好。

他女儿沉默了，不过隔天对他说，这个原因是编的借口，因为我床上功夫一流。

老头儿：我知道。

女儿：啊，这你怎么知道？

他：I'm a wander in bed when i was young. (年轻时我也是个性爱大师啊）女儿笑了，（这也能遗传啊），这当然是个玩笑，但他女儿已经理解。

有的人虽然八十了但仍然幼稚，就像Mick，Fred说他，你这个人啊，很天真很傻，这么多年来，我说啥你都信。

Mick从未尝试堪破人生，他一辈子都面对演员，是个情绪化的人，但导演需要这种激情，Fred对他说，我年轻时曾经和斯特拉文斯基处过一段，他对我说：别做知识分子，知识分子没品味。

这句话每个人都可以有自己的理解，对于一个作曲家指挥家而言，真诚的释放感情，不要压抑，别端着。

我想这是Fred的理解。

从Mick和一群年轻人讨论剧本看得出来，他过去的影片总是有个意义的。

这部『遗作』他其实想尽量淡化这个意义，试着别做个知识分子。

但还没开始就失败了，于是他自杀了。

其它几个角色也非常有特点，比如那个拉小提琴的小孩儿，Fred进去对他说你拉这首歌是我做的，你的手位置不对，应该这样，小孩儿认真的看了一下，No，作者是贝林杰，你叫啥名字？

贝林杰，你可以去前台查。

隔天小孩儿碰见他冲上去说，我去前台查了，你果然是贝林杰，另外，你帮我纠正那个手势之后我果然拉的好多了。

老头平静的说，你知道为啥吗?因为你是左撇子啊。

左撇子总是特别一点儿。

这时候正在游泳的马拉多纳艰难的挺着大肚子凑上来说，刚才你说左撇子都会特别一点是吗？

我也是左撇子啊，黄金左脚。

Paul Dano演的那个演员在旁边一副多此一举的眼神对老马说：全世界都知道你是左撇子啊。

虽然如此，马拉多纳还是心满意足的走了，笑的像个孩子。

除此之外，这部电影的镜头语言非常考究，贯穿其中的那些衰老下垂的裸体大概就是导演对老去的理解吧，显然以他的年纪也就只能理解（想象）到这儿了。

最后那个一直打坐的喇嘛教大神终于白昼飞升了。

凡事都有可能，Fred接受了皇室邀请，去指挥了Simple Song。

并即兴发挥了点儿他在小树林里感受到的自然。

这部电影传达的意思太多了。

人生就是个不断得到与失去的过程，谁都有自己的修行，年轻时你有激情，体力，无数的机遇和可能，还可能有天分，但又傻又天真，没有足够的智慧，经验和成熟的从容去做选择，非常容易迷失；中年时开始变得有智慧，从容，但为种种责任与义务羁绊，让你的选项变的很少；无论是怎么度过的人生，当你老去，回首往事，总难免感慨，几分荣光几分懊悔，总之，没有准备好的人生，没有无悔的人生。

爱过，努力过，有过几个知心朋友和爱人，就不算虚度。

什么是年轻（Youth）？

发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。

最有感触的一段台词，是编剧们躺在草地上讨论他们电影《生命中最后一日》结尾的台词：他奄奄一息躺在床上 咕哝着对她说：“我真该花时间好好对待你，珍惜我们的爱，而不是把一生都浪费在卖保险的野心上”或许他跟她说了很平常的话，比如：“照顾好自己”。

不我们得把他肉体的痛苦延续到最后，不如就说：“现在吗啡也不能减轻我的痛苦了”。

也许他最后说了些无关紧要的事呢，或许他会说：“我想知道25年前你给我的那个钥匙圈去哪了，像马蹄铁似的那个”。

不，他临死前什么也没说，开口说话的是她，布兰达，她说：“我因为你浪费了太多时间，麦克，我失去了一生中最美好的时光”。

未曾料，米克临死前说的话是：我现在想明白了一些事，弗莱德，人要么就是好看，要么就是丑陋，中间不美不丑的，只能说可爱。

你说过，情感都是被夸大了的，那是扯淡，情感就是我们的一切。

你知道我要做什么吗，弗莱德？

我要重新开始筹备一部新电影。

说完之后，米克便走向阳台借着凳子一跃而下。

弗莱德懂他，坐在椅子上不说话，身体颤抖。

这我看来，我甚至觉得不是一部老年人的题材，它是一部关于人生，关于生活意义的写实。

弗莱德年轻时一心扑在音乐上，作为大音乐家，隐退江湖不问世事，拒绝女王的邀请。

原因在于他闻名于世的“simple songs”是为妻子所作，妻子再也无法歌唱，他说：“只要我活着一天，她就是这些曲子的唯一演唱者”。

多年来说过的唯一浪漫的话却对女王的特使说了。

米克，一流导演，捧红过50个女明星。

他带年轻的编剧们上山，让以为年轻的女编剧透过望远镜看对面，说：“看见对面的山了吗”？

“看到了，看起来非常近”。

“没错，当你年轻时看到的就是这样，一切看起来都非常近，那就是未来”。

然后米克把望远镜反过来让她看身边的伙伴，说：“当你老了看到的就是这样，一切都那么遥远，那就是过去”这就是人生的残酷，只能向前，从来没有回头路。

已经发生的就是唯一发生的。

而那些回忆再清晰也离你无比遥远，远到一个人永远也不可能够着，只有未发生，才是触手可及。

两位老人曾经都喜欢过一个女孩——吉尔达，弗莱德不止一遍的想，如果曾经跟吉尔达上过床会怎样，米克表示他也十分想知道，弗莱德一副不置可否的表情看着米克说：“骗子”！

而那一切，都已经成为过去，遥不可及。

米克捧红的女明星之一布兰达，也是米克最后一部电影《生命中最后一天》的女主角，她选择向前，选择更好的机会，临时变卦拒绝出演米克的电影。

米克很清楚这意味着什么，《生命中最后一天》也是他生命中最后一部电影，布兰达的拒绝意味着这部电影再也拍不出来了。

她牵着妓女走了一段路，试图尽可能的感受一些青春的回忆——米克曾经对弗莱德说，我老了以后再也想不起来以前发生的事，我的父母，我的童年，而唯一记得的，就是自己小时候学会骑自行车的记忆——后来弗莱德才得知，米克将自己第一次也是唯一一次跟吉尔达牵手的事情比喻成学会骑自行车。

牵上妓女的手也暗示着他已经接受，在生命最后一段时间再感受一次与吉尔达的回忆。

波澜不惊，送走年轻编剧，并告诉他们，无非就是延迟拍摄而已，不要抱怨布兰达，布兰达是墙头草，我们都是，如果想要在这片丛林生活下去，你就必须得这样，好的剧本才是我们的热情所在，我们都是群众演员罢了。

说完这些，送走年轻的编剧们，米克就看见了他这一生捧红的所有女演员，她们在他眼前出演一个个经典镜头。

那一刻他明白，不仅仅是他成就了她们，她们也成就了他。

最后他看到了布兰达放弃他的电影选择出演的墨西哥老婆婆的形象。

那一刻他彻底释怀了。

他理解布兰达，他接受，他明白，他的最后一部“遗作”只能靠他自己完成。

弗莱德跟医生谈话时，说：“我慢慢老了，却不知道自己到底是怎么老的”。

村上曾经有句话也说：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的”。

而医生说：“你知道这外面的世界是什么吗？

青春”！

也是这次谈话，弗莱德才得知关于吉尔达，米克从来没有骗过他，他个吉尔达最亲密的举动就是小时候的牵手——被他称作“学会骑自行车的那一刻”。

所以弗莱德开始释怀，十年都未去看望妻子的他，先去墓地看望了特斯拉文斯基（俄罗斯大音乐家）与妻子维拉的墓——他们葬在一起，互相依偎，再去看望了妻子。

也暗示这弗莱德坦然接受，他也想自己以后与妻子葬在一起。

坦然面对了这一切，他接受了女王的邀请，最后一次表演了“simple songs”。

弗莱德最后在痴呆的妻子面前回忆了两人甜蜜的年轻时光：“他们不知道，我们当时已经在一起了，我们顶住了所有的疲惫、痛苦和艰难，他们肯定从来不知道，你和我，无论发生什么事，都将彼此视为‘a simple song’”。

人生是什么，人生就是青春、友谊、爱情、婚姻、儿女、事业、未来、过去，人生这个复杂的舞台上，充满了情绪，emotion，米克死前说，emotion is all we got.导演将这些情绪缓缓道来，不过分渲染死亡的悲痛，不煽情逝去的青春，在你面前所有都遥不可及，可是在外面，在外面有的是青春啊。

保持青春的热情，接受一切即将到来的情绪，待老去时，不致于叹息“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，还可共同敬一杯酒，敬永远遥不可及的回忆。

PS.插个题外话，弗莱德说聪明的人没有品味，所以我这一生都在避免成为聪明人。

抖得一手好机灵。

20世纪的艺术家们已经老去。

保罗·索伦蒂诺2015年的电影作品《Youth》呈现了两位老年艺术家朋友：作曲家Fred和电影导演Mick的在假期疗养院的闲言碎语——艺术的与生活的。

Fred是一位当代新古典作曲家、指挥，与斯特拉文斯基交好，退休后不再出任指挥，而是“照常过日子”；Mick视电影为生命，还在一直进行拍摄，虽然被其好友影星布兰达斥责为最近三部电影“都是屎”。

两个好友间一个核心的讨论在于艺术创作中“情感”的位置。

Mick: Your music convey surprising non-word emotionsFred: Emotions could be over-rated too, Mick.“有时候我们就是太高估情感了”，作曲家Fred平静与冷漠的个人性格或许在某些方面映照了他的生活与艺术创作态度。

在瑞士的雪山之间，透过弥散的雪粒射下的光线中，Fred在那有些不真实的木头瞭望台上坦言，“Ultimately, I never like life well enough.”但Fred绝不是划分了情感与理性的二元对立并站在理性的一边。

音乐作为非表征性艺术的纯粹性给予了他一个坚实的根基：“Music is the only thing I understand. Because you don’t need words or experience to understand it.”承认了音乐之音乐性作为根基，Fred可以区分日常生活与艺术创作，因为艺术的纯粹性使得它必然不能承担生活的全部——它甚至与生活是脱离的；对艺术的热情这也使得他对生活本身的喜爱并不强烈。

在routine和art之间，一条清晰的界限被划分。

但Mick并不承认这种纯粹的“艺术”，以及这种纯粹对于承担他生命意义的作用。

在他看来，生命与艺术，都基于同一个根基——情感。

“Not me. I don’t ‘ do routine’ … You know what I’m going to do, Fred? I’m going to start, um, another film. You said emotions were over-rated——that’s bullshit. Emotions is all we’ve got.”他激动的陈述，随后颤抖着走到阳台上，登上护栏，跳下去。

情感、激情、情绪……在20世纪的艺术中一度占据了核心的地位。

与之相关却有微妙对立的是“绝对音乐”在19世纪末的提出。

汉斯立克在《论音乐的美》中驳斥了当时通行的将音乐作为“表现情感的艺术”的浪漫主义观点，而坚持音乐绝无自身之外的人和目的，包括表达情感；“音乐的内容就是乐音的运动形式”，它没有其他指涉，而只是因为其本身便是自然设置入人之精神的“自然法则”。

疗养中的Fred在瑞士的山间石头上坐定，指挥牛群，不同音高的牛铃在他的指挥下组合成各种节奏与和声。

这种浪漫主义的场景设定背后便是这样的信念：音乐家并非仅仅在个人情感之中创作，通过共情唤起其他人的情感；他更像是在对被先天赋予给人的“自然法则”的发现中获得那种创作的狂喜。

有趣的是，在艺术的独立与自觉方面，“一切艺术都应该趋向音乐”的口号下，被汉斯立克所拒斥的“情感”又被现代艺术拉回核心位置。

音乐一方面是完全非表征性的，而另一方面也是最能表达一种原初的生命力与激情的。

尼采将酒神精神视作音乐的源泉，音乐是以一种完全无形的形式出现的，而它的非表征性是因为它是更加根本的生命意志的直接呈现。

如此，“自然法则”似乎又与原初的情感无法进行明确的区分。

延续这种整体的情感观念，克罗齐便将美与心灵的形式直接对应于直觉，而“直觉只能来自于情感”：在心灵的原初性上，情感绝非在理性与知性之外，而是一种整一性的全体。

Mick认定“我们除了情感之外再无其他”，在审美上“人要么就是好看，要么就是丑陋”的直观，对于“一辈子只读过两本书还有一本是枪手代写的自传”“忘恩负义的小人、白痴”但却具有极高直觉、对生活本身具有真正情感的女演员Brenda的推崇都展现出这样的态度。

Mick所承认的是一种对生命整体的直觉，而它就直接且仅仅表现于人的情感当中。

Fred与Mick在艺术观念上的分歧直接体现在他们的生活中。

Mick的世界由情感构成。

拍摄电影是他把握、研究、呈现这些情感的唯一途径。

于是他必须拍摄，不停的拍摄，这本身就是他的生活的全部。

这也一定程度上解释了他为何会选择电影作为他的艺术形式——纵使也有非叙事化的作品，它大体总还是要在情节中直接触碰并点燃那些情感，作为人对他的存在发出的最真挚的情感。

当他不再能够拍摄，当他的“事业”不再，他的生活也便无法进行下去。

这或许也呼应了罗斯科的自杀。

而Fred，令人惊奇的，当他发现了妻子的死亡后，却同意为女王指挥其为身为歌唱家的妻子创作的《简单乐章》——这是他之前坚决抵抗的：“只要我活着一天，她（Fred的妻子）就是这些曲子的唯一演唱者。

”而影片结尾，Fred却站立在皇家音乐厅，表情平静的指挥着这首曲子，尽管他的内心充满波澜。

面对所珍视者的丧失，两位艺术家的不同态度具有某种暧昧的象征意味：或许情感，以及以情感为核心的艺术创作，无法真正在艺术的历史中存续下去；而纯粹的艺术本身，无论艺术家与世界如何变化，都会在人类文明的巅峰闪耀。

——当然，这背后依然暗含着一个难以明示的问题：对于真正追求作为生命之整一性的情感者，或许艺术也并无必要作为一个外在对象存续——艺术家本身的生命与生活或许才是真正的艺术精神所在。

杨三疯《年轻气盛》影评一、这部电影被我选作2015年度最佳，画面优美、镜头精细、构图考究、配乐多样、个性鲜明，有很多纵观人生的思考。

作为导演《绝美之城》之后作品，大家有微词也有褒奖。

幸好之前并未看过导演作品，没有前后对比未必是坏事。

电影发生在阿尔卑斯山的高级度假酒店里，很多明星、贵族和社会精英都来此地度假调养。

曾经的辉煌，难挡时间杀人，阿尔比斯山的生机美景也难挡酒店里莫名的衰败氛围。

导演就是用这些复杂的情感做文章，本片涉及太多内容几次着手写影评都放弃了，在看了两三遍片子，梳理几条线和各种元素后终有了些头绪。

对于那些能触及内心的东西我总是想试着说点什么，硬着头皮写吧。

二、影片以两位年近古稀的好友指挥家费雷德和著名导演米克的不同视角来展现美如画的阿尔卑斯山旁高级度假酒店里形形色色的人们。

涉猎各式各样的人群和多种多样的情感，对时间、生命、友情、亲情、家庭、婚姻、成就甚至信仰、演艺圈都有简单而深刻的探讨。

整部电影的主线并不清晰，隐喻和讽刺颇多，由各类人的生活状态和情感桥段组成。

属于群戏，出场的每个人物都让人印象深刻。

虽作为多年好友和亲家，两位老人的世界观和处事方式却截然不同。

米克不服老依然“精力旺盛”，并十分确定自己即将重回导演巅峰；而费雷德却心静如水甘愿平静的生活甚至拒绝授勋和指挥皇家音乐会的机会。

我们可以试着简单的将影片讨论的内容总结一下，即年轻与衰老，憧憬与怀念，美丽与老去，未来和过往，活着与死亡，爱与恨，希望与恐惧……当然这些并不是二元对立，而是交织融合，导演让这些时而简单时而复杂的情绪和情感触及着我们的内心。

很美妙。

影片由两条主线牵引：第一条是费雷德拒绝、松动、接受、最终指挥皇家音乐会的一系列心理、情感历程。

实际上情感受挫的女儿对费雷德过往对待家庭、母亲和自己的方式颇有微词，女儿简单的把婚姻失败的愤恨发泄到他身上，但费雷德并没有正面教导和安慰女儿，只是安静的承受女儿的发泄，夜里静静的看着熟睡的女儿，默默的陪伴。

随着女儿慢慢走出阴影，也开始慢慢理解父亲对母亲是怎样的爱，自己想要的爱是什么，从而引申出费雷德诠释事业、生活和家庭的内核。

费雷德无视女王特使的邀请，对电梯里主动示好的宗教女士微微一笑，嘲笑每天打坐最终飞翔的喇嘛，教孩子改善小提琴演奏技法，独自一人用内心去感受和指挥自然界天然的交响乐，拒绝出版商出自己的传记等，都在说明费雷德愿放下过往的成就，平静的做一位老人，选择爱与希望。

保持着虽不年轻但亦不衰老；虽不气盛但也非衰败的心态。

第二条是米克依然踌躇满志的在度假酒店与年轻人筹备自己电影“遗作”的剧本，最后女主角反水，投资被砍，米克带着挫败感结束生命。

米克时刻不忘自己曾经在电影界的辉煌，却早已看不懂现今的世界和电影圈。

米克和人交流的方式很直白缺乏幽默感，不是教导就是教训，导致他处事方式简单粗暴。

他时刻注意酒店里时常出现的妓女渴望性却无力，教训甩了费雷德女儿的儿子却受到儿子新女友的反击，给当红小生说戏和角色，怀念与各种女星的过往，坚信与简方达的坚定情感，其实他被妻子甩、有个混蛋儿子、后期的电影作品每况愈下，只能在那些视他为偶像的年轻编剧们身上刷到存在感，表面上背叛他的老牌女星（简方达饰演）实则是在挽留米克最后的尊严，但他不理解老女星的用意，最终剧组解散，米克永远逝去。

米克不甘心做一名普通老人，他不承认自己已拍不出优秀电影的现实（这里我不想提陈凯歌）。

幻象里草地上出现每一个被他捧红的女星，是对米克过往的告别，迷失在自己辉煌里不能全身而退的他，最终选择恨与恐惧。

虽不年轻但仍气盛；虽渴望成功但畏惧失败会让人失掉尊严。

电影副线和桥段很多。

如费雷德女儿的情感历程，如当红小生如何揣摩希特勒这一角色的过程，球王马拉多纳“臃肿”的现今生活，被众人低估的环球小姐，玩体感游戏的度假酒店按摩年轻女孩（让我想起《回首愚生》里的马尾辫姑娘），那对婚姻名存实亡餐厅零交流最后去树林野战的老夫妻，那位夜晚独自坐在酒店大堂的被“母亲”陪同的年轻妓女……貌似让电影本身散乱不具体，但正是这些多种情感让酒店这个小小世界里有了复杂的情绪。

三、米克以为自己依然年轻气盛所以内心里看过去的辉煌很近，实则那些已离他越来越远，他渴望成功，但一次次失败让他恐惧未来，所以一步步走向死亡。

这让我想起仍在NBA场上勉强为之的科比，虽坚强不服输但身体的衰老已不能支撑他继续赢得胜利，一意孤行的他再那样下去也会在球场上失去尊严，过往精彩的比赛虽历历在目但回头望时光却已很远很远，体会生命的流逝才是时间赋予我们最美好的时光。

费雷德拒绝女王邀请、不出版回忆录都是不愿再荣耀加身的表现，平静的享受老年不去想念工作。

这更像马刺队，邓肯、吉诺比利、帕克打着团队篮球，岁月减慢了他们的速度衰弱了他们的身体，但他们用经验用团队弥补衰老，不强求不孤行，享受岁月给予篮球的魅力，这使他们依然成为赛场上的强者。

这才是对时间、生命、衰老最好的诠释，衰老不意味着失去活力。

相同的时间不同的人生，这些人生交织，便组成人类世界。

回头看，记忆模糊，那些曾经特别为子女做的事情，长大后他们都已不再记得。

巨大的努力不会换来足够的回报，这难免让人失落，但看着他们依然行走在这个世界上就足够了，毕竟父母终将成为孩子们的回忆。

生命中我们都曾做出过草率的决定，人们也不会提前准备好所有事情。

但过错或者失败，不过是你人生的点缀，放弃一些必定得到一些，只要生命继续就要憧憬未来。

年轻时荷尔蒙迸发和无数女明星睡过是生活，老年时面对赤裸的环球小姐插科打诨也是种生活，奇怪的是这截然不同的生活随着时间和生命的蔓延都发生在同一个人的人生里。

任何一种情感都不会被生命忽视，年老时你怀念的曾经，正是年轻时他憧憬的未来。

放下即是拿起，打坐亦是起飞。

未来很近，因为憧憬；过去很远，因为怀念。

始于年轻，不终于衰老。