遗忘诗行

我没有因为任何事物而感到孤独，我只是太阳落山时刚好是一个人。

世界已离去，我承载你享受一部电影，不代标签。

闭起眼，以第三只眼睛观物。

伸出双臂，要是你希望被拥抱的话。

—— 鲁米世界已经分裂了，我必须带你走。

世界已消逝，我必须背负你——保罗·策兰这是一个答案，也是一个信念，即使我无能为力，但也要背负着你前行，带着你留在人世间的遗憾，去完成你曾经坚定不移的选择。

躺在通往极乐摇篮的你慢慢享受着离苦的幸福时光。

庄严肃穆的白墙已然被时间所侵蚀，一束耀眼的鲜花让画面增添了活泼生动的气息，男子与老人的对话却让人无奈和震惊。

在时间的长河中遗忘曾经深爱的人，忘记曾经和爱人在一起许下的诺言；忘却曾经逼不得已的伤痛和罪恶，又试图通过磨灭不堪回首的记忆来救赎内心的惭愧和虚荣。

老人揭开这层纱布，让血肉模糊的伤口暴露在阳光之下，揭开赤裸裸的人性自我保护层，让真相暴露在这个阳光灿烂日子理。

试图逃脱曾经的罪孽，殊不知逃避只是懦弱暂时的避风港而已，终有一天，有个人会去让你直击面对。

衣着整洁的妇人，慢悠悠的步伐，看不到情绪的脸......来墓地寻找自己的女儿，一次次孤独的背影归去就是一次次希望的来临;在现实面前，宁愿告诉自己内心所担忧的一切将不会发生，因为活着，要用希望来引路，当作航海中的眺望塔，不会迷失在汹涌的海洋里。

老人如使者般守护着妇人的希望，温柔的拾起掉落在地上的希望。

无声的陪伴给予最大的支持和守护，回家的路就在前方。

哲学家般存在的挖墓人，伴随着泥土飘扬，平淡的叙述着别人的世界，听不出任何情绪上的变化，如同电影里面最平常的旁白。

上帝视角的你又有着怎样波动起伏的故事，是否被别人叙述的时候也是同样的语调。

你漫不经心的叙述着诗，而又很认真做着自己该做的事情，每一次泥土的飞扬都伴随着承重的呼吸，平静而又努力的为他们的归宿努力着。

忘记你忘记的事，这才是真正的遗忘，就如同山坡上一座座坟墓，没有名字，毫无痕迹，一个个数字就如生前所居住的门牌号。

他们失去感知静静的躺在山里享受着阳光和雨露，而他们在世间的过往又有多少被人们所提起，还会有多少人在一个闲暇的午后谈起他们。

爱你的人一如既往的爱着你，在不同空间维度的他们是否能感应到这平常的一切。

他们，我们都是时间的战利品。

平凡的他们尽自己最大的努力为女孩办一场体面的葬礼，就如同老人在给自己的儿子，妇人在给自己的女儿办葬礼一样。

彼此互不相识却竭尽全力给予善良，信仰的支撑，对现实的抵抗，微小却不曾懦弱或违背自己内心。

在这顽固丧失公平和光明的社会勇敢的选择内心渴望。

世界已消逝，我必须背负你。

即使我无能为力，但也要背负着你前行，带着你留在人世间的遗憾，去完成你曾经坚定不移的选择。

试图去读懂他们人生真谛并从中获得面对生活的力量，带着信仰勇敢出发。

将信仰如雨露洒在这社会的每一个角落，给予处于幼儿社会一场隆重的洗礼。

在挣扎中寻找生的希望，不曾放弃对你的热爱，愿竭尽所能陪伴这你成长。

原谅你曾经的不堪，理解你所处的环境。

我们贡献给生者的时间很少，但我们会给予死者永恒的爱，我将永远活着，如果你可以活着，活下去，违抗天堂最神圣的法则。

这是一部刚刚上映没俩月的西班牙语电影，伊朗导演阿里雷扎·哈达米的处女作。

故事的背景设在智利，或者世上任何一个你愿意的角落。

电影时长93分钟，很讨喜。

昨天下午一刷，觉得对白零零碎碎，虚虚实实，有点懵。

今天上午再静心刷一次，越看越有味道，不禁拍着大腿说，妙啊，本月的三甲有了。

西班牙语的电影，色彩鲜明，热情奔放，人物饱满，情节缜密是它的特点。

而南美洲电影独有的风情，常常将暴力美学和死亡结合在一起。

东方人将死视为庄重的仪式，讳莫如深。

南美人则肆无忌惮的议论死亡，尽情的调侃死亡，与死亡同眠，显得不拘一格。

如果再融入了这片热土上纷乱的政治和战争，独裁军阀和腐败等情节，会让电影有一种奇异的魔幻感，像一出荒诞绝伦的黑色童话。

例如《潘神的迷宫》，《杰出公民》等。

电影的所有人物都没有名字，都上了年纪。

作为老年人来说，死亡不再是一个遥远的天边，是几乎可以预见的眼前。

更可况，这些人物的身份很特殊，他们是一个墓园的管理员，阴森的停尸房，驻满十字架的墓地就是他们日常的工作场所。

电影以太平间看守员和掘墓人的工作场景对话为开篇，一个瞎子掘墓人，眼瞎路子广。

在为每一个死者挖坑前都喜欢讲一个道听途说半真半假，关于他们生前的故事。

算这个枯燥行业的自娱自乐，算对死者的盖棺定论，也算人世间对死者最后的送别。

编号997，一个76岁的老头，一张不辞而别的纸条，一趟没有回程的公交车，一具永眠于此的尸体。

家属认领，文件审核，签字盖章，挖坑下葬。

一个生命就此告别，看守员一天工作的结束，年终无休，日复一日。

看守员很老了，须发皆白，他的记性很差，行为反应迟缓，他甚至记不得自己的名字。

看守员的记性又出奇的好：他记得所有相关数字，他的所有时间以天数作为计算；他记得那个每个周日都在墓地里徘徊的母亲，查看墓碑上有没有她失踪女儿的名字，这已经是第249周了；他能一眼认出犯人的脸，记得十几年前为他代笔的一封家书，他唤起那些从良的恶人们内心最害怕的秘密。

停尸房里都是死人，死人不会说话，身上的伤痕却提醒着活着的人他们生前经历了些什么。

看守员收集的剪报，“被秘逮捕的人消失于世”，“像流浪狗一样被杀害”，“罢工中止”等触目惊心的标题，暗示着凋敝落兮的墓园外的种种不太平。

运尸车司机是他的朋友，被砸烂的车窗是城里暴乱留下的记忆。

这场风暴愈演愈烈，黑暗的势力已经渗进了墓园。

看守员年事已高，到了告老还乡的年龄，却被卷进了一场无妄之灾里。

几个在运动中枉死的人，他们的伤痕累累的尸体成了“那些人”的眼中钉，需要尽快毁尸灭迹，顺便还想将无辜的看守员变成殉葬人。

也许是凶手漫不经心，也许是看守员的命不该绝，他趁着夜色逃脱，惊魂未定中匆忙返家。

朋友都劝他赶紧走吧，执拗的老头摇摇头，说还有一具尸体那些人忘了带走，是个年轻的女孩，我想帮她下葬。

乱世，生得艰难，死也不易。

若要入土为安，资料证明，繁文缛节数不胜数。

看守员不惜将给自己的墓地都拿来给她安葬之用，还动员了那个苦苦寻觅的母亲，将她视为自己失踪的女儿，用她的名字申报，方得如愿。

电影头尾都穿插着一条新闻，七只鲸鱼在岸边搁浅，奄奄一息，上百名志愿者前往拯救。

鲸鱼被视为海洋中最聪明的哺乳动物，为何要出现这种集体自杀的状况尚不得解。

电影出现了几处匪夷所思的镜头，例如天空忽然浮现了一条巨大的，仿似在翱翔的鲸鱼，房间里下起了不知是雨还是泪的水滴。

空中传来了鲸鱼的长啸，像是悲鸣，又像是对看守员的示意感恩。

鲸鱼搁浅，同类不顾自身风险上前营救，虽不是人类，却具有和人一样的灵性，即使前赴后继的死去也在所不惜。

最后时刻，唯一一条存活的鲸鱼离去，在远方的海洋里鱼跃翻腾，是重生，是告别，看守员久久凝视热泪盈眶，观众的心也随之起伏不定。

此时此刻，鲸鱼和人化为一体。

许多细节在二刷时得以发现，甚为巧妙。

首先是数字上的安排，最终的编号是1001，这个披着奇幻色彩的故事和《一千零一夜》不谋而合。

葬礼过后随即而来的是婚礼，死亡迎来了新生。

倾斜的街道，破洞的胶袋，散落的橘子，电线杆上贴着的竞选者留着神似独裁者希特勒的小胡子；竞选者海报的背面，竟然拿来当葬礼的印刷单，一正一反极具讽刺感。

看守员张贴海报，狂风骤起，卷走了所有的印刷单，即使被印在背面的竞选者，也注定在历史里不能留下痕迹。

最初滚来的轮胎，镜头浮现的是孩子们的戏耍，再后来滚来的轮胎，跟着的竟然是年轻的“自己”帮忙，倒后镜和人物褪色的身影都暗示着这些是不合理的存在。

还有那黑暗狭窄，宛如九曲十八弯的资料室，和迷宫一样的墓地，这些死亡气息越浓的地方，看守员却越游刃有余。

“那些人”想置他于死地，他却能每次都在死亡的区域里化险为夷。

逃脱时发生了强烈的大地震，到了边缘的几乎要跌落的玻璃杯，还有地板上捡起的鲸鱼耳环，丰富的电影语言里留下了大量遐想的空间。

作为一个导演的处女作，这部电影堪称惊艳。

四星半。

深沉而内敛的一部电影，人物很少，成本不算奢华，台词也不多。

因为有人说此片后劲很大，很久没有感受“后劲”和“上头”的小心脏。

想试试喝一杯烈酒后的感觉。

但是说实话道行不够，可能我领会的只是画面和台词表面的那些意思，但没有悟出影片更深层次的内涵。

这样的故事，观众如果是太年轻和太浮躁的人是无法触及电影的灵魂的。

画面很干净配色养眼，大海的蓝、泥土的黄，灰色的殓房、昏暗的灯光…… 这些和一个白发苍苍的老人适配度很高。

一个守墓人，执着的将一个陌生女孩安葬完成。

他说他从来不记得人的名字，是的，根本不需要记得，因为他的时间里和世界里很简单很寂静。

尊重每一个生命，让他们有始有终。

片中那一幕哀嚎的鲸鱼从天空一跃而过，画面让人灵魂震撼，视觉感得到极度享受。

片尾广播里播放着关于鲸鱼的新闻。

我认真的做了笔记，道行不够深的我，对这一段叙述非常着迷：”其中一只搁浅的鲸鱼得到救治，另外六只没有存活，救援者们不辞疲惫地工作了几天，利用潮汐将这只雌性鲸鱼送回了大海，但它不停地在其他六只同类死去的岸边徘徊。

作为群居的动物鲸鱼与同类有着紧密的联系，它们会遭受同类死亡带来的悲痛，如果死去的同类是它们的后代、配偶或其他亲属，它们会紧紧相随不愿离开。

这和人类的行为十分相似”。

有些人固守着一个地方孤独终老，也许不是为了等待什么，而是为了纪念和寄托些什么。

在观影期间，我突然想到一个问题，老人把每一个逝者安顿妥当一共是1001个，那么他的以后要交给谁去安排？

不禁有些心疼和心酸。

（完）

这是一部小众而诗化的电影。

片中充斥着诗中常见的意象与隐喻，让人难以琢磨。

选择午后来看这样的一部电影，实在是对自己抗睡能力的挑战，哈欠不知打了多少个，爱人在某一两个瞬间也撑不住到太虚幻境逛了一会。

内部观影，也看不了二遍，只好豆瓣上补补课，看了几位豆油的评论，方才知晓影片产生的历史背景来源于70年代的智利，皮诺切特实行的17年的独裁统治，期间3000左右的异见者或者遇害，或者失踪。

而这些异见者们彻底被正统的历史书写所遗忘，变成了无名氏消失在历史的尘埃中，可是对个体家庭所带来的这种巨大的创伤，如何可以被残忍的遗忘？

究竟历史应该由谁来书写？

权力的拥有者还是历史事件中的个体？

当权者选择遗忘，可个体创伤者会选择永远铭记在心，就像片中的主角老人，记得狱友做的恶，记得在监狱的天数，记得每周都在墓地徘徊的妈妈是第249周过来找她的女儿。

当今的世界，任何历史事件的发生，都会在个体身上存留下印记，业力使然，有因必有果，轻率的遗忘与掩埋罪恶只能是徒劳无功，有朝一日终究恶臭会从土壤中逸出。

而每个个体都有自己的善恶标尺。

鲸鱼接到同类搁浅的求救信号，尚且奋不顾身前来营救，何况是人类，这便是片中主角老人执着的为无名的女孩举办一场葬礼的缘由所在。

当今的社会，当今的科技文明开放程度，历史究竟会由谁来书写？

或许我们可以从片头策兰的诗中找到答案。

“世界已离去，我承载你……”

很多时候，一部人类史，便是一部胜利者的历史。

本雅明因此在《历史哲学论纲》里写道：“当下的统治者正从匍匐在他脚下的被征服者身上爬过”“纪念无名者比纪念知名者更为困难。

”在本雅明看来，忽视了无名者的历史，不是真正的唯物主义历史观。

历史不仅仅是胜利者的历史，历史的缝隙里亦填塞满籍籍无名者因争取自由而被湮灭的血迹。

与本雅明所倡导的“历史的构建是献给对无名者的记忆“相呼应，”伊朗籍新锐导演阿列热扎·卡塔米的处女作影片《遗忘诗行》，正是一部试图从电影语言的角度，给人类历史上无名的反抗者打造一座影像丰碑的影片。

一位忘记了自己的名字的年老的入殓房管理员，一位喜好听死者故事的瞎眼掘墓人，一位运尸车司机，一位总在每一个月最后一星期的周末寻找自己因游行而失踪的女儿的母亲，构成了整部影片的无名者星丛。

他们活着，却被四处弥漫的黑暗的死亡气息所笼罩。

影片开始不久，一个男子来墓地祭奠他的母亲，却在这庞大的国家墓园的死亡迷宫中迷路。

他请求入殓房管理员带领他去寻找母亲的墓地，入殓房管理员却认出了他，亦道出了他为了生存，蓄意遗忘的多年前自身所犯的罪孽。

祭奠者曾是一位因杀人而入狱的罪犯，最终却成为恶政的帮凶：他因帮助当权者掩盖秘密处死的政治犯的血迹，从而获得早释。

这个片段告诉我们，白发皑皑的入殓房老人，虽然是一个遗忘了自己姓名的无名老者，却是记忆的化身，他铭记反抗者的正义，亦铭记威权的血腥与帮凶的平庸之恶。

在年轻人游行抗议的非常时期，老人管理的入殓房因需要存放反抗者的尸体，而被暴力部门入侵，他们殴打、质询、捆绑老人。

威权暴政惧怕民众对其所犯罪孽的目击。

所有的眼光与看见，都是“违法”之物。

在狂乱抛尸的第二日，老人发觉入殓房的冰柜里，留下一具无名女尸。

这是“遗忘中的遗忘”，是权力机构疯狂抛尸中被遗忘的一具尸体。

年老的入殓房管理员，就此成为《索尔之子》中的男主人公一样的人物：在生命随时都会受到威胁的情况下，索尔执拗的认同一位死于纳粹毒气室的陌生孩子为自己的儿子，入殓房老人同样执拗的认同尸体冷冻室里死于反抗的无名女子为自己的女儿；老人和索尔一样，想给无名死者一个体面合法的葬礼；老人和索尔一样，想要通过死者之死获得意义，并使生者获得救赎。

老人找那位长达五年时间寻找自己失踪女儿的母亲要来出生证明，他给无名女子编写人生经历与死亡档案，他给她举行葬礼，他把自己早已购买而来的墓地作为无名女孩的墓地。

就此，这位无名的反抗者，成了老人和老妇人同样死于反抗的孩子。

那些被暴力机构像流浪狗一样血腥杀害、胡乱掩埋、没有名字、没有故事的人，在两位老人举办的葬礼之后，由“无名者”转化为“有名者”。

影片里有很多超现实主义镜头：空中飞翔的大鲸、雨水滴露的邮政大厅、深不可测迷宫一般的死亡档案室。

海岸边七条大鲸搁浅的消息，遗落在地的鲸鱼耳环，从头到尾鲸的故事与人的故事彼此交织。

对人类而言，这种大型哺乳动物屡次在海岸边“集体自杀”的事件，实在让人惊骇无解。

科学界有各种各样的解释。

其中之一是：鲸鱼是一种群体性动物，如果其中的一只遭遇危险，会向同类发出求救信号，别的鲸鱼因此会不畏死亡的前去救援。

显然，影片的导演，对这一解释颇为痴迷。

鲸鱼的救援是向死而生的救援。

入殓房老人给无名女孩安排的葬礼，在人类社会的黑暗时期，显然要冒着丧失生命的危险。

死亡的无名女孩，与老人、老妇人、运尸司机、掘墓人这些无名者，皆是在危难之时，鲸鱼一样互相施予援手的同类。

整部影片对话寥寥，几乎没有反抗者与暴力机构的血腥的直接冲突，有的仅仅是侧面叙事：老人与掘墓人关于死亡的对话、老人与运尸车司机的对话，老人与寻找失踪女儿的老妇人的对话，老人与官僚上司的对话。

老人的时间是最为古老、质朴、直观的时间，它以太阳的升起与落下来衡量，而非钟点、月或者年。

时间对老人而言，是《一千零一夜》式的时间，他铭记人类生活的每一天。

当身带隐秘罪孽的祭奠者问：“我多少天出狱？

”他答：“2679天”。

当官僚上司问：“你在这里工作多久了？

”他答：“7686天。

”由此可见，从影片的开始，导演就试图讲述一个关于人类死与生的1001夜般的循环式故事：老人和掘墓人都在计算着他们所挖掘的墓坑；掘墓人必须在聆听过死者的生存故事之后，才肯给他们挖掘；无名的死于反抗的女孩，占据的是第一千零一个墓坑。

至此，一千零一夜式的死亡叙事已经结束，生者的故事就此开启。

葬礼之后是婚礼，而婚礼是孕育新生命的起点之一。

影片里也有很多讽喻性镜头：在相对开放期间回国的老父亲，直到临终之际，才能见到与他分别了十八年远在海外的女儿；葬礼邀请函的背面便是总统竞选的四处张贴的小广告——虚假民主的反面，即是被迫害而死者的的隐秘葬礼。

老人无字而仅有划痕的书写与无处可寄的笔记本，都是身处压迫的所有无名者对暴政的反抗与铭记。

虽然这是一部特意模糊了时间与空间的影片，观众不知道故事发生于何时与何地，但太阳底下并无新鲜事。

昆德拉在《笑忘录》里曾借着男主人公米雷克之口言道：“人与权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。

”所谓的“遗忘诗行”，无非是为了从遗忘中打捞记忆，并铸造记忆。

影片看上去与智利有些关系，但我想篡改一下托尔斯泰的名言，我想说：“不幸的国家都是相似的”。

人类所有的暴政都是相类的，就若人类所有的苦难都是相似的。

在我看来，阿列热扎·卡塔米的之所以拍这部影片，更主要的原因在于，他熟知他的祖国（伊朗）三十多年来渴望自由的民众艰难的反抗史。

他想通过这部魔幻与现实互相交融的影片，给世界上所有被损害、被压迫、被侮辱，为了自由而付出生命或勇于付出生命的无名者书写一首影像赞歌。

无名的反抗者被湮灭的历史，需要所有人参与书写。

电影导演亦然。

正如这部影片开首的题词，那是德国诗人策兰的诗句：“die welt ist fort ， ich muss dich tragen”，翻译过来便是：“世界已经离去，我承载你“。

对蓄意被湮灭的无名者的历史而言，记忆，所有生者尚存的记忆，是最好的承载体。

对他者死亡的戏谑 对于绝望本身的享受 他者的绝望 一种庆幸 地狱式的黑色幽默他者的悲哀紧承自然音 寂寞的平静 生活常态的写真超常的记忆力 却难以记住人名（个体的定义）聚焦于事件发生本身 一种超脱于个体定义的记载者 博尔赫斯小说“为什么他们要给我减刑” 人对自己丑恶的淡化 墓园是充满遗忘和记忆的地方 一个微妙的平衡点从叠的镜像对于暴力的淡化巨大的手掌关注关注以外的关注活着的人独自为自己的故事寻找结尾 每个故事都需要一个结尾墓地埋藏各种各样的身份 政治和文化责任捡拾滚动的水果 有目标和热情的人南美洲吃尸体的蜜蜂忘记已经忘记 遗忘中的遗忘 想起忘记 意味着想起没忘遗忘中的遗忘是真正的遗忘鲸和十字架 上天堂的鲸寻找他人的故事 人的探索遗忘自己是谁的上帝宣传摩西分红海不得不的遗忘 水杯在失衡的边缘

最令我吃惊的并非这是一部导演的处女作，而是影片导演竟然来自伊朗！

我实在无法想象出在这部南美土地上拍摄的影片跟那个遥远的中东神秘国度有何相似之处。

影片主角是个遗忘自己姓名的耄耋老人，他过着单调乏味的日子，尽责地看守着破败的殓房，只剩下最后两具无人认领的尸体。

其中插入不明身份人士抢夺尸体以及迷失在地下资料库里的情节，及其牵涉的政治隐喻（比如用竞选传单来印刷讣告，被敲碎的车窗玻璃等等），对于不懂智利历史背景的观众来说，这些无疑都在叙事与剧情理解上造成一定障碍。

拉美人豁达开朗的生死观在部分情节与叙事口吻里有所反映，葬礼后紧接着婚礼的处理令人深思。

超现实画面设计有点惊艳的味道，鲸鱼的意象似乎隐喻着老人的行为动机，尤其是最后一幕，确实是不可多得的神来之笔。

整部电影没有任何暴力美学，却从孤独的老人背影中看到普通人身上的坚韧和执着。

每一个人都需要有一股子劲儿，为你我心中的执念而奋斗不息。

老人用自己无声的方式，坚持着自己内心的秩序。

当大鱼在空中游过，雨滴轻拍在人们的身上。

我们是否依然清晰，一意孤行。

it takes nothing to join the crowed, but it takes everything to stand alone.

大约在半年前，看到一个电影博主推荐这部电影，评语是什么已经不甚记得了。

唯独记得我被一张截图深深吸引住了，那是鲸第一次出现在天空上的镜头，老人背对着镜头，

三次打开过资源，都没有看到鲸出现的部分，昨天终于一口气看完。

当看到鲸的出现的一刻，感觉竟和当初看到截图时有相似之处，毫无预兆、震撼、寥寂，加上鲸鸣声声，于是遍地悲伤。

多次打开未能看完，因为开头着实平淡，而且看不懂_(:з」∠)_所以第三次是边注意屏幕边记下里面的线索（虽然很笨拙但无疑让我注意力更集中了）——啊果然还是喜欢充满隐喻的叙事手法。

我喜欢这个故事。

开放而克制的叙事方式，可以容纳更大的解读空间。

看了几篇很好的影评，弥补了我在知识背景的漏洞，例如开头的诗歌，结尾的音乐，“遗忘”所指代的历史背景…… 刻意淡化社会背景下营造的超现实视象，让故事变得深刻而动人。

宛如发向虚空的一生枪响、遨游于天际的鲸、穿透建筑滴落下的雨点、一次又一次的鲸鸣、不知多大多深的地下档案室、帮助老人撬锁的神秘少年。

以及树立起与现实背离的“违和感”，从第三个人物（狱友）出场后，会发现在这个故事中，拥有最清楚且准确记忆的人只有老头，是那种时间概念都精确记忆到了某个具体的数字，249个周日、2679天、第997次挖坟等。

再到后来，老人遭遇暴力只能撒谎，以“遗忘”来保护自己；去申请下葬许可，负责人是一个每隔一段时间就设置一个闹钟提醒的但总忘记原来要去做什么事的老人，两个人在狭隘幽暗的空间对话总是伴随滴答的钟表走动的声音。

一切都在嘲讽名为“遗忘”的人性特质。

我们记住了什么？

我们该记住什么？

我们该如何保持记忆？

老人背负过去的记忆，决定为被遗漏的女孩尸体举行葬礼，是挽回，是拯救，也是延续。

故事的最后，我想，即便随着老头的寿终正寝，但大海会记得，重生的鲸也会记得，而将来陆地上的人们只能在悲哀空灵的鲸鸣中找过去。

获救的鲸跃出海面的一瞬间，小提琴声——维瓦尔第的《四季-夏》突然响起（去搜才发现大多数人应该在其他场合都听过“春”的那部分），很激烈、急切，甚至有点咄咄逼人，以至于我尚未反应过来这段配乐的意义。

最后有个细节不太明白：老人被暴力对待后徒步回家睡觉，为啥突然起身用枕头套套住自己的脑袋才能入睡？

镜头一直停留在他侧卧抓住自己的左臂的画面上。

还有两次拍到老人屈身在浴缸里的场景的含义？

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5607.html 大海边，几条鲸鱼搁浅在岸上，它们已经死去；海面上，一条鲸鱼跃出水面，它在追逐着浪花。

死亡和生存，并非是一种并列的状态，当群居动物的鲸鱼以一种搁浅的方式自杀，它们似乎在抗议着什么，而那条跃出水面的鲸鱼是不愿离开它们，当它跃起时，是在寄托哀思，也是在重新阐释生命的意义——死亡之后才是新生，新生是为了不遗忘。

第92分钟，电影走向了终结，“相信我，对于一部电影来说，这个结尾很不错了。

”挖墓的盲者曾经这样对老人说过，而当最后一条鲸鱼以富有诗意的方式向逝者告别，电影真的以一个不错为结尾去除了生与死的界线。

但是这并不只是电影的结尾，搁浅的鲸鱼，跃出水面的鲸鱼，死去的鲸鱼，活着的鲸鱼，肉身意义上的鲸鱼，灵魂意义上的鲸鱼，其实都为了让一个观者在场，这个在场者便是老人，他走在海滩上，他面对大海，无论是搁浅的鲸鱼还是跃起的鲸鱼，都是对于老人生命隐喻的一种阐释，看见了鲸鱼，是回应了自我的意义——那辆出租车停下，对他说：“从这里开始走吧。

”已经没有了路，而路的尽头老人继续前行，从路的尽头出发，他是走在了一条没有路的路上，走在了自我的生命之路上，所以这个不错的结尾，就是老人生命的结尾：肉身死亡在岸上，灵魂却活在奔涌不息的大海上——那个盲者说：“每个人都要为自己的故事找一个结尾，每个故事也都有一个结尾。

”结尾已经被书写，而“不错的结尾”呼应着开始，保罗·策兰的诗句作为引语出现在片头：“世界已经分裂，我必须带你走。

”带你走就是走向无路的尽头，就是走向飞跃的一瞬，就是走向每一个不错的人生结尾。

片头和结尾，都指向了一种终极意义的离开，指向了脱离了肉身意义的存在，指向了不被遗忘的诗行。

所以很明显，关于死亡，故事以两种方式讲述，就像鲸鱼的隐喻一样，一种是搁浅在岸上带有自杀意义的死亡，一种则是超越肉身意义在精神上的永生。

鲸鱼为什么会自杀？

自杀其实是他杀，因为它们被取消了生存的可能，环境因素也好，人为使然也罢，在一种无法生存的情况下，他们的死亡是走投无路下做出的选择。

老人看守着墓地，有人死去便被埋葬在这里，他看见了太多的死亡，每一种死亡都是人生走向了故事的结尾，但其实，死亡很多时候是无奈。

挖坟的盲者不停地用铁锹挖出地下的泥土，一边挖坟一边则讲述着每一个逝者的故事：一个76岁的老人离开家去最近的公交车站，他只是坐上车不管车开往哪里，四个月后他死了；一个老头和自己的女儿已经十八年没有见面了，他一直等女儿回来，那一天她回来了，见面两分钟之后，他死了；一个已经80岁的女人，她身体还很好，那天她叫来了孩子们，然后买来了酒，但是她说自己已经活够了，没人相信她说的话，但是她还是死了……不管去哪里都独行的老人，等待和分离十八年的女儿见面的老人，八十岁认为自己活够了的女人，其实他们都是被遗忘的人，“遗忘里的遗忘，是真正的遗忘。

”就像鲸鱼，选择以自杀的方式逃离这种遗忘。

或者这是一种悲哀，但是与用“自杀”的方式死去逃离遗忘相比，更多的人却是另一种被遗忘，那个来墓地的男人迷了路，他找不到亲人的墓，却发现了一个女人的墓，“她的名字和我母亲的一模一样。

”迷路的男人其实是遗忘了母亲，是老人带他找到了母亲的坟墓；那个最后一个月都来墓地的妇人，已经是第249个月来墓地了，但是她并没有在哪个墓前献花祭扫，她只是到来，死去的女儿似乎也被她遗忘了；入殓房的柜子里还存放着两具尸体，一直没有人来认领，他们的亲人也遗忘了他们……死去而被遗忘，真正可悲的是遗忘成了另一种死亡方式，而在这个可悲的遗忘背后，是异化世界里的规则，是扭曲现实里的秩序。

迷路的男人遗忘了母亲的坟墓，老人却记得他的故事：与表妹相爱，因为她而杀死了三个人，入狱后因为帮警卫的忙，被减刑，出狱前13天老人还代他给表妹写了一封信，现在老人都能背出那封信的内容，但是当男人问他，自己为什么会被减刑，老人说：“是因为你用石灰帮助警卫盖住了死刑犯流出的血，然后将他们身上的手表拿去卖。

”男人愤怒地朝他吐了口水：“混账！

”减刑而拿走了死人的手表，男人说自己生了病已经忘记了，这是一种遗忘，却完全是为自己脱罪，他甚至成为司法体制的帮凶。

不该遗忘而被遗忘，是因为另一种力量制造了人为的遗忘，老人正打扫入殓房，一阵吵闹声传来，打开门去看，却传来更严厉的声音：“这儿还有别人吗？

”他们是闯入者，却是合法的闯入者，当老人站立在上司面前的时候，上司问他：“你看到了什么？

”老人说：“什么也没有看见，我的头被撞去了。

”上司说：“谁都没看见是件好事，你当时不在场。

”明明是经历了，看见了，却没有看见，却不在场，上司让他星期天不要去墓地，最后上司让他退休回家——所有的一切都是为了让他遗忘。

到底发生了什么？

谁是闯入者？

入殓房里有两具尸体，最后只剩下了一个无名女尸，那被打开柜子运走的尸体是谁？

老人也许不知道，但是当上司让他不要说，这个尸体背后有着巨大的阴谋，开车运尸的司机说起那次警察殴打示威群众，使得自己的挡风玻璃裂开了，渐渐的，那个裂缝越来越大，直到有一天挡风玻璃也没了，他告诉老人的事：“时局紧张，他们还会回来的。

”老人就像那块挡风玻璃，只是守墓的无辜者，却随时可能被他们击破，而事件时在场、星期天工作，却被视为“违法”——所以要遗忘看见的一切，要遗忘消失的尸体，要遗忘不该经历的过往。

老人有着很好的记忆里，他能够记住迷路男人在监狱里呆了2679天，能够记住出狱前13天写的那封信内容，能够记得周末来墓地的老人已经来了249个月，也记得自己在这里工作了7686天，但是当命名为“非法”的时候，他必须成为一个遗忘者。

成为遗忘者，实际上是老人被推向了死亡，闯入者绑住了他的手，将他带到荒漠地带，然后让他下跪，接着便响起了枪声。

在那个夜晚，老人其实已经死在了这些闯入者的枪下，作为一个必须遗忘的人，像那些搁浅的鲸鱼一般“自杀”，而且他就躺在那第1001个墓里：挖墓人说到的第997个墓，是那个坐车不管去哪里的76岁老人的墓，第998个墓是和十八年未见的女儿见面后两分钟死去的老人的墓，第999个是墓是那个死于车祸的死者的墓，第1000个墓是80岁老人的墓，而第1001个墓，挖墓人已经走到了地上，第一次出现他的正面，才知道他是一个盲人，而正在挖墓的是老人，老人挖墓，是自己为自己挖墓，是自己为自己安排死亡，是自己写好了结尾。

但是，在躺到第1001个墓里之前，枪声响起的那个夜晚，老人死了，却并没有真正的死亡，因为他要完成另一件事：为那些被遗忘的人找到归宿。

这是从死亡而复生的时刻，也是从现实走向超现实的开始：漆黑的夜晚他走过沙漠，看见月色下立着的一只巨大手掌；在办公室的窗口，他看见一头鲸鱼从城市的上空飞过；他为无名女尸准备材料时，邮政局的办事大厅里下起了雨……种种超现实是老人死而不亡的证明，他从遗忘的世界返回，就是为了做一件事：不让死去的人被遗忘。

柜子里的那个女尸，是一场车祸死去的，她一直存放在那里，没有亲人前来安葬，于是老人从档案室里取出了别人的材料，于是涂改了档案的名字，于是重新盖上了章，于是去管理员那里递交了材料拿到了下葬许可证，因为没有出生证，他告诉每个月的周末来这里的女人：“她和你女儿一样大。

”于是，在柜子拉开的时候，女人抚摸着女尸的脸，似乎看见了那个被自己遗忘的女儿。

给女尸每天擦脸，给她戴上掉落的耳环，让她找到“母亲”，让她具有身份，这一切都是为了不让她被人遗忘。

对于老人来说，这是他抵抗遗忘世界的唯一办法，为女尸一个身份，一场葬礼，以及一个合法的墓地，当老人完成这一切的时候，他也开始寻找能被遗忘的自己。

他的家人在哪里？

他经历了什么？

那些照片被翻出来，里面是和轮胎合影的女孩；他坐在台阶上，看路边玩轮胎的女孩和男孩；那扇门他无力撬开，一个年轻人滚着轮胎走过来，然后帮助他撬开了门，在司机带着他离开的时候，从后视镜中他看见了年轻人正在那里浇菜。

车子前方裂开的挡风玻璃早就没了，车子的后视镜却完好无损——在彩色的世界里，唯有后视镜里的一切都是黑白的，黑白是一种回忆，是不被遗忘的过往，那个年轻人正是曾经的自己，那些和轮胎有关的故事从相册中走出，变成了鲜活的记忆。

回忆而不被遗忘，还原而被记住，人生大约需要这样一个结尾，和那具无名女尸一样，拥有了身份，拥有了记忆，拥有了故事，便再也不会被遗忘了，便再也不会被赶出现场了。

他人不被遗忘，自己不被遗忘，在这样的情况下死去，才可以心安。

于是，在教堂里，盲人成了牧师，“请大家站起来，我们献给生命的时间已经很少了，让我们给予死者永恒的爱……”一场葬礼，是自己为死亡举办的仪式，只有在不被遗忘的仪式里，死去才变得有意义，而死去的也不仅仅是老人，“我以后再也不挖坟了。

”盲人这样说，那个留着尊严，拥有身份，被人记住的死亡世界里，老人，司机和盲人，其实都以这样的方式走向了自己人生的结尾，都书写了一个不错的结尾。

第1001个坟墓，不是单个人的死亡之地，它是拥有名字的无名者、不被遗忘的边缘人的归宿，它是自己为自己挖的坟，没有暴力，没有谎言，没有压制，死亡只是死亡，死亡，当然，也是不被遗忘的永生。