人间失格：太宰治和三个女人们

其实拍的也没有部分评论所说的那么不堪，大体上还是能看出编剧意图表现促成《人间失格》最终成稿的正是“世人”这一主线。

但围绕主线展开的剧情捏合不够紧凑，挖掘也不够深刻。

电影最主要的问题不在于小栗旬演的太健气，也不在于画面声色太蜷川实花，甚至不在于剧情发展太跳脱，而在于对角色的处理太扁平。

太宰的挣扎和痛苦没有得到充分的表现，剧情设置在小栗旬的魅力加持下把“太宰”变成了一个人形蛊王自走打桩机。

编剧很努力地试图将“世人”这一对《人间失格》而言非常重要的命题贯穿到全片，但手法却不够高明，坂口安吾和三岛由纪夫更是完全沦为了编剧的嘴，尤其是三岛这场对手戏，借着三岛的嘴所表达内容缝合了《东京八景》中太宰对自己《姥舍》大卖的自嘲，但却与事实上三岛对太宰的感官完全背道而驰，我甚至感觉这台词不如由织田作之助来说更为合适。

安吾与太宰酒馆的对话，不是不可以，但大可不必言及堕落，这也是对于坂口安吾堕落观的曲解。

而明明更加符合“世人”这一隐藏主线的太宰对志贺直哉的不满，电影中却只是屡次不痛不痒地提及志贺的名字而不深入展开。

另外对三位女性的刻画都有加戏太过的问题，这一点尤其体现在山崎富荣身上。

美知子夫人让太宰不用回家那段也用力太过。

但看了眼片名，这点服务于商业化的发挥姑且可以容忍。

比较满意的是片中太宰先后两次回家假装喊着有虫子来叫醒美知子的情节设计，我愿称之为本片最好的片段。

看这卡司和题材，完全是奔着拿奖去的。

伟大的小栗旬，他继承了0获奖日本前辈影人的光荣传统！

在这一刻，他不是一个人在战斗！

他不是一个人！

2018年《银魂2》开头的官方吐槽中就揭示了小栗旬拍摄此片的动机。

屎尿屁和漫改拍多了，是时候拿出沉重的文艺大棒敲打下评委们了！

（为啥他不提名不拿奖我一点也不意外嘞。

日本小李既视感，手动滑稽……）

在奋发中生活，在战前死去。

我厌倦战争，但我逃避的方法是死亡 卷川实花的指导在服化道上面已经稳了，可感觉小粟旬大概率在里面会被沦为背景版，因为我看了海报，心中隐隐约约有一个冲动，他一定会被三个女人夺去所有的光辉，毕竟三个女人一台戏。

更何况太宰治写的时候，明显是把三者当做了思想冲突，弱化了自身的存在

我感觉《人间失格》的那个女人是他的精分(划掉)，一般人会认为那是写他的妻子啊，或者是仰慕他的人……但我认为不是，某种程度上就是他的性转，因为他生活在日本的“民国时期”他绝对不可能就是记录周围的人他更像套着这个女人的壳子说我其实是个什么样的人

正如福楼拜所说，包法利夫人就是我他的作品里无外乎两种女性第一种是贤妇，另一种是烈女最后是两者的结合体

+1-1=0可以游走在山村田野与名利场之中，村妇与贵妇的奇妙融合，我想这可能跟日本在从古代农业社会过渡到现代工业社会有关当时的日本接受到西洋贵族的影响，东洋传统美人的形象也开始从大和抚子走向了贵妇人(民国的那种荒诞不经的感觉是不是能让你感觉到相似呢？

)里面的妻子也很有讲究她是宫泽理惠，日本与荷兰混血儿

我想卷穿石花应该就是看中了她身上这种欧式和日式气质交相辉映

如果她年轻一点的话，她应该也可以胜任这个角色

叛逆的大和美少女最终变成了东洋妈妈桑，这是日本最后的选择。

你不觉得这很像日本那种樱粟花盛开的气质吗？

毒花妖冶

同样面对西洋入侵时当时的人们暴戾又软弱，红与黑的感觉

在上一篇内容中对《人间失格：太宰治和三个女人们》的人物与剧情，进行了介绍，所以今天我们会换个角度来看这部电影。

蜷川实花不论是在拍摄照片，还是在拍摄电影，都非常擅长运用“花色”。

随着时间的推移，主人公内心的变化，情境与场景的变幻，用各种明暗色彩来展示。

曼珠沙华（彼岸花）花语：悲伤回忆

春天来了，死里逃生的太宰治带着孩子们出去踏青，本是看起来非常温馨的画面，却出现了大片的彼岸花。

众所周知彼岸花所蕴含的意义“无尽的爱情，死亡的预兆，地狱的召唤”，这三句话就像咒语一样刻在了太宰治的身上，也预示了接下来他不幸的命运走向。

梅花花语：坚强、美丽、不畏严寒

第一次太田静子出门的时候，家门口的梅花还是一片枯萎，但也不难看到花中的一丝生机。

遭遇过各种悲欢离合，亲情背叛，太田静子的内心已经接近枯竭，她需要给自己找到生存下去的理由，所以干枯的静子需要前往东京，追寻属于她的爱情。

而当太宰治应约来到静子在伊豆的家里时，万物复苏，所有的梅花全部盛开。

静子为自己的人生找到了新出口，不畏世俗的目光，有了她向往的爱情，也有了自己爱情的结晶。

对静子来说，接下来的日子即使只是回味过去的美好，都能让她一直快乐。

所以门口的梅花树林就像静子的心，再也不曾枯萎过。

粉色绣球花花语：喜庆，多在重大节日中表达自己激动的心情，体现出欢快的气氛蓝色绣球花花语：背叛，富有情感色彩的蓝色绣球花，多代表忧伤和冷酷，指感情中出现了问题，某一方因见异思迁而伤害另一方

当太宰治的责任编辑佐仓润一出现在酒馆，等着太宰治出现的时候，佐仓的身边出现了红色和蓝色的绣球花。

红色绣球花暗示佐仓将在这里遇到自己喜欢的人，而蓝色的绣球花则代表太宰治的背叛，太宰治即将在此刻背叛静子，去寻找新的爱人。

所以当静子现身的时候，太宰治的背后又单独出现了蓝色绣球花，面对怀孕的静子，太宰治各种假装看不到，他明白静子的使命已经完成，他也不愿意再付出更多感情。

随后蓝色绣球花也一直出现，当太宰治拦下富荣，美其名曰要谈一场赌上性命的恋爱，其实不过是为了帮助自己逃避上一段恋情。

而当太宰治河富荣殉情现场，再次出现了妖异的蓝色绣球花。

这一刻，太宰治退缩了，他并不是因为爱富荣才选择跟她走，太宰治再次背叛了富荣。

当太宰治的死讯传来，所有在他家门口等候的记者背后，也全都是蓝色绣球花，这群记者都想要将这样“劲爆”的绯闻，传达给太宰治的正妻美知子。

白色紫藤花语：为情而生，为爱而亡，对美好爱情的向往

富荣在藤蔓里找到了太宰治，此时此刻的富荣以为遇见了理想中的爱情，却不知道太宰治只是想躲避他应负的责任，盲目的信从，奠定了富荣的悲剧爱情。

茶梅花语：理想的爱

富荣的个人海报，以及回到自己的居所，看到的全都是茶梅。

她知道自己触犯了禁忌，房屋内出现裂开的十字架，却按耐不住。

对于富荣来说，这就是她想要的，即使她不明白这是什么。

白色茶花花语：你怎能轻视我的爱情

离死亡越近，太宰治生命中的色彩就越少，接近尾声他一个人走在无人的街上，背景是纷纷飘落的雪花，看不见太宰治的脸，只能感觉他越发接近天的黑色，成了幕布中的剪影。

走在半路上吐血的时候，太宰治看到漫天飘起了白色的花。

他想要的爱得不到回应，一边是疯狂，一边是落寞，已经丧失活下去的勇气，一心求死，所以也希望自己死前能够得到救赎。

蔷薇花语：炙热的爱

太宰治的妻子离开家去探望亲戚，回家后却看到富荣留下的蔷薇。

这是美知子不在的时候，太宰治找富荣来料理家里的一切，让富荣以为自己已经翻身，不再是那个只能在出租屋里苟且的女人，而是一个几乎拥有“正室”地位，离正妻一步之隔的女子。

紫鸢花花语：高贵典雅

读完太宰治的遗书，又听到了他的死讯后，美知子家的鸢尾花都开了，雨过天晴，那个坚强的美知子又回来了。

对于美知子来说，这就是又心痛又理想的结局，她所期盼的太宰治成为了一名“伟大”的作家，她所奉献的一切都收到了回报。

看到太宰治的遗书，美知子知道这一切都是太宰治“爱”的表现，她会更加坚强且坚定的活下去，带着爱以及对自己理想世界的崇高敬意。

她不是《维庸之妻》中的妻子，她是主导《维庸之妻》的妻子。

蜷川实花近水楼台先得月，用的基本都是她爸爸的得力老搭档！

小栗旬虽然看着油但是演技靠谱！

确实跟太宰治不像，但是他把太宰治的精神状态和气质抓得很到位！

是一个辜负妻子、情人的浪子，面对妻子又像一个小孩子，疾病来袭的时候也有他的无助！

三位女性也是各有千秋！

表现妻子时，主要用了蓝色系，自持理性；富家女用的是粉红色系，甜腻，自恋；小情人则用的是绿色棕色系，疯狂、堕落。

宫泽理惠演小栗旬的妻子，太贤妻良母+家里顶梁柱了，你无法相信有这样一位妻子在家中，为什么为了所谓灵感要去睡别的女人？

就这么管不住自己的下半身吗？

所以你特别能理解她在太宰治故意吵醒她时，第二次选择了不搭理，真的心碎了、心死了！

泽尻英龙华的富家女，甜腻、目的性很强，既怀了太宰治的孩子，又在太宰治去世后炒热度出书，真真的名利双收。

而小情人就比较天真、执迷不悟、不顾一切，妄图取代妻子和富家女，结果一场空，最后选择与太宰治一同离开人世。

画面真是绝了，色彩饱满，比如表现妻子时，主要用了蓝色系，自持理性；富家女用的是粉红色系，甜腻，自恋；小情人则用的是绿色棕色系，疯狂、堕落。

画面考究，无数名场面，富家女总是粉色系花团锦簇背景下拍母女照，节庆日的烟花，小女友强上太宰治这个是搞笑又心酸苍天饶过谁！

最打动我的是太宰治幻想自己仰面倒在雪地上，白花从天而降将他覆盖，真是太美了！

最惊艳的大概是太宰治写人间失格，房内摆设渐渐离他而去，仿佛进入无我境界一般！

最让人猝不及防的是红色的水流暗示人没了，这个首尾呼应了！

最后面对无良记者的拍摄，妻子开始晾衣服，人群才散开，天晴了，两重含义吧！

拉踩一下，这部人物传记戏剧冲突故事性很强，比上田义彦那部处女作强不少！

蜷川實花 这部电影带给我的体验是平面而非线性的。

电影既没有随着时间线层层展开、步步深入，也没有人物的发展、挖掘。

整体感觉是一张名为《关于太宰治花边新闻》的剪报。

为了不使剪报单调，因此用色彩饱和、对比强烈的大色块进行了背景提亮。

凡有字的整篇都用荧光笔画上了高光。

空隙间还填满了令人感到窒息的花边（电影背景里的各种夸张细节，鸢尾花啊、紫藤啊等等）。

最具有八卦剪报特色的大概还是三岛的出场。

没头没脑的出现后消失，只为了给太宰治的小说写个差评，整个电影有无三岛毫无关系。

为了增加八卦小报的亮眼度，特地表明了此为官员大人。

就好像剪报上一块豆腐干上写道《震惊！

遭大官批判的太宰治，前途渺茫！

》也因此，一张八卦剪报干巴巴地从来不能刻画一个人、传达一个人。

在这张剪报背后，是导演 蜷川實花的手。

她也许用自己艺术家的经验串起了剪报的内容。

引导的是一个艺术家要达成艺术成就必须要利用别人、榨干他人的主线。

但这可能根本就不是太宰治。

翻了一下一年前看过的另一个人间失格的电影，那个时候简直是被无聊和不解包围。

但是在那之后，疫情来了，世界变了。

现在看来，太宰治所处的那个年代，也是全世界都极端变化混乱的年代。

所以这次再看关于太宰治和人间失格，虽然不能说完全懂他，但是这次我理解了。

太宰治可以算是一个悲观的理想主义者吧。

还记得在日本上小学的时候，音乐课上学关于奔跑吧，梅勒斯的时候，我的感动和震撼。

那是一种极致的理想主义，接近虚无缥缈的美好和愿望。

这样的故事和那个堕落很丧的人间失格是同一个作者。

正是因为相信并憧憬着人性最纯粹的伟大和美好，才会对现实的虚伪和恶臭彻底绝望吧。

他在女人，酒精，香烟，放荡形骸中扮作一个小丑，用最清醒的意识看着眼前人间的一切闹剧。

我想，某些方面，某一刻，我是理解他的。

最后觉得，最了解和最爱太宰治的女人，就是他老婆吧。

同样的，对于太宰治来说，老婆也是特别的存在。

就如同他在遗书中所说，那是他一生最爱的人。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan微博：影探探长作者：黄四郎转载请注明出处“文豪”这个词，总是与“风流”联系在一起。

但从另一个角度看，也可以说，是“糜乱”。

著出《悲惨世界》、《巴黎圣母院》的浪漫主义大师雨果，终其一生，情妇多达200余人；

雨果肖像画现存于凡尔赛宫谱写“寒蝉凄切”等不朽名句的大词人柳永，毕生寻花问柳，晚年穷困潦倒的他，甚至是由歌妓凑钱安葬。

《雨霖铃》全文就连用一部《基督山伯爵》开创通俗文学的大仲马，更是亲承，只有在女人大腿上，他才能妙笔生花。

大仲马照片如果说上述情况，多少还属于纵欲，那接下来这个人，却是挑战了道德的底线。

说他是文学史上最渣的渣男，都毫不为过。

但偏偏是这样的人，却写出了日本文学史上最畅销的作品。

最近，他的传记片悄然问世，尺度之大，令人咋舌。

开篇，一对准备殉情的情侣在冰冷的海水中依偎作别。

没想到将死之时，女子却喊出了另一个男人的名字。

男人幡然醒悟，拼命游上了岸，并发出了如释重负的感慨。

这个男人就是我们的主角——太宰治。

而那个倒霉的情人……抱歉，她在这部影片中，甚至没有名字，更不包含在片名的“三个女人”之列。

但是，比起这个渣男对那三个女人的折磨，一死了之甚至都不再是什么痛苦的事。

太宰治究竟有多渣？

片名中的“三个女人”，分别是他的妻子、粉丝和学生。

对妻子，他没有任何的忠诚可言。

与女粉丝开房时，连老板娘都看不下去，好心提醒他家里还有一个身怀六甲的老婆。

但太宰治毫不在意，还抛出了一套令人无言以对的逻辑。

对粉丝，他不光睡，他还骗。

粉丝太田静子以为太宰治对她是真爱，再不济，哪怕馋她的身子，也不是不可以。

但太宰治真正馋的，却是她的日记。

静子也是一个渴望成为作家的文青，她的日记里清楚记载了她的人生经历，对于太宰治来说，这是绝佳的写作素材。

一来二去，太宰治和静子约了炮，并把她的肚子搞大了。

在读完了静子的日记后，太宰治写出了名作《斜阳》，但从此对静子和腹中的孩子置若罔闻。

对学生，他也是主动出击，降维捕猎。

酒会上，太宰治对学生山崎富荣展开攻势。

看这娴熟的手法，勾魂的眼神，一看就是壁咚老手了。

最终，富荣也与太宰治双双殉情，不仅骗走了姑娘的身子，还骗走了姑娘的命。

按理说，这么极致的渣男，大家应该嗤之以鼻，唯恐避之不及才对。

但太宰治偏偏最不缺的，就是人缘。

酒会上，各路名流对他追捧有加。

每当新书刊售，更是连加印都来不及，乐得出版商心里直痒痒。

至于那三个女人，也是如此。

太宰治在灯会上与学生缠绵，恰巧被妻子儿女撞见。

但妻子却以“爸爸在工作”为由，简单搪塞了孩子，便匆匆离开。

粉丝与偶像开房时，用的是“为艺术而爱”的逻辑。

甚至还主动提出，想让太宰治帮自己怀孕。

与学生同居后，别人前来通报私生子出世的消息，可学生却非但没有排斥，还一脸酸酸地说：她有你的孩子，我也想要。

她的执迷不悟，连外人都看不下去了。

太宰治的编辑，冒着与其解约的风险，想让掉进了情感漩涡的富荣浪子回头。

没想到，富荣却还在念叨即将到来的恋爱纪念日，对方的话愣是一点也没听进去。

看这部电影，四郎的三观数次被震的稀碎，渣男做到这份上，也真是世间罕有了。

那么，太宰治到底是谁？

你或许没有听说过这个人，但你一定听说过那句：生而为人，我很抱歉。

没错，这句因电影《被嫌弃的松子的一生》而家喻户晓的名言，正是出自他的笔下。

他的著作《人间失格》在问世七十年来，一直保持着极高的热度。

直至今日，它已经成为了日本文学史上最为畅销的书籍。

除此之外，《维庸之妻》、《斜阳》、《女生徒》等等，都在畅销排行榜上常年霸屏。

其中，《斜阳》更是成为了“斜阳族”一词的来源，借以形容一种衰败、颓唐的社会气质。

自八十年代以来，太宰治的作品也在我国流传开来，并延伸辐射了整个东亚圈。

“太宰治”这个名字，是“丧”的代表，甚至可以说，他开创了“致郁系”的先河。

所谓“丧”，也是当下年轻人时兴的精神气质，《被嫌弃的松子的一生》就是其中的文艺翘楚之作。

《被嫌弃的松子的一生》剧照而在最近，《我是余欢水》的热播，再次将这个看似不怎么光彩的词搬上了台面。

《我是余欢水》剧照作为开山鼻祖的太宰治，他的人生便是“丧”到了极致。

颓废、怯懦、堕落……都是他人生的关键词。

太宰治（1909～1948）他的人生仅仅只有三十九年，却自杀了五次之多。

乍一看，他似乎就是自残成狂的人。

可是，这世上没有无缘无故的丧。

也没有人天生便喜欢自杀。

1909年，太宰治出生于一个家境殷实的官宦之家。

他的父亲曾经担任过日本众议员的议员，是名副其实的书香门第。

出生在这样的家庭，太宰治可以受到很好的教育。

但同时，也被各种各样的清规戒律压抑束缚着。

太宰治是家里的老幺，在他的上面，有五个哥哥和四个姐姐。

按理说，年龄最小的太宰治应当是最受宠爱的孩子。

但受当时日本盛行的长子继承制的影响，最小的太宰治反而最受忽视。

他像一个局外人，孤独的游离在这个贵族家庭之外。

如此处境下成长起来的太宰治，从小自卑、敏感、脆弱。

既想得到周围人的关爱，又对世人充满恐惧。

多年后，他曾在作品中如此说到：“对于我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。

我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗……”现实的不能承受之重，让太宰治只能沉浸在书籍中逃避痛苦。

很快，他就找到了一个精神上的带路人——芥川龙之介。

这位日本宗师级别的文学大咖，正是影史经典《罗生门》的原著作者。

《罗生门》海报同无数追星族一样，太宰治无时无刻不在表达对偶像的崇拜。

他会在高中笔记上写满芥川龙之介的名字。

会依据芥川的作品撰写同人小说。

甚至还会模仿芥川的经典POSE拍照。

但是，在1927年，芥川龙之介自杀身亡。

这给原本就敏感脆弱的太宰治带来了不小的打击。

一次死亡，让芥川湮灭了肉体，也让太宰幻灭了精神。

芥川龙之介（1892～1927）1929年，太宰治吞服安眠药自杀未遂。

自此，他按下了身上的毁灭键，这也成为了他作品中永恒的话题。

然而，一心求死的他，偏偏闪烁着博爱的光芒。

他虽然生长在贵族家庭，但却十分积极的参加左翼活动。

所谓革命，革的就是贵族的命。

太宰治深知这一点，但他依旧一往无前。

二战爆发后，许多日本作家都在撰写鼓吹战争的作品。

而太宰治却不以为然，他看到的，却是战争阴影下，一将功成万骨枯的痛苦。

于是他在当时写下了眷恋故乡的《津轻》，歌颂友情的《奔跑吧，梅洛斯》，以及将悲喜一笑置之的《御伽草纸》，想用自己的笔墨为苦难中的人民带去慰藉。

两颗原子弹的梦魇过后，日本投降，输掉了这场世界大战。

被蘑菇云屠戮后的广岛原本风头无两的侵略者，沦为了万人唾弃的战败国。

日本这个国家，也彻底失去了精气神。

那些在战争中鼓吹胜利的御用文人，又反过头吹响了崇洋媚外的号角。

而一直都是另类的太宰治，默默观察着这个社会，深知日本人民心中的颓唐与落寞，他说：“我是自由人，我是无赖派！

我要反抗束缚，我要嘲笑挂着一副得势面孔的人！

”

战后日本“颓废的一代”就这样，《维庸之妻》、《斜阳》、《人间失格》等名作接连诞生。

也因为戳中了日本国民心中的疮疤，太宰治自此声名大噪。

去年是太宰治诞辰110周年，导演蜷川实花为这位国民级别的大文豪拍摄了这部传记片。

其中，太宰治的扮演者，是日本国民男神小栗旬。

他的《热血高校》、《银魂》等作品，各个分量十足。

三位女主各有风格，都是所属年龄段的当家花魁。

而深谙太宰治生平的导演，并没有选择按部就班的讲述，而是特别选取了太宰治人生最高光、最糜烂，同时也是他最后的三年，对他的传奇人生进行了提炼。

作为日本视觉系的扛鼎人物，摄影出身的蜷川实花，特别擅长运用色彩来表现意象。

导演 蜷川实花片中的三位女主，也分别被其赋予了一种代表色。

蓝色是太宰治的发妻津岛美知子的颜色，凄冷幽怨，在温良恭俭让的束缚中独自蹉跎。

红色属于激情洋溢的粉丝太田静子，思想超前，富有才华，同时大胆追求心中所爱所想。

绿色则是学生山崎富荣的专属色，她同太宰治一样自卑敏感，却又极富控制欲。

最终也正是这份敏感颓唐感染了太宰治，使得两人共同走上死亡的道路。

她们就像是高饱和的三原色，与纯白的太宰治交相辉映，各自成篇，却又交织纠缠。

电影用如此另类的角度，对太宰治的一生进行了隽摹。

片中的太宰治，看似得到了名声与女人，风光无两，而真正的他，却是被索取的那一个。

反倒是三个女人，妻子得到了平静安逸的生活，粉丝得到了孩子和名声，而学生得到了永恒的陪伴。

片中还有一个彩蛋，未来的另一个文豪，当时尚且年轻气盛的三岛由纪夫登门前来，批判太宰治作品的颓唐气息。

受到质疑的太宰治，继续着一如既往的胡闹，他狠狠掐住自己的脖子，试图当众把最丑恶的一面暴露给众人。

但当他因肺病发作而被迫展露出不堪入目的一面时，众人又捂嘴后退，无人向前。

没有人真正的关心他，真正走进他的心里。

自始至终，他都是那个试图用玩闹引起别人注意的孩子。

影片的结局，落入水中的太宰治轻轻漂浮，安静的仿佛已经死去。

但是，他却又在一瞬中睁开眼睛，呛出泡沫。

或许对这样的悲情人物来说，唯有一死，才是真的永生。

文/黄四郎

如果是冲着情色和刺激来看这部电影，很抱歉，尺度不够大。

然而它用美好的色彩和构图，还有背景音乐，辅助塑造了一个温柔而残忍的世界，让我看了一遍后放不下，又看第二遍。

我喜欢它的戏剧性，喜欢它的女性视角，以及西方式的母性情节。

先说故事中的人物：太宰治不知从何时开始，网络上看人的角度越来越扁平化，可简单的两极判断，根本不能解读这个丰富复杂的世界。

太宰治生活的年代，无论是谷崎润一郎《痴人之爱》中的男女，还是画家竹久梦二放浪形骸的经历，都不为现代价值观所容忍。

可那时的日本，是一个满目疮痍的日本。

电影里两次出现的坂口安吾是解读太宰治的一个重要线索。

下面这个书评，很好地解说了坂口。

堕落论 https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/9776962?dt_dapp=1 。

里面说到的“光明和健康”的国民，让我想起墨索里尼那些过于高大的白色雅利安人雕塑，他想复制古希腊的健美，却呆板丑陋。

有了这个背景解说，太宰治的风流，也就有了另外一种解读。

以上是社会化的性格行为生成因素；至于个体特性，多病的身体是影响性格的重要原因之一。

软弱逃避，带有孩子气，并不是彻底的坏人。

所以女性能够对他的生活轨迹造成巨大影响，电影试图从这个角度解说为何这样的一个人，能写出《人间失格》这样惊世骇俗的作品。

接下来分析他和这三个女人之间的关系。

山崎富荣最初看到描述说她戴着厚厚的眼镜，笨手笨脚的时候，我猜她并不受异性欢迎，所以才会抓着太宰治这根稻草死命不放。

但网图让我大跌眼镜，山崎比太田好看太多。

那么也许只是她心太高。

太田静子

太宰治和山崎富荣虽然是个有工作的“新女性”（继承的家族商业也难说算不算。

），可是山崎满脑子的陈旧思想，也许是家族带给她的。

我猜测太宰治和她在一起，是因为她的年轻可以给他孱弱的身体注入活力。

无论是第一次接吻，还是在复兴祭上忽然而至的激情，都是在太宰治咳血以后。

她因为被太宰治的文学化的恋爱描述迷惑得忘乎所以分不清想象与现实，可怜；死死抓住所“爱”的人，逼得人喘不过气来，可恨。

她既没有太太名份，也没有太田静子的才华和作为太宰治的一部分的孩子，她只有要了太宰治的命才能赢得这场女人之间的战争。

亲热戏上演的时候，她说：只有我这么幸福，对不起；并不像太田静子一样敢于公然拜访，当太太在家的时候，她只敢偷偷地在附近窥视，而太太离开的时候，她第一次踏进这个家门时最感兴趣是厨房，看的枯萎的花，积了灰尘的窗台，她笑了。

离开的时候，她故意插了一朵鲜花放在客厅，向太太宣示她的胜利。

我觉得她根本不在乎自己爱的是谁，是谁都只是她的战利品而已。

为了不在这场战争中由胜转败，她不惜把对方和自己在同一天陪葬。

那时太宰治刚刚写出最得意的作品，虽然还没有出版发行，可我相信他在没有得到社会的赞美之前，是不舍得死的。

山崎看似一次次把太宰治从窘迫，从大雪中的死亡边缘拉回来，可如果说她是杀人凶手，我一点也不意外。

拿着烟接吻表示根本就不在乎太田静子无论是电影里的工于心计，还是有些文章分析说她是个不食人间烟火的文艺女青年，电影对这个角色的描述都十分清晰合理。

按照剧情，太田静子是个聪明现实的女人。

最初她鸿雁传书和太宰治谈恋爱，当她得知太宰治一边在和她谈情，一边让妻子怀了孕，在一如俗套的吃惊难过半分钟后，她迅速不落俗套地调整了目标：以太宰治渴望的才气做诱饵，得到了想要的孩子和名气。

她更可以在大众面前宣示她只要过程的“恋”，不在意结果的“爱”，来掩盖被抛弃的现实，真是聪明又超时代，毕竟，她是那时读西方经济学的不多的女性之一。

她爱太宰治吗？

我觉得有一部分是爱的，所以直到最后一个镜头，她都戴着太宰治送给她的珍珠项链。

她也许成功了，得到了作家可以给恋人呈献的最好的礼物：永远地活在了太宰治的作品中，一起流传后世。

但她只能算是太宰治的战友。

个人喜欢泽尻的脸，她高兴和生气的时候判若两人。

不过相对真人，她太漂亮了。

津岛美知子故事里最有意思的角色。

电影中没有说明，或许是在日本人尽皆知的事实：美知子是中学史地老师，知识女性。

对嚷嚷有虫撒娇的太宰治，她温柔妥协；对太田的拜访，她帮助丈夫更衣出去会面；甚至亲眼看见和山崎当街亲热，她都坚信丈夫会回来，因为她爱他，也了解他。

可夫妻之间最难看清的，是自己在对方心里的位置。

夫妻恩怨也很难说清先有蛋还是先有鸡，丈夫抱怨妻子从来不欣赏自己的作品，妻子说丈夫讨厌逆来顺受的妻子。

虽然不知误会从何而起，但一直消弭于丈夫的撒娇中。

直到妻子知道丈夫将不久于人世，她下定决心不再做避风港，逼他完成最后的杰作。

丈夫最后一次叫着有虫，纵然是被亲眼看见丈夫出轨的画面伤透，妻子还是准备起身，那个不肯转身的背影，是保护孩子的母亲，也是因为丈夫吐血而变得更加坚定的决心：赶走他毁了这个家以成就他。

一个有意思的画面是：最终妻子的和服才成为纯粹的蓝色，在最后一部作品中，两人真正合二为一。

常常，人年轻时觉得感情中的委屈求全何其不甘，中年以后明白见过世间冷暖，还敢爱的人才是真有勇气，因而甘心求全，也带着一丝甜蜜。

我相信看到丈夫的遗书的时候，她知道丈夫最终明白了她。

这场漫长而撕心裂肺的爱情，终于画上了句号。

无论是对于饱受疾病折磨的丈夫，还是成天提心吊胆过日子的自己来说，丈夫的死，都是一个解脱。

在完成了杰作之后，更是一个完美的句号。

等等，遗书？

那么是说太宰治已经准备好去死了？

谁知道呢？

他反反复复的寻死。

我喜欢故事里莫能两可的部分，毕竟人不能简单地分为好人或坏人，感情也不能简单地分为爱和不爱。

我也喜欢故事里对美知子和静子的刻画，即使在那样一个男性至上的时代，还是有一些女人为自己而活。

为自己而活不意味着自顾或自私，而是对自己的选择一直抱着坚定的信念。

感情故事虽然占据了电影的绝大部分时间，可电影对太宰治作为一个作家的心路历程的描述，篇幅虽不多也很精彩。

除了编辑这个角色的加入，还有太宰治的心情更多的是被写作牵引着起伏，而不是爱情。

和静子的相会主要是为了她的才华。

《斜阳》获得市场认可之后更期待得到专业的赞许，然而研讨会的冷遇，坂口指出了《斜阳》的弱点，指出要更深刻地解剖自己才能有真正的杰作。

写不出来的太宰治在苦闷中出门遇见编辑的催促提醒，这部作品他已经构思了七年。

越来越大的心理压力让他看到越转越快的纸风车，看到鲜血淋漓的死亡，他恐慌发作，直到被山崎喊醒，如溺水上岸，刚刚濒死一般，把山崎按在墙上吻是想用生理刺激情感觉自己还活着。

没想到这样的场面给了妻子致命一击。

无论如何，与山崎或静子的感情纠葛，都没有成为他内心深处的关键事件，他最爱的是写作，然后是美知子。

和三岛由纪夫互动的戏份儿虽不多也很有意思。

推崇武士精神的三岛讨厌太宰的软弱太自然不过。

太宰听说三岛是官员，大概从心底升起厌恶，就是这帮人把国家卷入战争。

三岛觉得太宰老是以死亡作为卖点很讨厌，也并没有真正做好了死的准备。

太宰立刻表演自缢，更遭三岛厌恶。

可他们俩其实是一类人：对人世充满了爱和厌恶。

不知道在那个世界相遇时，三岛会不会说：唉？

你真在这里？

这场戏咳血后僵住的众人，复兴祭中的恐慌，以及最后写作《人间失格》的场面，都有戏剧性的表现，都很喜欢。

日本戏剧导演铃木忠志曾说过：雪在日本文化中代表死亡。

美知子从医院回来那场戏，天上下着雪，代表着妹妹和爱情的双重死亡。

如果说目击亲热现场都不能彻底扼杀感情的话，另一个女人登堂入室，并用打扫房间和一朵鲜花来宣示她对这个男人的占有，让唯一还握着身份这张牌的太太，输得一败涂地。

她用弄脏房间的狂欢来埋葬死亡的爱情。

一部好的电影，值得一看再看，也许将来随着人生阅历和知识的积累，还能体悟更多。

感谢前述链接的作者，以及以下链接中的两位，他们的文字，让我对故事背景有了更深的认识。

关于美知子 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5555513b01008ppc.html末日旅行三天 https://m.mafengwo.cn/traveller/article/index?id=2826 这篇很值得一看，作者以游记的形式，记述了太宰治生命最后的几天。

最后，放几个截图说一下视效。

首先，是被评论为西化的色彩，然而日本文化传统中不仅仅有禅的素雅，也有市井的热闹。

比如：清水烧。

电影看似让人眼花缭乱的色彩，都以三原色控制，其实花而不乱。

第一个印象深刻的画面中铺满的是象征死亡的彼岸花，大块红绿对比。

三原色的构图，生命的原始力量。

也暗合台词中太宰治说婚外恋才是正事和原动力。

（大意。

我觉得他在吹男人常吹的牛）家，美知子，和太宰治都是蓝色的。

红绿配色被很多次用到，也确实好看。

在恐慌这场戏中，三原色只剩下象征死亡的红。

诀别这场戏化妆和表演都很赞。

吐血吐出一个太阳旗，不能更讽刺。

终于在阅读遗书（情书）中化为一片蓝的美知子。

更多精彩，请看电影。

我最近看了很多电影，不知道要从何写起比较好，想了想，还是说说太宰治吧。

其实我还会再看第二遍第三遍的，青之文学今天也开始再看了，但今天既然打算要写，就写了。

我截了电影里坂口安吾和三岛由纪夫与太宰治的两段对话。

一段是在太宰治以《斜阳》身负盛名却被文坛大神嘲弄之后，在地下酒吧里与坂口安吾见面，太宰治说你是要我写笨蛋也能看懂的小说吗，坂口安吾说是要你这出笨蛋看了也会惊叹的小说。

另一段是三岛由纪夫问太宰治不觉得空虚吗，明明知道没有人懂自己究竟写了什么，为什么还要写呢。

太宰治说：“你来做做看不就知道了吗？

”还有太宰治的编辑质问他只是在出轨而已啊，他回答的话。

“你只是在出轨而已啊！

”如果我双手合十对着茫茫天际提问，是不是能显得真诚一点呢？

当那个已经死去的人吸着烟替你听着这垂问，你会不会感动地流泪呢？

听着这话确实要把手中的烟猛吸一口吧？

换个情形的话，若是位爱你的稚嫩的孩子愤怒地责问你，你会不会泪如雨下呢？

怎么解释呢？

怎么才能解释得清楚呢？

我为什么这幅样子呢？

这时，时光流逝，站在你面前的又是新的青年，他正直的轨迹覆盖掉路上一切你染病之时仍舍命颠簸留下的车痕，他就这样抬起正直的眼眸质问你为什么要写呢？

明知道没有人会懂为什么要写呢？

你不觉得空虚吗？

可那个将死之人替你回应了。

或许是他要死了，或许是他已经做好赴死的打算，总之他回答说：“你做做看不就知道了吗？

”人怎么能这么正直地活着呢？

人怎么能这么没有廉耻之心地这么正直的活着呢？

我曾问过这样的问题，却没有人回答我，或许觉得我是疯子吧，或许不知道我在问什么吧？

可是就如同句子的本意一样，被当成了可笑的悖论吧。

滑稽可笑的人透过有色目镜把一切人都装进滑稽可笑的外壳，被当成滑稽可笑的人窥视着的人在黑暗之处注视着这样的人。

没人想要得到这样的答案，或许在许许多多的质问之中，唯一似真的答案就是“人们只在乎你是怎样死的”吧。

可是对于这样的答案，我们也无法做出回应，能说的最好的答案就是“敬请期待下次”。

“小说家为了作品做赴死的准备是软弱的表现吗？

”没有将死的觉悟怎么能说出这样的话？

可我只是平常的一人，因此要感谢您替千万的人做出赴死的准备，替千万的人受到世间嘲讽一番。

没有人愿意做做看的。

洁身自好的正直的人，好可恨，让人嫉妒得好可恨。

可我等之人应该不会嫉妒吧？

有什么好嫉妒的呢？

抛下了这世间一切笨蛋放纵他们去赴死而独自清白地存活的人，有什么可骄傲的呢？

死后一定会下地狱吧？

这样的人是没有资格尸骨无存，再不为人的。

1月9日 凌晨三点