末路爱神

首先，去看Venus 是因为编剧作者Hanif Kureishi的短篇小说是我的最爱，我在电影学院的时候偷用过他的一个故事拍过短片。

Hanif最喜欢的题材就是性。

用对“性”将“爱”具体化，再用对“爱的欲望”来表达“存在”，并不是他的独创，但是Hanif的作品中有一种超越文字的视觉效果，和在时间空间之间跳跃的叙述能力。

另外作为我们中国文化背景的观众，这部电影里面英国味道很重，不利于理解主人公Maurice的社会关系和生存状态，而这个是影片很人性的一部分。

作为一个讲故事的人，我的第一次观看有这么几点让我印象很深。

人物形象的建立很有意思，影片一开始就很明确地让你意识到这几个老头脑子里只有一件大事情——死亡。

他们机体的功能在衰竭，精力和能量在枯萎，这个是让他们羞耻的，所以他们尽力回避不谈，隐藏自己疾病状况。

可能对于一个对生活没有过多奢望的人，很保守的人，衰老并不是一件不能承受的事情。

但是maurice 这样一个曾经英俊有魅力的舞台演员，一个深谙诗律的艺术家，把“享乐”放在第一位的花花公子，他真正的体会过年轻的活着给他带来过的极度的快感，那么衰老就是令人恐惧的深渊。

Hanif这样处理Maurice这个人物，是非常保守的考虑——这部影片要投和广大观众的道德取向，它不是一个变态的色情狂的故事，不是洛丽塔式的不论之恋，而是一个而暮之年的老人和一个青春洋溢的女子建立友谊的过程——当然这个过程并非传统，但渗透了两个人对人生和“存在”的态度。

我觉得导演做对了几件事情，一个是虽然他可以把这个老人的尴尬境地用幽默的手段处理，博得更多的娱乐但同时（因为喜剧的本质是悲剧）表现了这个故事的悲剧；但是他选择了在该闭嘴的时候闭嘴，用摄影的方式来表现这种悲剧，更加人性，也更加真实自然。

比如Maurice带着Jessie坐出租回家，女孩醉倒在老人怀里，婴儿般的皮肤散发着诱人的光芒，Maurice禁不住要抚摸她的脖子，这时候我们看到出租司机犀利的眼光和Maurice的眼睛相遇——但 Maurice没有一点点羞涩，也没有因为别人的观看而罢手——这个可能有两个原因：一个是到了这个年纪对别人已经毫不在乎了，另一种可能，我觉得是他对女孩肉体的向往超越了道德准绳，因为这种肉体的获得代表他生存的意义，至于别人怎么评价他，已经无所谓了。

再比如Jessie允许这个动过手术的已经阳萎的老人抚摸她的手，摄影表达的情绪仿佛是这是一个凡人在抚摸神灵的手，也是影片所传达的爱神Venus的主题。

导演另外一个很自然主义的地方，就是对环境的控制，一个老年人的生存环境缺乏的生气，一股腐朽暗淡的情绪充斥着这些老年人所在环境公寓，咖啡馆，医院，只有离开这个环境，才能获得生存的希望。

对于在一个死亡边缘的人，追求肉体的含义有两种——青春和性爱，而Maurice一种也得不到。

他能得到的是一种审美的享乐。

在美术馆 Maurice 介绍venus那幅画的时候说，女人的身体是男人一生当中所见的最美的东西——这幅画是女人的背影，没有生殖器官，也不是女人的脸，唇，那么这句话中的身体的含义是什么呢？

是一种对女人肉体想象的快感。

有人就会说，playboy penthouse，毛片难道是审美？

我不能说它不是，因为色情和审美之间的距离真的是很难划分的，但我个人认为自然表达的是审美，刻意的则是色情。

Jessie首先用身体接触表达对Maurice的感激，然后用身体换取Maurice的金钱和帮助，使得最后由Maurice主动拒绝了她的诱惑这段情节，其实触及了什么是爱什么是色情。

这个过程其实伴随着Maurice象一个小男孩一样痴痴迷恋着jessie, 跑到前妻那里获得一点点女人的慰籍——他在前妻面前的脆弱不是对过去纵欲的悔恨，而是来源于生命的无奈，意识到自己追求的并不是肉体的享乐，而是青春女人对他的眷顾，爱神曾以无数女性身体和面孔呼唤着他，引导着他走道人生的末路。

Jessie是爱神最后一个栖息的肉身。

他在明白了自己的“生存”和“毁灭” 意味着什么，拒绝了Jessie的要求，因为他不要为色情活，要为爱而活。

————这个部分其实非常体现编剧的功力——在编剧行当中，想让老年的人物形象发生人生观的得改变又让观众信服，简直是Mission Impossible. 如果你看看其他老年人物形象，教父, 金色池塘，阳光小美女的老爷爷们，不会在影片发展过程中有人物变化的，但是这部电影这个领域很令人敬佩。

相对而言jesse的变化，创作上比较容易，因为让一个这么青春的女孩有点人性是很容易让人相信的。

她陪伴Maurice度过了最后的日子，不是作为一个情人，而是一个朋友。

因为爱神已经不在了。

我会马上再去下一个，看第二遍。

学习编剧不可多得的佳作阿。

我想这样一部影片，不到一定的岁数是无法真正理解的。

但即便不能产生共鸣，以我现在的年龄还是依稀可以感受到那种对生命流逝的无力和对于青春的迷恋之情。

男主角莫里斯是一位年逾古稀的戏剧演员。

即将要进行前列腺手术的他，对于老友侄女的女儿杰西产生了兴趣，称她为“维纳斯”，展开了追求。

这样一个猥琐的糟老头子，在彼得·奥图尔出色的演绎下竟然如此生动自然，仿佛一只蜜蜂本能地被娇嫩的花朵吸引。

对莫里斯来说，贪恋的也许只是洋溢着青春气息的肉体。

他带杰西去看委拉斯盖兹的画作《镜前的维纳斯》，其实就是想告诉她，年轻美丽的人体是世上最美好的东西。

在莫里斯不吝赞美的露骨诱惑和充满欣赏的眼光下，杰西渐渐开始变得自信起来。

从一开始骂莫里斯是“下流无耻的脏老头”，到后来主动留下照顾病危的莫里斯。

最后，她终于放开自己，直面身体的美，坦诚而自然。

这部影片里几位老爷子们的互动极为精彩有趣。

莱斯利·菲利普斯扮演的伊恩、理查德·格利菲斯扮演的唐纳德、和我们的奥爷，向我们展示了什么叫做真正的老戏骨。

突然发现，有趣的人老了也还是一样有趣。

女孩和她叔叔一直不能互相理解。

莫里斯和她叔叔中间有一段对话：-What did you do to her at your age?-It is a very difficult thing, but I'm nice to her.最后女孩想要为叔叔cook fish叔叔说We can cook fish, together.女孩也按照莫里斯为她想的路走下去。

顺便说一句，结局好美。

片 名：《末路爱神》 （Venus）导 演：罗杰•米切尔主 演：彼得•奥图尔、朱迪•惠特克、莱斯利•菲利普斯出品时间：2006年读 家：石头花园的歌女推荐理由：比《洛丽塔》更徒劳，比《洛丽塔》更宿命，比《洛丽塔》更悲伤。

我仍记得在《阿拉伯的劳伦斯》里彼得•奥图尔有多迷人，他既是一个诗人又是一个将军，但那已经是1962年的事了。

四十余年过去，他的眼珠碧蓝如故，但那张脸却已摧枯拉朽地老了下去，呵，看着真叫人黯然神伤。

然而，就好像马龙•白兰度曾以其盛年的《欲望号街车》和晚景的《教父》为世界贡献了两种形态迥异的美感，而其中的任何一种一经创制便不可磨灭，我得说，在《末路爱神》之后，彼得•奥图尔亦然。

故事讲退休的话剧演员莫里斯，爱上了老友伊恩的侄孙女杰西。

你看，比《洛丽塔》里大叔和小女孩那一套有过之而无不及，《末路爱神》里辈分都差出了两辈去。

而杰西是怎样的呢？

二十岁上下年纪，讲话带浓重英国北部口音，粗野，欠缺教养，徒然霸占住青春，却全无灵魂。

并且她着实不够美，不能像洛丽塔那样趴在湿草地上翻一翻书就叫人惊艳。

但莫里斯爱上了她。

或者也可以这么说，一个老人，察觉到自己正日渐衰朽，这时他看到一条野气蓬勃、青春凛然的性命，于是心生渴慕，动用了他所剩无几的感情。

然而，真的好难说他是渴慕她，抑或是渴慕她对待时间那一份咄咄逼人的资格？

这个恐怕连莫里斯自己也搞不清楚。

男人垂垂已老，但他决定还要再爱一回，卑微地燃烧这一次，之后就要有尊严地熄灭。

末路之爱，全无骄傲的余地，予取予求，除出隐忍纵容，莫里斯并没有别的事可做。

——他在河边从午后等到深夜，她没有来。

他买一对耳钉送她，她戴着它们去约会年轻的男人。

他付钱为她在手背纹一条小蛇，只因那个男人手背上也有一个。

莫里斯甚至让出他的寓所容忍杰西同别人燕好，而自己在冬天的街头盲目游走，来到一个废弃的露天剧场。

呵，这一幕真叫人荡气回肠。

莫里斯一生中演过的角色纷纷向他涌来，如洪流，如战事，它们如蒙召唤，前来奔赴。

它们曾予他荣耀，予他光辉，它们是他生命中最最眩目的时刻，但它们已经过去了。

这时他口中吐出宿命的词句，“生存还是死亡，这是一个问题”。

是的，这是永恒的追问，一个老人对着女孩，一个老人对着时间。

而在莫里斯死后，报纸整版刊出他的死讯和生平，配以他少年裘马的照片。

呵，真的，当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。

他日常去的那间咖啡馆的女侍，看着那张照片难以置信地惊呼，“他这么漂亮！

”就好像当我们望着自己的祖辈，也不能相信他们真的年轻过。

莫里斯曾带杰西去美术馆，看委拉士凯兹的画，《镜前维纳斯》。

他跟她讲，对大部分男人来说，女人的身体是他们所见过的最美的东西。

的确，女体之美，真是魅惑。

我至今记得今年六月底有一个雨天，我在中国美术馆看到提香的原作，《沉醉在爱与音乐中的维纳斯》。

画中女子有肉感、柔艳、庄重而又华美的裸体，我站在它面前，几乎无法举步离开。

鲜有人能够抗拒女人身体所涵盖的那种丰饶、愉悦、废弛、黑暗以及向下的力量。

于是我们就很可以理解当伊恩问莫里斯“你都一把年纪了，还想对她干嘛？

”的时候，莫里斯那狡黠的一笑，“我还可以保持理论上的兴趣”。

香港词人林夕写过一支歌叫做《电光幻影》，“爱恨无常，雪落无声，色不过色，却碍了空性”。

是，也许是有一点可惜，莫里斯执着色相，却碍了空性。

但是你知道，色相那么吸引，而一条性命挥不挥霍一样会过去。

流云飞逝，时空万变，他选择了与他最合衬的方式死去，在他最爱的海边，在他最后爱的女人怀里。

直到片尾曲响起，我耳边仍似回荡着莫里斯对杰西低吟的那一首莎士比亚——我可否将你比作一个夏日，而你比它更美。

呵，岁月穷途末路，而爱与美生生不息。

2007-7-29

我的公号：逍遥兽

Venus, have you been loved? Have you been cherished as a real angel? The most beautiful thing a man has ever seen is a woman’s body. And to woman it is her first baby. When Maurice was saying this to Jessie in front of a portrait of Venus, I got so moved even came with tears. Life is short but colorful. Whatever how many persons you have loved, how wild you have been, love is always so beautiful. Venus doesn’t need be perfect even needn’t be so pure. She is a combination between fairy and human being. The meaning of her life is to make people feel love. The other name of Venus is Jessie. Jessie comes from a sad past. She doesn’t think she deserves any meaningful romance. She hadn’t recognized herself as beautiful as Venus until she met Maurice. Sometime life is just like a play which offers you pleasure together with accident. But Maurice chose to bring people pleasure. He worked hardly for buying Jessie a pair of earrings. When Jessie and her boyfriend were dating in his place, Maurice went to the old theatre and recited Hamlet’s famous words. He even chose to die in pleasure. Walking along the seaside together with Jessie, his Venus, is the heaven. Venus, if you have been loved you are the Venus who brings pleasure to people and make their life more meaningful.

首先我得承认此片中间睡着过两次............但睡着的原因也得澄清，与片子毫无关系，纯粹就是自己发困。

但不得不说，片子刚开始就让人想起曾有过共同感受的《乌克兰拖拉机简史》。

老人的故事我这边并不陌生，相信妈妈更不陌生，那是一个「如果你从未近距离以及长时间的接触就不会了解」的另外的世界。

于是这样的故事真叫人黯然神伤，因为这样的渴慕永远不会有任何结果。

然后真的好喜欢这篇评论：http://movie.douban.com/review/1197421/，我可以借用一下你那句话吗，它真的好美：我可否将你比作一个夏日，而你比它更美。

呵，岁月穷途末路，而爱与美生生不息。

小时候总觉得美国电影和英国电影画质区别很大。

美国电影总带着点朦朦胧胧的梦幻色彩，而英国电影则颗粒清晰全然似纪录片。

其间奥秘我无从得知，因为胶片？

空气？

还是人心？

很多人看英国电影总是在前半段昏昏欲睡，就像读哈代。

平铺直叙的，太过平铺直叙的。

但是切记，不能快进。

美国故事充满了传奇，总是在讲述的间隙里就遍布机关算尽了跌宕起伏。

而英国故事，你一定要按照它的步速看到结局。

那结局不是曲径通幽，那结局不是柳暗花明，那结局，只是在荒凉且开阔的石滩上走了好几里路后看到埋着三个“有不安静睡眠的长眠者”的墓碑后，还有同样荒凉且开阔的好几里路要走。

所以就算相差了几十个春秋，也有默默的爱恨情仇。

维纳斯啊天上的金星，照着老人最后的路。

想要漂亮的衣服，好吃的食物，终不过是不够爱所以才拿它们来填充。

所有的冲突，都是因为彼此从对方身上索要的东西不同。

但那都不是爱。

以爱换爱，才不需要任何理由。

不用同情老人，老人能有多少爱呢？

因为让少女出让爱给他，本就是一种牺牲。

不曾捱过也再不可能有机会一起捱过相同多春秋的人，那爱是绝望和丑陋。

更不用同情少女，因为她也不是什么受害者。

她要再活几十年，才会经历到同样的生命苦楚。

老人一味忍让妥协，是知道自己时日无多。

而姑娘侍宠蛮骄，也仗着盲目年少。

各自打着不好不坏，略自私也并不邪恶的主意，就这么齐齐下坠。

没有爱，没有爱。

却居然也藏着平凡爱情故事里的那些小阴谋和刺痛，这真让人心碎。

本是形单影只，也不需要相依为伴，还因为相差的这几十个春秋，成就了奇怪的一段路。

我喜欢这个结局，虽然还要在硌脚的石滩上再走上几里路，没有壮阔的树林，也没有跌宕的瀑布。

平凡的少女要带着这段别人的末路回忆独自成长开去，也终于在掩门而去那一抹愧疚的神情后，明白了自己曾经只是风一般烘旺了别人微弱的生命柴火。

终究不算做错了任何事。

英国故事永远是这样，哪有那么多善恶对错。

有的，只是走过的路和前面的路。

再次遇见奥图尔，第一次发现奥图尔是在《阿拉伯的劳伦斯》里，看见他幽蓝、深邃的双眼，一瞬间就被他吸引。

在后来看过他和赫本出演的《偷龙转凤》都是他年轻时的样子，在这部电影中，莫里斯已经是年逾七旬的老头的，英俊和温柔的面庞变得褶皱和苍白，可是他依然有种让人着迷的气质，他是个女性的研究专家，更像是个爱的专家，我也在假想，如果莫里斯年轻的时候遇到这样一个略显粗俗的女孩子，会爱上她吗？

或许不会。

与其说，莫里斯爱上了她，更像是又一次爱上了爱情，爱上了他心中的维纳斯，一个迟暮老者时时想着“快乐”，给人快乐，给自己快乐，一个到离世都能力爱的人，是值得人羡慕的，电影中的基调整体很慢，女孩的粗俗甚至让我觉得，除了她灵活地躯体，她是没有灵魂的生物。

在莫里斯强大的爱的力量中，她得到了灵活，或是至少得到一部分……爱，是一种能力，莫里斯确实是个强大的人，一个将莎士比亚融化在生命中的诗人，他迟暮的爱恋显得那样地苍白，那样地小心翼翼，同时他也像年轻人一样想要在爱人面前显得“出名”“富有”，真的很可爱，他心中的维纳斯是他内心的爱，是他的人生……

本来我是不能够接受年龄跨度如此之大的恋情，尤其是主角老头连说话走路都可能随时造成生命崩塌的危险，可是没办法，我被那心酸的忧伤，干净舒服如秋日阳光般的镜头折服。

这老头温文儒雅，尽管如此接近人生的终点，可还是那样优雅幽默，随时可以做出让人不得不陶醉的浪漫的事情……女主角并不美，甚至长得很粗糙，我也不清楚老头为什么看上了这个女孩，如果仅仅是因为她年轻，那么应该还有很多年轻的女孩子在老头子的视线出现过才对啊，为什么只有她被他看到，他只看到了她……我喜欢他站在露天剧场的那个镜头，那些走过落叶的声音，那些一生辉煌的喧嚣，最后老头子只说了一句：to be or not to be,this is a question.女孩子总算最后有点良心，改善了一下自己的态度，总算是让老头子最后一段恋情有了些补偿……叹气。

Peter O'Toole 老的一点都不帅了 目光浑浊 泡妞很困难啊 我看着电影 怕他演着演着会突然死掉而且人老了再对女孩动手动脚就显得龌龊 电影里那个讨厌的男孩说的你是个肮脏肮脏的老头 他反驳道and you are on your way 人都是会老的啊maurice安静的坐在床沿 看着好像没有气息似的 突然抬手煽了自己几巴掌 对自己说:Come on old man! 然后有点费力的起身穿衣服出门 我看到这里 差点笑背过气去 很黑色啊他带着女主角jessie去买衣服 也很可爱 女孩说没带钱 他说他给买 女孩感激的说谢谢你 然后付钱的时候 他找遍所有口袋也找不到现金或信用卡 最后翻出uncle ian剪下来的脚趾甲 拿着给营业员说:我想我只有20块 哈哈哈哈哈jessie出去参加all night party 跟maurice约好第二天在canal旁见面 结果他在运河旁等着 像刚恋爱时等待女朋友的少年似的 一直等到天黑 jessie也没出现 第二天他一个人落寞的坐在床前发呆 然后他跑去找行动不便也很老的前妻 他帮她做饭 她在看电视 看到他以前的影视作品 然后说哦你以前多帅啊。

哦那个女人 就是她把你从我们身边带走的 语气平淡 像在说我买了块面包似的平淡。。。

他们一起吃maurice做的饭 他说:你是个好母亲。

我差不多在你带着孩子的时候离开的你，是不是？

前妻说:你确实那么做了，确切的说3个6岁以下的孩子。

我看的出，那一定很艰难吧。

你把你的快乐放第一位？

i did love you........for a time. (我确实是爱你的。。。

曾一度)and for the rest of the time, i was fond of you. (至于其他时候 我是喜欢你的)前妻打断他:行了别说了他接着说:more than fond of you. (比喜欢更多点)前妻说:you don't have to. i don't want it. (你没必要这么说 我根本不想听)他说:这是我的告别之词 她问;怎么了 你要去哪？

maurice笑了:我们不可能长生不老 她说:是的 然后maurice哭丧着靠近她 两个老人缓缓的相拥接吻。。

电影最后 受了精神跟肉体打击的 maurice 连jessie露奶给他看他都睁不开眼了 jessie带着他去了海边 他赤脚去碰海水 然后跟jessie并排坐着 他说:now we can really talk 然后缓缓的把头靠在jessie肩上 打了声鼾 貌似是长出一口气 就那么舒坦的挂了。。。

我想 他只是喜欢jessie的年轻活力而已 这个带着乡下口音的土条女孩 长的并不漂亮 也没什么特长 她目前唯一能做的就是maurice帮她介绍的模特工作 这个角色可以是任何jessie任何女孩 任何青春无敌的少女 他行将就木 好像随时会挂掉似的 他深深迷恋那种年轻的气息吧 我觉得他和jessie之间并没有爱情 只是 那种小小的好感情愫而已反而 他跟他前妻的对话让我很感动