隔壁房间

《隔壁房间》像一个没有灰尘和指纹的世界。

在这巨大的无菌室里，一切装潢、家具、织物的颜色都经过精心搭配，摆放的角度也被设计，连呕吐和癌症治疗而产生的痛楚和呼喊都如此降噪、洁净，这个被过度控制的世界带给观众的体验是失真的，以至于对话里提到疫情、新自由主义和极右让我愣怔一秒。

影片想致敬的爱德华·霍珀尽管也聚焦于城市和中产的生活场景，但他画中的人物在城市中，心却飘浮于喧哗的景色之外，因而人能够感知城市对人的异化。

阿莫多瓦虽然也想制造人物的幽灵气质，但他的幽灵不是曾经有过生命的幽灵，而是无限接近于无机物，人和室内设计融为一体，成为装置的一部分，鲜有露出鲜活表情的时刻。

蒂尔达斯文顿的身份是战地记者，朱利安摩尔是作家，她们的身份使她们能在对话里自然地讨论文学和艺术，但她们的“装置化”，会让你难以对她们的职业身份产生信任感，而只是作者为了更轻松地书写所谓的高阶语汇而强行粘贴的标签，而放弃对两个女性的关系进行更深入地探索。

在这样的电影里讨论“死亡”这个话题带给人的感受很奇特，因为死亡不是一种装置艺术，也不仅仅是个哲学概念。

不知道阿莫多瓦是不是想通过这样的设置去消解死亡的意义，但他这么做的时候，似乎也同时消解了活着的意义。

活着是呼吸，是心脏跳动，死亡是不再呼吸，是心脏停止跳动。

死亡不会带来人生的顿悟，不会带来生活的转向。

生前的雪是雪，死后的雪仍然是雪。

人在老了之后难免会想讲述关于老人的故事，思考死亡。

什么是“暮气”？

我觉得“暮气”不应当包含贬义。

对事物的兴趣衰减，“性”变成只能停留在口头的调侃，行动力不再，语言是所剩无几的武器，我们终究要走向这样的世界。

暮气是一种气候，一种自然时令，并不因为离死亡更近而失去意义。

这是我对于一些评论的反对。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

2024年三大电影节最佳影片——戛纳金棕榈奖：《阿诺拉》威尼斯金狮奖：《隔壁房间》柏林金熊奖：《达荷美》如果说《阿诺拉》是对身份、阶级和个人自由的探索，那么今天要聊到的这部影片则是讲生与死。

《隔壁房间》威尼斯影展首映，便获得了全场长达17分钟的起立鼓掌致意，创下当届影展最长的鼓掌时间纪录。

“一位女性决定去死”的故事，为何会如此大获好评？

《隔壁房间》The Room Next Door

本片是导演佩德罗·阿莫多瓦的英语长片首作，改编自美国作家西格丽德·努涅斯小说《邻人之爱》。

两位世界级影后朱丽安·摩尔（《汉尼拔》《时时刻刻》）、蒂尔达·斯文顿（《奇异博士》《本杰明·巴顿奇事》）共同担任女主。

01至交好友英格丽（朱丽安·摩尔 饰）是一名小说家，在新书签售会上有读者曾问她：“听说你写这本书是为了更好地了解生与死？

”英格丽回答：“是，我觉得死亡很不自然，我无法接受有生必有死。

”

（《隔壁房间》截影）影片第一幕就点明了，英格丽不理解、不明白，不接受人会死掉。

但在她与玛莎（蒂尔达·斯文顿 饰）见面后，她有了关于“生与死”的答案。

（《隔壁房间》截影）玛莎和英格丽年轻时是好朋友，曾在同一家杂志社工作。

后来，英格丽成为了一名小说家，而玛莎成为了一名战地记者。

多年未联系过的她们，如今再重逢却要英格丽面对且接受好友的死亡。

（《隔壁房间》截影）英格丽得知玛莎因癌症住院。

看望好友玛莎那天，玛莎坦言自己从未准备好潇洒离去，可现实就是如此残酷。

“我认命了。

”玛莎说这句话的时候看起来是外表平淡无奇、心情也很平静的样子。

但当病情恶化时，玛莎终于绷不住了。

与其毫无意义地等待死亡，不如自己主动去死。

（《隔壁房间》截影）玛莎找了三个好友，希望她们能够见证自己的死亡。

或者说，她害怕自己孤独的死亡，希望有人陪伴自己。

但好友均表示，不仅是因为“去死亡”（指安乐死）是不被当地法律允许的，她们能理解玛莎这样做的原因，但不能帮她结束生命。

对玛莎来说，活着很痛苦，死也不能由她自己决定了吗？

玛莎“无理”的请求被众人拒绝了。

唯有英格丽，这位多年未见的至交好友，她表示需要考虑一下。

02安乐死药丸玛莎为什么要“赴死”呢？

因为，再活下去，她就失去了尊严。

因为，治疗已经没有意义，结束自己的生命也是一种勇气。

癌症晚期的玛莎从盲目抱有希望，再到被通知无法做手术，化疗又无效。

看着自己被病痛折磨，除了腹泻、呕吐、疲劳外，玛莎的记忆力也在衰退，无法再正常思考。

年轻时的乐趣也因病痛的折磨逐渐消失了。

简单来说，玛莎的生活质量越来越差。

（《隔壁房间》截影）玛莎想要自 杀，那为什么不选择让她的女儿米歇尔（蒂尔达·斯文顿 饰）去见证她的死亡呢？

这得从玛莎女儿对她的恨意说起。

玛莎尊重爱人的选择，让米歇尔父亲在战争时期上了战场，导致女儿从小就缺少父爱的陪伴，因此她们母女二人的矛盾到现在也没解开。

玛莎也曾跟女儿表示过她想要放弃治疗，女儿只答：“这是你自己的选择。

”

（《隔壁房间》截影）而玛莎和英格丽。

她们之间不算熟悉，却又显得亲密；虽然彼此了解有限，却能懂得彼此。

所以，比起紧张的母女关系，和好友英格丽的相处倒是更自在。

最终，英格丽答应了见证玛莎死亡的请求。

（《隔壁房间》截影）“我弄到了安乐死药丸。

”死亡的房子是玛莎亲自选择的，她害怕在家里死亡，也不愿在充满欢乐记忆的地方去死，最终她选择在一栋林中别墅度过最后的时间。

玛莎希望英格丽能够在隔壁房间住下，只要自己的房门关上就代表她吃下了药丸。

但，英格丽选择了她楼下的房间。

（《隔壁房间》截影）孤独、疏离、寂静又柔和。

这栋别墅的装修风格有着很明显的爱德华·霍普画作风格。

同时，玛莎觉得这里很不错，可以沐浴在阳光下，享受生命中最后的时光。

但一次又一次的意外出现了，玛莎带来了许多生活物品，唯独没有找到那颗“安乐死药丸”。

（《隔壁房间》截影）玛莎写作、发呆，英格丽健身，她们每一天都重复着同样的事情。

就在英格丽紧绷的情绪放松下来时，她竟见到了好友玛莎的房门紧闭。

英格丽强装镇定却又忍不住无声啜泣，她意识到自己并不敢推开房门去见证玛莎的死亡。

（《隔壁房间》截影）谁曾想，玛莎又从她的房间走了出来。

玛莎还没死吗？

03死亡的“色彩”即使玛莎对患癌这件事再坦然、从容，也不能抵消她对死亡的恐惧。

因为，惧怕死亡是人类的本能。

可生老病死，乃人之常情。

学会面对死亡，也是每个人必经的人生课题。

影片另一方面则展现的是“矛盾”，自己既不能活下去，又不能决定自己的死。

玛莎每天都在喜悦和忧郁之间摇摆。

失去希望后，她也只是想让自己有尊严地死去，这竟成了不被理解，甚至需要她编织前因后果来圆谎的犯罪之事。

玛莎死了，但是她犯法了。

（《隔壁房间》截影）那天，天气很好，英格丽外出散步。

玛莎则为自己画上红唇，穿着色彩艳丽的明黄色西装，在泳池边的躺椅上静静睡去。

一个人求生难，求死更难。

警方着手调查并询问英格丽，她是否对玛莎的安乐死计划知情？

如果知情，那么她也犯罪了。

（《隔壁房间》截影）不可否认，本片主题是对安乐死的思考，题材敏感严肃却不压抑。

与导演佩德罗·阿莫多瓦以往颇具争议性的作品相比较，他不再着重表现欲望、暴力、宗教等议题，该片反倒是有些温柔、平静，让人观感舒适。

同时，阿莫多瓦又延续了自己鲜艳色彩的视觉审美，给人一种多巴胺电影的美感。

影片中颜色冲击力很强、对比强烈，用浓烈且大胆的红黄蓝绿的色块拼接出色彩缤纷的世界，淡化了死亡的阴霾。

它就像是在表达“死亡没有被蒙上黑白的阴影”。

（《隔壁房间》截影）参与并见证了好友玛莎与死亡抗争的全过程，英格丽也不再是先前那个无法接受死亡的自己。

她清楚地知道会失去玛莎，但她也领悟到即使在悲剧中依然可以尽情生活。

虽然很痛苦，但她能承受，她努力活在拥有玛莎的喜悦中，同时，心里充满了感激。

总的来说，这部影片以两个女人的对话为核心，重点描绘了病人的内心世界，通过女性的视角，探讨了战争、生命、爱情、友情 、亲情等主题，从而引发观众思考与共鸣。

（《隔壁房间》截影）那么，选择“主动死亡”，优雅地离世，在临终前也能保持平静和尊严，究竟是消极、自私还是体面、勇敢？

影片没有给出一个明确的答案，赞同与否定，或许无法通过电影的形式来表达出来。

或许，每个人都有自己的答案。

图源于网络/ 图片腊月初八 / 作者

本片由Almodóvar、Tilda Swinton、Julianne Moore制作出品，由El Deseo发行。

影片改编自美国华裔作家西格丽德·努涅斯Sigrid Nunez的小说《你在经历些什么》。

影片开始，纽约的里佐利Rizzoli书店，门外排了一队顾客等着买书签名；店内，女作家英格丽德Ingrid（茱莉安·摩尔Julianne Moore 饰演）在签名售书，她的新书以死亡为主题；女顾客拿书上前，英格丽德Ingrid问她签什么名字，女顾客说：“签'芭比'，——你说写这本书是为了更了解和接受死亡”……旁边的女助理安Anh（Anh Duong 饰演）提醒英格丽德Ingrid：“签一个小时就可以了，其实已超过时间了。

”英格丽德Ingrid：“但还有很多人在等。

”……看来，女主的书很畅销…… 这时，女主的熟人史黛拉Stella（Sarah Demeestere 饰演）上前要签名，英格丽德Ingrid赶紧站起拥抱她；史黛拉Stella称自己住在波士顿，来这里是来看儿子并顺便到医院探望玛莎Martha（蒂尔达·斯文顿Tilda Swinton 饰演）；正在签字的英格丽德Ingrid一听玛莎Martha的名字，惊讶抬起头，史黛拉Stella：“你知道她患了癌症吧？

很严重。

”英格丽德Ingrid：“玛莎·杭特Martha Hunt？

”史黛拉Stella点头，称玛莎Martha在曼哈顿纪念癌症中心，而英格丽德Ingrid几年都没见到玛莎Martha了…… 随后，英格丽德Ingrid步行沿河来到曼哈顿纪念癌症中心，来到1614房间，见到了多年未见的好友玛莎Martha，抱歉说不知她生病；玛莎Martha说我们彼此都很忙，听说你一直在巴黎写作，我也读了你的很多作品……玛莎Martha患的是子宫颈癌第3期，无法手术，她风趣说自己是医生实验治疗的小白鼠，但效果比医生预期的要好；英格丽德Ingrid也保证今后一直来看她，直到她看腻自己…… 二人对话中，可知玛莎Martha有个做古典音乐经纪人的女儿米歇尔Michelle，但母女关系不好；在80年代，玛莎Martha与英格丽德Ingrid一同在纽约的《纸杂志Paper Magazine》社工作；后来，玛莎Martha做了战地记者，经常旅行，她与女儿的关系更不融洽了，她承认自己不是称职的母亲；她女儿米歇尔Michelle不加掩饰地表达怨恨，更无法接受没有父亲；当米歇尔Michelle问起她父亲是谁时，玛莎Martha压根儿不知道是谁…… 影片闪回，年轻的玛莎Young Martha（Esther McGregor 饰演）和弗瑞德Fred（Alex Høgh Andersen 饰演）在保龄球馆打球……玛莎Martha旁白：“我当然知道女儿的父亲是谁，就是弗瑞德；他被征召前，我们交往了几个月，然后他上了战场，直到越战结束”…… 一年后，弗瑞德Fred从战场归来，但他性情变了，患上了战后创伤综合症、每天都有幻觉，只能靠嗑药度日；为此，弗瑞德Fred选择离开她，但离开前，二人做了爱……就这样，玛莎Martha的女儿米歇尔Michelle从一出生，就没父亲…… 闪回结束，病房中，玛莎Martha告诉英格丽德Ingrid，称女儿米歇尔Michelle一到青春期就和她形同陌路了；但那时，玛莎Martha与英格丽德Ingrid在纽约的杂志社工作…… 影片闪回，餐馆内，年轻的玛莎Young Martha和弗瑞德Fred会面；弗瑞德Fred称自己作为退伍军人，选择上急救课，圣地亚哥的医院愿意接收他；Young Martha则告诉他，称自己怀孕了……在米歇尔Michelle出生前，弗瑞德Fred就离开、去了圣地亚哥…… 闪回结束，病房中，玛莎Martha告诉英格丽德Ingrid，在女儿米歇尔Michelle12岁时，她告诉了女儿说弗瑞德Fred是她父亲，米歇尔Michelle就极欲去找父亲；但玛莎Martha根本不知弗瑞德Fred住在什么地方，就联系了弗瑞德Fred的战友，战友说弗瑞德Fred已结婚，并在前一阵子去世了；所以，她要了弗瑞德Fred妻子的电话，并打给了她…… 影片闪回，弗瑞德Fred和妻子Fred's Wife（Victoria Luengo 饰演）旅行回来，开着红色皮卡车行驶在路上……这时，二人发现前边一栋二层木楼发生火灾，弗瑞德Fred不顾妻子阻拦，声称听到楼内呼救声，不容分说就进楼内救人……消防车过来，Fred's Wife赶紧告诉消防队长Fire Chief（Shane Woodward 饰演）自己的丈夫困在楼内，消防队长Fire Chief赶紧组织队员扑灭了火，但弗瑞德Fred已去世；消防队长Fire Chief称，这个木楼是废弃木楼，里面根本没有住人，弗瑞德Fred也根本没能上到二楼，估计在一楼就被浓烟呛晕了，楼里只有弗瑞德Fred一人…… 闪回结束，病房中，玛莎Martha告诉英格丽德Ingrid，弗瑞德的妻子Fred's Wife向她要了地址，称有东西寄给她；不久，她收到邮件，发现里面有一封信，这封信是她女儿米歇尔Michelle寄给弗瑞德的妻子Fred's Wife的，米歇尔Michelle在信里说就是她在那个着火的木楼里呼救，弗瑞德Fred当时想救的就是米歇尔Michelle！

弗瑞德Fred就是为米歇尔Michelle而死的！

英格丽德Ingrid听了，不禁说：“这太疯狂了”…… 家中，英格丽德Ingrid正在整理书籍，玛莎Martha打来电话，称医生让她在家休息几天，希望英格丽德Ingrid能来家做客…… 随后，英格丽德Ingrid乘出租车过来，抱着一束鲜花、几本新书来探望老友；玛莎Martha为好友沏了一壶花茶，英格丽德Ingrid称自己想将画家朵拉·卡灵顿Dora Carrington的男友Lytton Strachey搞基的事写成小说，玛莎Martha则讲起自己在伊拉克巴格达做《纽约时报》战地记者的往事…… 影片闪回，玛莎Martha在离开巴格达的前一天，驾车带着摄影师Photographer马丁Martin（Juan Diego Botto 饰演），由马丁Martin指引、来到一处秘密的庇护所传教室，来采访"圣衣会士Carmelite"的贝尔纳多Bernardo（Raúl Arévalo 饰演）、帕克Paco（Paolo Luka Noé 饰演），贝尔纳多Bernardo、帕克Paco二人是"西班牙牧师Spanish Priest"，冒险来伊拉克传教；但言谈中，摄影师马丁Martin与贝尔纳多Bernardo很暧昧，似乎是基友…… 乘机返回美国途中，玛莎Martha问马丁Martin他是如何知道"圣衣会士Carmelite"的事的；马丁Martin坦诚相告，称他在狮子山与贝尔纳多Bernardo相识并相爱；玛莎Martha问：“你们做爱吗？

”马丁Martin：“Well, of course, yeah.贝尔纳多抗拒不了肉体愉悦，而且另一人也是他的性伴侣。

”玛莎Martha又问：“他们没有罪恶感吗？

毕竟他们是天主教徒。

”马丁Martin：“不知道，他从未提及。

战争会让人看到恐怖景象，做爱有没有罪恶感变得无足轻重”…… 闪回结束，玛莎Martha与英格丽德Ingrid走出公寓楼，坐在花园相聊，称她写了马丁Martin、贝尔纳多Bernardo的故事，但只存在她的电脑里；英格丽德Ingrid则称赞画家朵拉·卡灵顿Dora Carrington的男友Lytton Strachey的奔放情感感到惊讶，还说Strachey遇到朵拉Dora18年后死于胃癌，而朵拉Dora不到两个月也死了，她朝自己的胃开枪死的…… 这一周，玛莎Martha又进行了新的实验性免疫疗法；当英格丽德Ingrid再来探望她，发现她悲观失落，——原来，此次实验性免疫疗法失败了，癌细胞转移至肝脏和骨头了，她出现腹泻、呕吐、疲劳，她只能再活几个月了，也许一年，医生希望她继续治疗……这时，黑女护士Nurse（Nya Bowman 饰演）过来，称玛莎Martha不该下床；玛莎Martha躺在床上，黑女护士Nurse给她静脉注射…… 等玛莎Martha醒来，发现英格丽德Ingrid还在床边守候，她问：“我该和几个挚友道别吗？

”英格丽德Ingrid：“我觉得你应该随心所欲。

你有没有想过，如何安享余生？

”玛莎Martha让她看向窗外，只见窗外纷纷扬扬下起鹅毛大雪，玛莎Martha提起乔伊斯《死者The Dead》结尾的经典语句…… 其后，玛莎Martha与英格丽德Ingrid相约一起看电影；开场半小时前，二人坐在一起喝咖啡。

玛莎Martha告诉好友，她不想痛苦离世，她弄到了安乐死的药；英格丽德Ingrid听了，说：“我不知道我该说什么。

”玛莎Martha：“过去我面对死亡时，我不想孤单一人，英格丽。

我请求你……在隔壁房间陪我。

”英格丽德Ingrid站起身说：“我觉得我们该入场找位置了。

”玛莎Martha：“但我愿意继续谈下去。

”英格丽德Ingrid：“OK，你决定何时要安乐死？

”玛莎Martha：“不太确定，……1个月内？

在我开始恶化，你认不出我之前吧。

” 英格丽德Ingrid就问在什么地方安乐死，需要为她找地方吗？

玛莎Martha说不需要，她自己会解决，她只需要有人陪就行，在隔壁房间陪她。

英格丽德Ingrid有些疑问，问玛莎Martha为何不找至亲的人相陪；玛莎Martha反问：“我们不是至亲吗？

”英格丽德Ingrid：“哦，对，我们是至亲，非常至亲，一连几年都没见面了。

为何不是史黛拉Stella？

或者玛姬Maggie、凡妮莎？

你们从小就是朋友。

”玛莎Martha：“我承认我想到过她们三人，我问了她们三个，她们都吓坏了，也都拒绝了。

她们不愿帮我结束生命。

”当然，玛莎Martha更不愿女儿陪她，因为她未尽到母亲职责，不能让女儿陪她送终…… 镜头一转，英格丽德Ingrid陪玛莎Martha坐在家中；玛莎Martha打开阳台门透气，阳台种满了花草。

玛莎Martha称癌症互助团体出现很多糟糕观念，有些人居然认为癌症是礼物、是精神成长的机会；她认为应该见识自己的奋战方式，——先战胜自己，癌症就战胜不了自己…… 深夜，英格丽德Ingrid离开，在出租车上打电话给玛莎Martha，称自己答应在隔壁房间陪她…… 翌日，英格丽德Ingrid和达米安Damian（John Turturro 饰演）走进自己的出租屋；达米安Damian是英格丽德Ingrid、玛莎Martha一同在杂志社工作时的共享男友，确切的说是共享炮友；用达米安Damian自己的话说，英格丽德Ingrid、玛莎Martha与他每次做爱时时间都很紧迫，就像跟恐怖分子上床，总会感觉是最后一回……英格丽德Ingrid提起玛莎Martha安乐死的事，称她不敢面对死亡；达米安Damian反问：“你不是新出了一部书，那本书有让你克服死亡吗？

”英格丽德Ingrid：“No！

” 这时，英格丽德Ingrid的手机响起，是玛莎Martha打来的；玛莎Martha戴着蓝牙，站在阳台浇花，称自从英格丽德Ingrid答应后、她心情格外地好；英格丽德Ingrid问她选好地方了没，玛莎Martha称选在了胡士托Woodstock附近，离市区2小时，租了一个月，感觉绰绰有余了，因为现在她血细胞计数过低。

通话后，达米安Damian称他两周后要去胡士托Woodstock附近的巴德演讲，与英格丽德Ingrid还能见面；英格丽德Ingrid则称这不是好主意，她会一直跟玛莎Martha在一起；达米安Damian提议她应该找个律师…… 随后，英格丽德Ingrid开车带着玛莎Martha，来到胡士托Woodstock附近的一栋别墅楼……这栋楼依山而建，二楼窗外就是山，阳台有躺椅，可欣赏山林、听鸟鸣，楼外还有泳池……英格丽德Ingrid选择住在楼下，正在整理自己的行李，听到楼上的玛莎Martha抱怨连连，——原来，玛莎Martha忘记带安乐死的药了，需要回去取药…… 于是，英格丽德Ingrid开车带着玛莎Martha，返回取药……途中，玛莎Martha称若药丢了再买，会很麻烦，这药是通过暗网买的……回到家，二人开始分头在屋里找，玛莎Martha只记得把药装进了一个信封里……在书房，英格丽德Ingrid找到了一封写着永别的信封…… 深夜，二人返回胡士托Woodstock附近的别墅楼…… 影片的结尾，当雪花飘落，米歇尔Michelle（蒂尔达·斯文顿Tilda Swinton 饰演）坐在母亲离世的躺椅上，那一刻，时间仿佛静止，生命的脆弱与坚韧交织在一起……

我最爱的导演永远第一名，第一次来到英语世界，但我眼里仍是一部欧洲电影。

这次感觉他真的老了，开始直面衰老和死亡主题，依旧是女性作为主角，一位得了绝症在暗网买了安乐死的药准备自杀，另一位作为陪伴者，借由他不同的角色说出来他在这个年纪对生命的感受，尤其是在前期作品里总是被作为主题的各种形式的性已然只剩力不从心的只字片语，那个在女主们口中年轻时代天生的情人是由一个只喜欢谈论气候变化政治主张保守的糟老头代表，还有那个被告知不被允许触碰客人身体的健身教练，这些有点恶搞的安排只有他的粉丝才能一眼看到会心一笑吧。

故事在其依然艳丽的色彩运用和镜头流转中，得了癌症的战地记者和作家，一位体验过极端经历，一位擅长倾听充满共情力，曾经的生和未来的死被当下的每分每秒连结起来，娓娓道来。

每个角色与两位女主的冲突代表了今日西方世界各方势力的碰撞，但导演显然是站在两位女主这边的——肉体的死亡并不可怕，丧失精神的力量才令人绝望，主动终结一个已无法避免死亡的生命在他看来是对自己最高的负责，最后也得到误解了女主一辈子的女儿的原谅，降伏生之苦死之痛，终获得真正自由。

ps 女主选得真棒 好喜欢那个律师小姐姐看到还在用碟片放电影好复古好有爱 也只有老导演才能拍这种ost还是几十年不变的风格太美了太美了 想哭

这片子是不是有沃尔沃赞助？

伊拉克战争-个人的抗癌斗争并轨至“性是对抗死亡的良药”（导演个人私货）。

患癌的玛莎总是暖色，红与黄，甚至女儿也是穿红；来陪伴的英格丽则是暗绿和亮绿。

然后就像结尾红绿色的两个躺椅拼在一起一样，玛莎也终于理解了英格丽和死亡，用母女同一演员来喻示新生。

女主现实里写书探讨死亡，生活中亲历朋友的安乐死，以及母女演员是同一人的设计，还是阿莫多瓦熟悉的戏中戏结构，但比年轻时少了锐气，而是有了大彻大悟、重剑无锋的手笔。

英格丽看到玛莎的遗书，镜头给到红色墙壁背景下的英格丽半身镜头，那一瞬间以前的阿莫多瓦回魂，但，更温柔，对世界更充满信心？

斯文顿和摩尔的表演都不在一个图层，我也是没想到有一天欧陆演员居然会走装神弄鬼派然后狠狠输给走平实自然派的好莱坞演员（这写出来都很荒谬但斯文顿做到了）。

摩尔把这个角色导演投射的一点嘲讽这么微妙的情绪都演出来了！

Alberto Iglesias的配乐让人印象深刻。

女主英格丽听闻玛莎正患上了癌症，于是过来探望，得知玛莎即将死亡，随后经过一段时间的陪伴，玛莎希望自杀，并希望英格丽陪同自己走过这最后一段旅程。

电影的开头给我一种《遗愿清单》的既视感，但本部电影志不在此，电影相比较《遗愿清单》那种人生不应该留下遗憾，更多的是一种平静的接受死亡的概念，如果不能自在的活着那到不如自在的死去，电影自然也与基督教中禁止自杀的教义产生了强烈的冲突，生死是一个人的权力，但却教义却剥夺了人自己决定自己生死的权力，从此看来电影的概念很高，并试图让观众接受玛莎平静接受死亡的事实。

英格丽则更像是正常观众的观念：我能够理解你的痛苦，但我并不支持你的死亡。

于是电影以更多的聊天引入了自己的观念，并以探讨的方式对双方的观念进行论证，并展示了双方观念的交锋。

其实电影在很早的时候便展示了电影的主题，在两人聊天时背后所挂的画上有一句：“i have been to hell and back，i can tell you it's wonderful.（我从地狱归来，我可以告诉你那里很好）”既可以看成是对于玛莎战地记者的经历的反馈，也可以视为玛莎对于死亡的态度。

电影在色彩和构图上十分考究，所使用的衣服和布景都充满了时尚感，并使用了混搭的风格使得画面十分精致。

电影的色彩饱和度偏高，与死亡这种冷清的话题相较之而言充满了反差，而玛莎离别在躺椅上的画面也像极了肖像画，颇有些《马拉之死》的感觉。

电影的缺点也很明显，首先对于玛莎和英格丽两位的人物塑造并不周全，前半段两人的聊天颇有些旁白引入回忆故事的感觉，但回忆的剧情看起来有一些敷衍的感觉，使得人物的性格和并不鲜明。

同时语言话的引入了ptsd和同性恋视角看来有些过于刻意，当前这种好莱坞的政治正确确实让人难以接受，这种刻意安排的顾全大局的剧情确实有点大可不必。

且一句一句的金句不由的让我想到了前段时间的《好东西》，这种以金句证明观点的方式着实不能说是一种高超的技法。

一部关于死亡的小传，长篇的对话略显得有些沉闷，但优秀的画面和妆造使得电影还是有一看的空间，个人评分：7.4分。

1st for this dir，離開戲院後5分鐘覺得這套戲餘韻挺重，而且挺久沒去戲院看電影了，挺好看完之後好想睇食招財福堡（頂咗乜嘢重復動作嘅gym姐垃圾）諗起其實我都成日會幻想自己周圍嘅人死嘅時候，我會點面對咁個話好似每一次同佢地互動都係賺咗咁so 呢個應該都係一種脫敏療法開頭其實覺得佢地仲乜咁多野講咁煩（諗翻其實可能唔想我呢個觀眾停落黎思考）但係都慢慢覺得佢地幾有趣雖然我依然覺得自己睇得有d抽離睇過作者之前本書，幾中意聽講呢套戲其實有改到好多原著但我都系覺得如果相同故事用文字嚟呈現我會鍾意好多tilda 顏色 ：淡—鮮作家：鮮—淡anyway，死係inevitable同ugly咖喇，但系有錢的確係會死得好d阿叔話呢套係呢個導演最大膽，話佢自己都未必自己咁大膽關：好似個導演同佢細語咁remark:間屋好靚差唔多每個鏡頭都有花hopper under the sun文本互涉玩好多顏色，女人sensibility，病關關請睇戲at高先

那个拍了《莽荒故事》的导演，拍了一部如此宁静的电影。

尽管电影的主线涉及生死抉择，然而比起癌症、死亡和死亡带来的悲伤，《隔壁房间》更让观众们把注意力放在了色彩斑斓的生命环境中，以及人物们的生活方式上。

我很喜欢电影用颠覆主流价值观的方式——尽管并不算新——去描述个体与病痛的关系。

在现代医疗似乎可以永无止境的提供解决方案的同时，我们到底是获得了更多对生命的控制权，还是在一种控制的假象中逐渐失控、迷茫？

怎样才算抗癌道路的好结局？

选择安宁一定要和屈服的耻辱感挂钩吗？

这些都值得人们好好思考。

其次，电影刻意淡化死亡阴影的影响、突出日常的表达，则很好地平衡了玛莎看似冷酷和自私的决定。

玛莎与英格丽的这段再续友情，如果考虑玛莎的决定的确会显得强人所难，但如果我们从发展深度关系就是邀请人们见证自己的人生，就是邀请人们守护未知的死亡的本质来看，其实死亡的不确定性随时都在，但并不影响我们与他人构建关系。

毋宁说，正是由于生命的有限性以及见证人本质的存在，关系的选择和攀绕着关系的生活的继续，是比死亡更深刻和宏大的议题。

我的公号，欢迎关注，原文在此：https://mp.weixin.qq.com/s/WESwjyIs8UaUBtFlvrgQ3A我在晚上十点钟打开阿莫多瓦的《隔壁房间》，企图看半个小时就去睡觉，但这显然不可能。

阿莫多瓦电影中的女性，一向比很多女性导演镜头中的女性更丰富更真实。

本片中的两位女性之所以是朋友，是因为她们都曾经是纽约“Paper”杂志社的编辑，她俩的房间中都挂有杂志封面，Ingrid房间里的那张是创刊封面。

Paper在门右边。

Ingrid家里的这张是创刊封面。

搬家前在地上，搬家后挂在了墙上。

阿莫多瓦大量使用互文，电影里涉及到的艺术家和作品有但是不仅包括以下这些：

00：19：05，Martha客厅里的三张照片，除了一张Tilda自己的照片之外，中间照片来自西班牙女摄影家Cristina Garcia Rodero，拍摄于意大利，蒙面的女性们正在参加一场祭祀基督的宗教仪式。

这个照片拍于2000年，名字就叫《意大利》右侧是一张刺绣手帕，“I have been to hell and back. And let me tell you, it was wonderful. ”这幅作品来自于法国女艺术家路易丝·布尔乔亚(Louise Bourgeois)。

巧合的是，中山美穗的最后一个ins，配文中也是这张照片。

Ingrid给Martha带来一本和伍尔夫同时代的英国女艺术家朵拉·卡林顿（Dora Carrington）的画册。

Dora爱上同性恋作家里顿·斯特拉奇（Lytton strachey），嫁给Lytton所爱慕的直男，Lytton 51岁胃癌去世，两个月之后，Dora用枪射击自己的胃部而死亡。

Ingrid拿着画册给Martha讲述这段故事，画册上是Dora的《洗脚的人》——两男一女显然有亲密而复杂的关系。

Ingrid说：it’s gonna be a story of the trio, it isn’t groundbreaking but I want to see where it takes me。

这句话是阿莫多瓦自己想说的，因为在本片中，两位女主角有一位共同的前男友，构成三角关系。

这确实不“groundbreaking”，但阿莫多瓦总是有能力把这样的故事带往与众不同的地方。

另外，Lytton死之前有一句名言："If this is dying, then I don't think much of it." 也可作为一个广义的互文放在这里。

1995年有一部英国传记电影《卡琳顿》讲的就是Dora的故事——女画家如何爱上一个觉得女性的身体很肮脏的男人。

电影《卡琳顿》里有类似《洗脚的人》那样的场景00：30：31，Ingrid来医院探望Martha，Martha告之自己治疗失败、癌症已转移的消息。

此时窗外飘起雪花，知道自己必死无疑的Martha吟诵起乔伊斯《死者》结尾对于雪的描写：“整个爱尔兰都在下雪……雪落在晦暗的中部平原的每一寸土地上，落在没有树木的山丘上……雪落在孤独的墓地……落在每一个生者和死者身上。

”这是电影第一次提及《死者》。

病房窗外的雪花00：31：55，Martha和Ingrid到林肯中心看罗西里尼的《意大利之旅》。

阿莫多瓦酷爱这部电影，如果我没有记错，上次他提到这部电影是在《破碎的拥抱》。

《破碎的拥抱》（2009）镜头从Martha手底下压的《意大利之旅》电影手册的特写开始上移到她的眼睛，她看向英格丽褒曼的大幅海报。

在看电影之前，核心情节发生——Martha竭力说服Ingrid，请她在自己死去的时候呆在“隔壁房间”。

这个谈判显然很艰难，中间有一个隐秘的换场，谈判的场景从林肯中心更改为Martha的家。

也就是说，大概率这场电影她们并没有看成。

必须提到的是，和本片一样，乔伊斯的《死者》同样贯穿了《意大利之旅》，只不过雪变成了罗西里尼最爱的火山灰。

罗西里尼《意大利之旅》（1954）附：某次访谈有人问阿莫多瓦，为什么让Martha在林肯中心的大厅提出这个请求。

阿莫多瓦说，这是他对林肯中心的致敬，因为他从这里得到很多帮助。

如果他的任何一部电影不被邀请到林肯中心来放映，他都会非常很伤心！

00：45：19，Ingrid陪伴Martha来到为死亡所预备的郊区房子，进入后所有的窗帘如同新生一般开启，生意盎然的世界涌入房间，然而这是Martha生命即将落幕的地方。

客厅中间必须、当然放着红色的沙发，除此之外还有Hopper的画。

Ingrid每次都把电动窗帘打开。

红色的沙发。

美国画家Edward Hopper（1882－1967）创作的核心词是“孤独”，挂在客厅的这幅画《阳光下的人们》，传达的感觉很清晰——阳光很好，风景很美，然而坐在躺椅上的人们之间显然缺乏能够对应阳光和风景的美好关系。

但是Martha和Ingrid是不一样的。

类似绘画的构图中，两位女性显然已经构建起人和人之间所能够有的最深刻和温暖的关系。

Edward Hopper《阳光下的人们》

Ingrid房间的画则来自西班牙先锋派女画家马鲁若·马洛（Maruja Mallo，1902-1995）。

这幅画的名字叫做《活生生的自然》01：02：01，Martha和Ingrid逛书店，Martha看到一本书，表示很想读，但太厚了，来不及读完。

“ Erotic Vagrancy”是一本关于伊丽莎白·泰勒Elizabeth Taylor和理查德·伯顿 Richard Burton的传记，两人在拍摄《埃及艳后》时相恋。

“Erotic Vagrancy”是梵蒂冈周报批评泰勒的用语，说她欲望多而不专情，而Martha好喜欢这个书名。

《埃及艳后》（1963）接下来她们讨论另外一本书玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn1908-1998）的“The View from the Ground”，和本片角色同名的Martha是上世纪第一位女战地记者，伦敦每日电讯称她为“世界上最伟大的战地记者”。

她另外一个著名的身份是海明威的前妻。

玛莎·盖尔霍恩：“世界上最伟大的战地记者”但是这两本书Martha都没有买，她买的是这本“How to Look at a Bird”，在生命的最后时刻，鸟叫比音乐更迷人。

01：11：09，Martha生命中的最后一夜，两个人一起看基顿Buster Keaton（1895-1966）《七次机会》。

电影史课上讲到美国默片喜剧，所有同学都知道卓别林，但无人知道冷面笑匠基顿。

基顿在有声片到来后销声匿迹，在生命的最后几年才又被挖掘出来。

某次颁奖典礼上，他面对热情的掌声说道：这掌声真是太棒了，但它为时已晚。

基顿《七次机会》

基顿和卓别林她们看了不止一部电影，因为镜头一转，碟子弹出来，是《Letter from an unkown Women》，改编自茨威格同名小说，1948年奥菲尔斯导演、琼芳登主演的版本。

电影史上经常提到的奥菲尔斯的作品是《伯爵夫人的耳环》。

此时已经深夜，Martha要求看最后一部电影，1987年约翰·休斯顿 John Huston的《死者》。

如果我没有搞错，这应该是乔伊斯原作的唯一一部电影改编。

阿莫多瓦关于此片的访谈中提到一张John Huston吸着氧拍电影的照片，他说如果他有John那样的才华，就不在乎疾病，因为无论如何还是充满生命力。

晚年的休斯顿长得很像海明威在《死者》的结尾，加布里埃尔拉开窗帘，吟诵那一段文学史上经典的对于雪的描写：“整个爱尔兰都在下雪……雪落在晦暗的中部平原的每一寸土地上，落在没有树木的山丘上……雪落在孤独的墓地……落在每一个生者和死者身上。

”Martha加入这个吟诵，然后窗帘开启，天光渐亮，她听到了鸟鸣。

《隔壁房间》涉及非常多的主题，包括但不仅限于战争创伤、宗教、同性恋爱、母职、女性情谊、安乐死、气候危机。

我第一次知道了一个词“Chemo brain”，化疗脑，讲被化疗伤害过的脑子无法集中注意力，健忘，麻木，对一切既往迷恋的事物失去兴趣。

这让我对自己脑子的状态感到释怀。

也讲如何对待生活，“There are a lot of ways to live in a tragedy.” 这句话简直就像我自己说的一样。

真好呀。

不知不觉看阿莫多瓦的电影已经二十多年了。

这二十多年他的电影从生猛青涩、无限冲突、无限欲望、无限愤怒和无限爱，变得平和从容。

这样的速度和节奏，正和我的生命相同。

感激在我的生命中有这样一位同频的艺术家陪伴，所有无序的情感、思绪都被遥远地呼应，也被抚慰。

阿莫多瓦，伟大的暮年艺术家。

两位女主我都好爱！

男配也特别喜欢！

但这就是坨色彩斑斓的大便！

所有对白味同嚼蜡，看了那么多阿莫多瓦西语片,没这感觉啊?！

难道真是一种语言一种人格吗?说起英语的阿莫多瓦属实无趣。

一直保持靓丽不乏男友的沙白,陪她走最后一程的只有老父亲,就夠悲催了，这位简直惨烈, 只有多年未联络的旧友...况且和多年没联络又忽然交心至此,如许重托，这根本就不合理！

只有女主的作家身份能解释，就不是为了陪朋友,她就是想体验生活,找素菜呢。

说好的隔壁房间,那么轻巧就选了楼下，您可真够心大的,当这是来旅游吗？

摩尔这次的没提名,我一点没意见。

慌什么慌，因为说出实情,亲密的朋友也不肯陪她走这一程,所以对你有所隐瞒，这不正好顺理成章。

而且你只是知道她要自杀又不是辅助自杀，用得着兴师动众找律师吗？

蒂尔达再演女儿,不应该给搞胖点吗?和癌症晚期病人一样的形销骨立,看得我非常出戏。

现在看霍普，不单是孤寂,还真有种死亡气息，阿莫多瓦我狠你。