麦田里的反叛者

《麦田里的守望者》的书已经读过了，因为它出现在各种推荐里。

后来，又读了塞林格的传记。

现在又把电影传记看了一遍。

总体上来说，塞林格是一个很独特的存在，靠一本书包打天下。

一举成名后，不再出版新的作品，过起了隐居的生活。

如果认为这是为了家庭，好像离婚的结果又不能印证这一点。

但是《麦田里的守望者》这部作品却是一印再印，至今已经印了数千万本。

塞林格的奇特的行为和神秘感大概也使人们更加感兴趣吧。

一招鲜吃遍天下，多和少真的很辩证。

这是一个作家的传记。

展现了一个作家的成长历程，塞林格的自信让他坚信自己的天赋和热爱，当然也离不开支持他的母亲。

同时在求学的过程中，他又遇到了良师益友，让他迅速成长，提高自己的写作技巧与风格，这里面也有我们值得学习和借鉴的地方，具体来说，首先被拒绝是走上职业生涯的第一步，其次拒绝之后你是放弃还是继续努力，继续尝试改变，才是取得成功的关键。

而大学老师的一句话让我印象深刻：“你愿意献出你的生命用于讲故事，并且明知没有回报仍然一意孤行吗？

”他的意思是即使不能出版，即使全部拒绝，你还愿意写作吗？

这个很重要，如果不愿意，那不如去找个稳定的工作，而这就是选择。

所以，是为了写作付出自己的所有，还是仅仅只想成名炫耀？

这正如是生存还是死亡的问题一样重要。

而这对于赛林格的价值观有着至关重要的影响。

之后他参加二战，这对他的小说形成有重大影响，战后他一度放弃写作，但是通过冥想，去面对自己的痛苦和过往，让他发现只有写作能拯救自己。

而让他一路成长的还有纽约客的编辑，这个编辑给予他写作的建议，让他变得更加成熟，这些都是一个伟大作家的必经之路，即是，什么时候需要坚持自己的写作风格，而什么时候需要妥协完善。

正是这些贵人助他完成了《麦田里的守望者》，一举成名。

但是成名的困扰，冥想的经历，又让他注定离群索居，更加注重宗教和内心探索，写作方向和题材也有所变化。

他成名之后拒绝出版，又是对自己写作的信仰。

这是一个用生命履行写作使命的作家。

虽然传记不免带有主观色彩，但是却一定程度上反映他的人生轨迹和价值观。

看完让我沉思良多。

一个人为了自己的理想，如何走出自己的一片天地，如何实现理想，如何成就自己，都能提供一定的参考价值。

文/余峤一、16岁的中学生霍尔顿·考菲尔德生活在1950年代的美国。

那时候的美国刚刚赢得第二次世界大战的胜利，坐上了世界老大的交椅。

那时候的美国经济正处于“黄金时期”。

整个社会都在享受经济飞速增长带来的红利。

只要想到，就能买到。

只要成功，就能买来。

都市、白领、商场，就是那个年代人们的普遍梦想。

可身处其间的霍尔顿一点也不憧憬这些，他只想生活在农场，逃离所有这一切。

霍尔顿想离家出走，想去科罗拉多的农场工作、生活。

霍尔顿想离校出走，他厌倦了每一所学校的生活。

他五分之四的功课不及格，被学校开除了。

但在霍尔顿心里，他早把学校开除了。

他一天也在学校呆不下去了。

霍尔顿想逃离都市生活。

霍尔顿从学校出来，他就在都市间游荡。

都市空间也就是旅店、酒吧、歌舞场。

都市生活也就是看戏剧、谈生意、聊八卦。

真的一点意思也没有。

霍尔顿又回到了家。

家是温馨的。

但霍尔顿明白，家和学校都是与他厌倦的都市生活相连的。

所以，他必须走。

怎么一切都是这么“假模假式”？

霍尔顿要远离这“假模假式”的一切，他要的是真的生活。

这就是塞林格的小说——《麦田里的守望者》的故事。

二、霍尔顿不喜欢他身边的同学。

霍尔顿也不见得招人喜欢。

他的同学阿克莱就是喜欢向霍尔顿打听别人的这这那那，当然也包括霍尔顿的这这那那。

哪怕此时霍尔顿正在看书。

霍尔顿最讨厌阿克莱不顾别人，大喊大叫。

可当另一个同学斯特拉德莱回来时，霍尔顿也跑过去问斯特拉德莱的这这那那。

霍尔顿说道激动时，也是嗓门越来越大。

直到斯特拉德莱都劝他小点声。

霍尔顿也讨厌斯特拉德莱，因为他只顾着把自己打扮漂亮，眼睛里从来没有别人。

他总是求别人办事，却总觉得别人帮他是理所应当。

这不，斯特拉德莱要去和女孩约会，便让霍尔顿给他写英语作文。

霍尔顿讨厌斯特拉德莱“假模假式”的做派，可也给斯特拉德莱写了作业。

哪怕斯特拉德莱不满意霍尔顿为他做的这些。

霍尔顿讨厌斯特拉德莱“玩弄女人”。

当霍尔顿听到斯特拉德莱与今晚的约会对象——霍尔顿幼时的玩伴琴，整晚都“在汽车里”时，霍尔顿终于控制不住，上去就给了斯特拉德莱一拳。

瘦弱的霍尔顿怎么打得过魁梧的斯特拉德莱？

斯特拉德莱把霍尔顿打得满脸是血。

霍尔顿在学校就是个彻头彻尾的loser。

他带着失败，从学校走了。

三、霍尔顿游荡在都市间，却仍免不了挨打。

霍尔顿讨厌斯特拉德莱“玩弄女人”，但他一离开学校，便也止不住地向女孩“抛媚眼”。

霍尔顿一上旅馆的电梯，开电梯的家伙直截了当地问，“今儿晚上要个小姑娘玩玩吗？

五块钱一次”。

可当姑娘真的来了霍尔顿的房间，霍尔顿却只是想与她聊聊天，钱照付。

霍尔顿想知道姑娘的姓名。

哦，她叫桑妮。

霍尔顿还想了解桑妮“白天干什么”。

霍尔顿真正讨厌的是斯特拉德莱与女孩约会，却连女孩的名字都能说错，讨厌斯特拉德莱根本不付出真心的“假模假式”。

可霍尔顿厌恶的“假模假式”，却是这个社会运行的潜规则。

桑妮没时间跟霍尔顿空耗，拿了钱就走。

走了以后，桑妮又和那个开电梯的回来了，非说是“十块钱一次”。

霍尔顿刚开始理论，便又是不由分说地被打了一顿。

两个人在霍尔顿的钱包里翻出钱便走。

这就是霍尔顿，一个16岁的男孩眼中，1950年代的美国。

“假模假式”的礼貌背后，是扑向你的掠夺。

可霍尔顿还想在这样的社会找一份真。

（未完待续）欢迎关注“余峤新语”的微信公众号

如果让我选择的话，我也想叛逆一生，奈何现实太残酷，自己又太弱鸡。

很多年前，笔者也是一个不折不扣类似霍尔顿的叛逆少年，曾经拒绝上高中，考上大学不去读……如今却在生活的泥沼之中，寸步难行。

无论是霍尔顿，还是塞林格，二人都有一个通病，那就是静不下来，所以我联想到了诸葛亮《诫子书》，也是刘安《淮南子·主术训》，战国道家《文子》里面记述的一句很是经典而实用的话，“ 非淡漠无以明德，非宁静无以致远，非宽大无以并覆，非正平无以制断。

”好，整部影片只用了“淡泊明志，宁静致远”来诠释就足够试用了。

《麦田里的守望者》这本书是笔者在寄宿制的高中在无数个偷偷跑出来的中午在书店里读完一本封面很唬人的作品，谁翻译的已经记不清了，只记得没有《丧钟为谁而鸣》好看，现在想想可能是因为身边太多霍尔顿式的真性情少年，不得不联想，貌似中国这种真挚而“粗暴”的骚年其实很多，比如鲁智深等等等等……然而对于教育我们不是有孔子等诸子百家等等之乎者也的训导么，不过霍尔顿视角真得很感染读者。

言归正传，这部电影中规中矩式的自传式电影，貌似没什么可圈可点，但是有几点很好，我在芳华里看到的借助文工团展现越战，短短几个镜头，展现了越战之残酷。

在这部电影里应该有异曲同工之妙，单纯的军事电影其实很不讨喜的，但是借助一些其他主线叙事来做功能性的展示，绝对是个讨喜的手法。

这部片子我打了五星，是因为笔者现在的职业和这部电影的主角一样，职业作家？

职业编剧？

是作家有作品没出版，是编剧有作品却没署名，呃，这个圈子永远无法摆脱的就是，这是一个名利场。

以下是一个“职业”写手应该具备的条件。

你要混这个名利场，你首先就是要有才华？

才华有点儿就够了，接下来你得与众不同，像塞林格一样，会吐槽，用犀利的语言和词语才嘲讽和引人注目，无论你的目的如何，你已经上道了。

然后是阅历。

你不见马克吐温之前是做过船员的吗？

你看过那个巨著的作家生活的时代是太平的？

塞林格的麦田成功很大一部分是来自自己少年期的叛逆和不羁，然后作为一个战后有精神创伤的人，当然有足够的素材和亲身体验来完成这部作品了。

其次是心胸和格局。

在这行混了几年，见得很多的就是资方制片各种强奸你的作品和思想，我记得在军武一次采访兰晓龙，就提过一个导演要在飞机上架设迫击炮，额，挺无奈的哈。

但是，划重点，不是所有的强奸都是无用的，你要学会聆听，不要“过度解释”，虽然有时候别人的意见也不对，不反驳不接受不改变我觉得也是一种“修养”，毕竟“文人相轻，自古有之”。

所以，最后总结出创作，无非两种，一种是为了钱而写，你说咋写就咋写，毕竟，谁也不跟钱过不去，一种，就是自己要有自己心仪的作品，等到有条件一定要掷地有声，虽然很可能是失败。

以上是来自一个还有着文学梦的励志心声。

最后，最重要的是“宁静致远”。

电影里的塞林格一生都在找寻一种安宁，让自己致远的宁静，拼命地写，看见他妻子抱着几个月大的孩子孤独无助的时候，觉得他产后的妻子没得抑郁症真是万幸。

这也片面说明了你身边的种种是否会影响你宁静致远的状态，这种宁静，不是绝对的安静，也许是你沉浸的写作状态，你是否一直能常驻灵感喷发区，一发不可收拾？

最后的最后，很多写手不会面对的问题，就是名和利。

写了畅销作品而封笔吃老本，很好的办法和策略。

但是，怎么和你的合作伙伴分一杯羹，是个问题，你不见大仲马和奥古斯特·马盖的事情么？

这种事圈子里很多……叛逆分很多种，我一直觉得这个社会成功的人，就是叛逆了一生，就是跟自己的叛逆不妥协，然后用这份叛逆来营造自己的世界然后让周围的人认可你的叛逆。

今天了这部电影，觉得塞林格这种内向型叛逆其实很不可取，学学韩寒，拍电影，更进一步岂不更好？

虽然拍得很烂，洗稿……忽然想到了之前在工作室时，跟一位大佬聊过自己的职业规划云云，我就想做一个作家，写写小说和故事很享受的事情，有生之年要是能写出罗本的《三国演义》那岂不快哉，他却说，一本书而已，硬盘里几百KB的内存而已……我似乎无力反驳，但是拍成电影，或者拍成电视剧，嗯，蓝光无痕的要好几十G呢啊，不过还是辞职了…… Publishing isn’t everything ！

这个时代，出版业远不如前，网络写手成群结队……不过，理智的想法还是，别拿自己的爱好当职业，因为会让你真的很痛苦，并且生无可恋。

（P.s.半小时码的，语无伦次，凑合看吧。

）

励志的人生。

塞林格是幸运的，出生在一个富有的中产家庭，有一个经商的父亲。

塞林格也是幸福的，有一个深爱自己和永远相信并支持自己的母亲。

顽固僵化的父亲不重视儿子，认定他不会有大的成就，写作被父亲认为极为不靠谱。

幸好母亲说服自己丈夫，塞林格终于如愿以偿地进入哥伦比亚大学学习写作。

入学后，他有幸遇到一位耐心的老师，虽然他的性格属于老师特别讨厌的类型，但老师并没有因此有任何怠慢，反而在写作上给了他非常大的帮助。

电影中有一句话给我印象深刻，同时道出了本片的精髓，老师语重心长的对塞林格讲：“你为什么要写作？

” ”我对很多事情感到愤怒，当我写作时，我感觉我在干正事，好像我终于能畅所欲言。

” 老师回他：“你看，这正是你在写作中需要做的，探究是什么让你愤怒，然后把它写入故事里，但最重要的是，现在你必须问自己一个问题，你愿意献出你的生命用于讲故事，明知没有任何回报仍一意孤行吗？

”

一直以来都很喜欢塞林格的文风, 可以说他是我除了海明威以外最喜欢的美国作家, 自从高二那个湛蓝的夏天我无意中从书摊上捧起《麦田里的守望者》这本书之后, 塞林格就永久成为了我性格塑造不可或缺的一个精神存在, 以至于很多朋友都说感觉我的表达方式也很霍尔顿·考尔菲德.当然每个人的心中都有属于自己的那个霍尔顿·考尔菲德也就是塞林格本身, 有一点我很赞同塞林格, 那就是这部小说永不能拍成电影, 因为能演霍尔顿·考尔菲德的只有塞林格本人, 那个比常人高出一头, 整日穿着风衣, 戴着鸭舌帽的叛逆少年. 五年前的圣诞节在纽约公共图书馆旁边的书店里, 我满书柜地寻找着这本美国20世纪最重要的小说, 在女店员的帮助下我总算在一个柜子上翻到了这部书的英文原版, 然而因为不太喜欢那火红的封面故而没有买, 不过那封面却是塞林格最终采用的版本, 那时我太想要一本有麦田背景的了, 特别是那张有着鸭舌帽少年内封的那种.不过虽然说不能把小说拍成电影, 却没有说不能把塞林格本人拍成传记电影, 在描绘如何创造出这部最畅销小说的同时也能一瞥作家的神奇人生, 而我们大家每个人心中都想看见的霍尔顿·考尔菲德不就是塞林格人生的真实缩影和写照吗.电影中的塞林格做了很多那个年代美国青年都该义务去做的事情, 读过大学, 当过兵甚至登陆过诺曼底, 饮酒约会工作结婚, 但也出众地做了很多别人看起来很疯狂的举动, 无论是带着文稿在战壕里继续塑造着霍尔顿, 还是成名后隐居新罕布什尔州离群索居冥想, 但这一切也都成就了他和他在文坛的地位, 正如电影中他的台词一样: "在我看来, 不容置疑的真实是, 有名望的艺术家和诗人, 他们创造了伟大的艺术品, 而他们作为人却有华丽的错误之处, 就是性格上的大瑕疵或极端自我, 他们绝对不适合结婚, 或哪怕稍微正常的东西."这就是半生叛逆, 一生传奇的塞林格, 自然也是无数美国青少年心中的霍尔顿·考尔菲德.彼时同样十几岁的我在高三第一次作文的结尾中写道: “我愿做一个麦田里的守望者, 守望着人类精神的麦田.”"Anyway, I'm always imagining a bunch of kids playing in a big field of wheat... My duty is to keep watch there... I just want to be a catcher in the rye…” - Holton

16岁的男孩，他想要一个真实的世界一、1950年代的美国，一个叫霍尔顿的男孩，逃离了校园。

因为他受不了“假模假式”的老师，也受不了“假模假式”的同学。

霍尔顿独自游荡在都市中，才发现都市社会更是伸手不见五指的漆黑。

霍尔顿讨厌利益算计、人情冷漠。

霍尔顿更讨厌掩藏在温情面纱下的算计、用热络伪装起来的冷漠。

霍尔顿最讨厌的就是这种“假模假式”。

霍尔顿与自己的旧日好友——女孩萨丽·海斯相会。

为什么选择萨丽？

因为萨丽“对戏剧文学之类的玩意儿懂得很多”。

霍尔顿既然觉得现世污浊，那就飞到艺术的世界里吧。

霍尔顿一个电话，与萨丽约定一起去看戏。

即便电话是早上打的，戏要下午两点开始演，霍尔顿仍觉得值得。

二、等待的时间，霍尔顿决定开始“漫长的散步”。

散步并不是漫无目的地转来转去，而是去寻觅霍尔顿真正在意的东西。

霍尔顿在意什么呢？

他在意，中央公园南头浅水湖附近的那些鸭子。

湖水冻严实了，那些鸭子都上哪儿去了。

他在意，自己幼时常去的博物馆里，那些印第安人雕塑还都在吗？

霍尔顿散步到了公园，又从公园来到了博物馆。

霍尔顿原来是活在美国的贾宝玉。

《红楼梦》里的贾宝玉也是“看见燕子就和燕子说话，河里看见鱼就和鱼儿说话，见了星星月亮，他不是长吁短叹的，就是咕咕哝哝的”。

在他们心中世界中的一花一草、一人一物，一事一景，都值得真诚地对待，来不得半点“假模假式”。

在霍尔顿的心里，真、善、美三者中，真才是第一位的。

没有真，善便成了伪善，美也成了虚美。

三、霍尔顿与萨丽相会，霍尔顿失望极了。

戏院里的演员要表演，自然是“假模假式的”。

戏院里的观众都是“伪君子聚在一起，大声谈论戏，让别人都能听见他们的声音，知道他们有多么了不起”。

他与萨丽的谈话自然也绕不开夸赞演员，聊些校园里无味的琐事。

霍尔顿真是对此烦透了！

霍尔顿突然问萨丽，“你可曾觉得腻烦透顶？

我是说你可曾觉得心里打鼓，生怕一切事情会越来越糟，除非你想出什么办法加以补救？

”霍尔顿说，“我痛恨住在纽约这地方。

出租汽车、麦迪逊大道上的公共汽车，那些司机什么的老是冲着你大声吆喝，要你打后门下车；还有被人介绍给一些假模假式的家伙，说什么哪对夫妇是天仙下凡；还有出门的时候上上下下乘电梯；还有一天到晚得上布鲁克斯让人给你量裤子；还有人们老是——”霍尔顿的话把萨丽吓坏了。

一条鱼永远无法理解一只鸟眼中宽广的天空。

霍尔顿失望极了，不只是对萨丽，还是对这些满嘴艺术，却并不真爱艺术的人们。

四、霍尔顿在社会走了一遭，回到了家里。

在家里，他才会被倾心的倾听，那里有无条件爱他的父母，无条件与她嬉闹的妹妹菲苾，还有无条件与他交谈的恩师安多里尼先生。

安多里尼听着霍尔顿诉说他在学校的遭遇，他对学校的牢骚。

何不再听听呢？

即便安多里尼早就知道霍尔顿的心声。

安多里尼深知霍尔顿讨厌这“假模假式”的世界。

可人怎能凭一己之力改变整个世界？

安多里尼说，“某一类人，他们在一生中这一时期或那一时期，想要寻找某种他们自己的环境无法提供的东西。

……将来要是摔下来，可不是玩儿的——摔下来的人，都感觉不到也听不见自己着地。

只是一个劲儿往下摔”。

人与世界对抗，只能是自己撞个头破血流。

安多里尼说，“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。

”只有与世界和解，才能行走于世界之中。

五、霍尔顿说，“我老是想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。

我呢，就站在那悬崖边。

我的职责是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住。

我整天就干这样的事。

我只想当个麦田里的守望者。

”这个世界也可以是一大片麦田，世间的人就像这麦田里的孩子。

我们可能觉得他们幼稚，他们“假模假式”。

但我们仍可以选择不逃离这世界，以守望者的身份注视，以守望者的身份维护。

麦田里的守望者，守望着外面的人群，也守护着自己的心。

就像霍尔顿提到的罗伯特·彭斯写的诗：这里不是家你却是生长根茎的影子习惯把自己养在金黄的梦里我在你的世界练习降落不谈金钱 权利和性只开着一扇干净的窗户折射低飞的阳光我们成了假模假式中两尾漏网的鱼不能跳舞 不能唱歌 不能暴露在这个季节我们适合坐在锋芒的背后幻想给世界灌输一点点酒精你要是在麦田里遇到了我我要是在麦田里遇到了你我们要是看到很多孩子在麦田里做游戏请微笑 请对视态度都浮在生活的措辞里我们都活在彼此的文字里欢迎关注“余峤新语”的微信公众号

第三次看传记，第一次是国王的演讲，第二次是讲丘吉尔的，这次是作家。

前两部电影都基调感觉很高昂，表现的是政治人物，格局很高。

而麦田里的反叛者，就非常真实，其实最后看到他对老师不闻不问，真的觉得他很自私不懂得感恩。

但，人就应该不是完美的，并且随着经历不同的事，能够挺过来，忠于自己的想法，并且去实现自我价值，也是一种生活方式。

另外有一个小细节，有一个自称学生的人去拜访他，本来他是不愿意被采访的，但是由于是学校的刊，就接受了，到最后却被登上了本地的周刊。

他很生气，撕掉了报纸，可以看出那时，他对青年人抱有希望和期待，希望他们纯真善良，而他又何尝不是，只是经历的那么多，被迫变得奇怪了。

而那个学生欺骗了他，让他愤怒了，让他觉得这个世界，连他心里以为善良纯真的青年都变的虚伪，谎话连篇。

又给他心理造成了一定伤害，让他给庄园上了围墙，这又何尝不是他在自己心里也上了一堵墙隔绝了外面的世界。

从他的成长经历看，除了妈妈和老师对他的鼓励和帮助，遭受了很多伤害，战后的创伤更是没有得到有效的治疗，最后隐居也是情有可原吧，谁都没有权利要求一个人如此完美，有才又有大爱，他只是做了自己。

影片中的杰罗姆·大卫·塞林格和现实中的塞林格的经历有不少出入，也许是电影艺术的必要，需要一些艺术加工……影片中讲塞林格被纽约大学辞退后，在家闲居。

在一酒会，塞林格看上了富裕、貌美的奥娜小姐，但对方获知自称作家的塞林格尚未出版一篇作品时，婉然谢绝与其交往……于是，塞林格决定重回校园学习文学，虽遭父亲冷嘲热讽，但其母亲强力支持……塞林格进入哥伦比亚大学后，在导师惠特的鼓励下，在不断遭出版商谢绝出版的情况下，孜孜不倦地创作一篇又一篇作品……(现实中，塞林格在宾夕法尼亚州的一所军事学校学习；从军事学校毕业后，1937年又被做火腿进口生意的父亲送到波兰学做火腿)终于，导师惠特相中了塞林格的一篇作品，在校刊《故事》上发表，塞林格拿到了他一生中第一个稿费25美元……奥娜读到《故事》期刊中塞林格的作品，很欣赏他的才华，答应与其交往，还约定家中相会……但塞林格被放鸽子，约会日期，奥娜远渡英国……接着，“纽约客”出版社答应出版塞林格的短篇小说集，虽然出版社让塞林格对作品做大幅度的改动，但塞林格最终做出了妥协……然而，二战战火燃烧到美国的珍珠港。

美国宣布参战后，出版社鉴于塞林格的作品过于轻浮，认为作品在国家参战的情况下不适宜出版。

于是，塞林格的作品集被搁置……接着，塞林格应国家号召，参军入伍进入欧洲战场……经历了诺曼底登陆、欧洲战火、死亡集中营后，塞林格患上严重的战争综合症，——失眠的同时，梦中全是残酷的战争场面，手指抽筋致使无法写作……(而现实中并非为此，1944年他前往欧洲战场从事反间谍工作，战争虽令其恐惧，但他还是写了多本以战争为题材的书)1946年，塞林格携德国籍妻子回国。

而此时，当允诺发表塞林格文集的导师惠特告诉他文集被拒绝发表后，恼怒的塞林格发誓不再与惠特见面……战争的后遗症任然折磨着塞林格，使其无法写作任何作品……一次偶然机会，塞林格在公园看到了禅坐冥想的印度宗教……在冥想、瑜伽的治愈下，塞林格逐渐走出战争阴影，重新焕发出写作机能……终于，塞林格写出其人生中第一篇长篇小说《麦田的守望者》，使其一举成名……此时，已离婚的塞林格又结识了年轻的女学生克莱尔，二人在1955年结婚……婚后，塞林格与克莱尔隐居于新罕布什尔州乡间的河边小山……但塞林格似乎仍没走出战争带来的后遗症，成名后的他变得更孤僻，不走访任何亲友；为了写作，独自一人自闭房间冥想打坐，与妻子往往一周都不会一面……最终，克莱尔与塞林格离异……此后，塞林格再也无发表一篇作品……(现实中，塞林格在1999年又发表了新的长篇小说《哈普沃兹16，1924》，2000年，与第二任妻子克莱尔的女儿玛格丽特出版了《梦的守望者：一本回忆录》一书)

我常在想，为什么我们的这个时代，不会再有另一个麦田捕手？

(当然也就不会再有另一位霍尔顿)于是我如此假设：一来我们衣食无缺，不曾拥有过一颗破碎的心灵；更不可能知道战争的真实样貌。

(即使知道，也不过是从电视新闻，甚至脸书讯息读来的。

)然后试着假装我们都有一颗悲悯的心，对于不人道的事件表示同情；如果你真的想听这个故事，这他妈的又关你什么事？

你甚至连《块肉余生记》都没读过。

(只听过《白鲸记》却未曾读过)于是在我们“绝对”有限的时光里，你可能曾经瞥过几眼《麦田捕手》；同样未曾至少一次将它读完。

期望小说能改编成电影；那么你就可以只花两个小时，然后其他的时间继续拿来做些无聊的事，或者拍拍照片。

当全世界的青少年，都觉得自己是霍尔顿，都觉得自己是麦田捕手；幕后的始作俑者却开始受不了，为什么要将自己的内心解剖，跃然于纸上。

而他唯一能做的，就是尽力去阻止霍尔顿成为小说以外，另一个家喻户晓的形体诞生(电影)。

所以我们最经常聊到的话题是：“《麦田捕手》难道没有改编过电影？

”(显然是杰瑞对于好莱坞的一种轻蔑态度；有多少影响来自于乌娜呢？

)杰瑞虽然可以阻止《麦田捕手》变成一部电影；霍尔顿成了另外一个人。

但他始终无法禁止自己成为影像形塑、膜拜与映射的对象。

无论叫《塞林格》、《走过麦田》，还是引发我书写此文的《麦田里的反叛者》；意在将一出密不透风的私人生活，变成大众娱乐的消费对象。

(似乎正说明了为什么在《麦田捕手》之后的三十余年，塞林格未有任何作品问世。

)我承认尼可拉斯．霍尔特并非我想像中的塞林格；就跟汤抖森并非是我想像中的费兹杰罗一样。

(我期待一个全新的版本能更加出色) 《麦田里的反叛者》据实地将沙林杰本人的经历转化成一部传记式电影(并刻意让海明威完全消失于诺曼第登陆的视野里)，并试图形塑一个天生敏感、叛逆的年轻作家，从绝望的悬涯边上接过一个又一个、一次又一次的成功，而后退出了人们的视野。

电影多少背叛了观众(至少我自己)对于《麦田捕手》、塞林格的期待；没能提供跳脱常规、脱离传统叙事的传记窠臼。

(对于一部20世纪最重要的文学巨擘如此轻描淡写)对于战争(或战后，即塞林格欲意书写的现代生活。

)的时代生活缩影，亦显得十分表面；你几乎只能从破碎的“残余”记忆去遥想战争那惊心动魄的场面，未见到战争对于美国价值的实质改变。

电影提供的另一个角度是，令塞林格后悔不已的《麦田捕手》，却成了他从战场返家的唯一理由。

或许这的确是真的；在深受创伤后压力症候群之苦的磨难时，写作(或真正成为一名作家)成了塞林格治愈心伤的方法。

而《麦田捕手》是他胼手胝足，从巨大的深渊回到现实的深渊，一个至少合理的弥补。