阅后即焚

　　前两天看新闻，垄断市场价格的奶粉巨头们在发给员工的电子邮件中提醒，为防止信息外泄，最好以口头方式进行信息交流，不要留下文字证据。

这些邮件也随即被删除，但在相关调查中，邮件又被技术人员恢复了数据，并成为巨头们垄断市场的有力罪证。

　　为湮灭证据而删除信息，信息复又被恢复成为证据。

这一事件本身带有强烈的黑色幽默效果，让人想笑，却又让人不寒而栗。

膨胀的信息时代，保留隐私，几成奢望。

　　可《阅后即焚》提供的，却是另一种思路，信息看似愈加透明，实际却如镜花水月。

真相只有一个，而置身其中的人却无不怀抱欲望或恐慌，倾注一己之力将信息拉向有利于自己的一边，最终将信息扯成一团模糊难辨的实物，最终走向超出了所有人的预期。

　　《阅后即焚》中科恩兄弟一如既往地玩弄着多头并进的叙事方式，揪起一个个看似毫不相干的线头，最终导向同一个颠覆众人命运的开关。

一个因酗酒而被辞退的CIA探员写了一些自己的人生回忆录，却被意欲离婚的老婆当做财务信息复刻在了光盘上。

其实这本来也没什么，探员负责的也不过是三级机密，根本没人感兴趣。

而光盘丢失后，被健身房的一对男女捡到，误以为是高度机密，一场有些愚蠢的敲诈就成了将事件搞得错综复杂的导火索。

随后发生的一连串事件看似相当偶然，但又充满了必然性，每个角色的最终命运在一开始就被决定了，是谓性格决定命运。

　　一篇单纯的回忆录，到了各怀鬼胎的人手中，就能发酵成了几乎影响国际关系的惊天阴谋，到最后连CIA局长也只能用Jesus Fucking Christ来总结，的确算的上是荒诞至极。

作为冷眼旁观者的观众当然明白是怎么一回事，但如果你也置身其中，还能如此冷静么？

或者你会像Linda和Chad那样意图借此大赚一笔，或者会像Harry那样被牵涉其中疑神疑鬼，做的最好的恐怕也是像健身房店主那样吓得躲到门后，免得惹火烧身，可一心不想惹火的店主却死得最惨。

一旦某一事物与自己有所关联，不可避免地就会从自己的角度出发来打量或思考，或欣喜，或渴望，或恐惧。

事物的本质还是那样，表象在人眼中却已经扭曲。

能摒弃内心欲望，直透事物本质的，那就是佛了，万法空相的境界一般人可达不到。

　　既然人容易受诱惑而扭曲了对事物的看法，在信息量如此巨大的当下，很难说我们看到的什么是真相。

一则简简单单的新闻，就像探员的回忆录一样，平淡无奇，被稍一加工，就会将大众舆论引导向完全不同的方向，让你越看越迷糊。

前几天网上爆出条新闻，“王X是李XX的干爹”，这条新闻一看水分就太大了，其中的几个关键词“王X”、“李XX”、“干爹”都是时下热词，明眼人一看就知道是为博点击率捏造的，但架不住众人对这种热词的关注度，照样有无数人相信。

　　其实科恩兄弟在预测这种网络膨胀时代信息不可靠性的同时，还给解决这一问题提供了一条解决途径，只是这一途径在今天看来只是个痴人说梦的玩笑——Burn After Reading，如题，阅后即焚。

电影中如果一开始探员不留什么电子稿而是写成手稿的话，妻子也没法复制。

又或者Linda和Chad在捡到光盘后，看完就毁掉，也就没有后面那么多乱事。

遥想当年书信时代，一封密报如若不想被别人窥知，盖上蜡印，阅后即焚，基本上就能保证信息烂在自己心里。

人们也不上网，顶多看看报纸，乡下百姓也就能看看告示，还不一定能看懂。

信息传播渠道单一，不用担心信息过分异化和隐私的泄露。

在今天看来，那是单纯到美好的时代。

阅后即焚，也就可以看作是科恩兄弟对信息单一时代的无限怀恋。

　　《手机》中费墨有过一段话：古代书生外出赶考，一去几年，回来说什么都是成立的。

这种对信息单一时代的留恋，与《阅后即焚》有着异曲同工之妙。

但哪有什么信息完全纯净的时代，信息庞杂也好，单一也好，无不承载着人们的欲望和恐惧。

信息在传播的过程中肯定会被异化，比如目前扑朔迷离却热闹非凡的棱镜门事件，众人都在关注斯诺登的去向和涉事国的反应，可事件的真相到底是什么，谁知道？

　　话说回来，又有几个人真正关注真相呢？

美国大选中的侯选人，时不时就得全家人一起站出来亮相，展示相得益彰，和乐融融。

美国主流影视剧中对家庭价值观的宣扬也是不遗余力的，家庭是最后的港湾，是必须保护的湿地。

在这个片子里，家庭不值一提。

连讽刺揶揄也没有，就当做理所当然司空见惯。

片子开头，有一次派对，被开掉的光头特工男满心忿忿，满口粗话，他老婆站在一边帮着捂着他的刺儿头。

大家也都嘻嘻哈哈，没话找话，顺水推舟遮掩过去。

背后是你出墙，我偷情，黄雀螳螂，不亦乐乎，而且，看上去早已是细水长流，日久年经。

包括那个看电影和上床都一直一脸苦相的网情男，减肥女偷看他的钱包，里面有一张便条：别忘了给我带蜂蜜果核餐点。

无疑是他老婆的叮嘱。

科恩兄弟的拿手处在于一本正经，不滑向滑稽剧。

惯用手法是，无聊处不惜笔墨，重点处则一笔带过，一闪而过。

比如不拉德皮特死在衣橱里一段，不拉德皮特房前盯梢，翻墙而过，潜入房中，一步也不省略。

桥智克鲁尼哼着口哨上楼，洗澡，穿衣，费了半天，到衣橱前又闪回去。

打开衣橱，条件反射砰就是一枪。

不拉德皮特不明不白就这样血溅当场，死翘了。

然后桥智克鲁尼自己吓得咚咚咚跑下楼，半晌还心里咚咚跳地慢慢磨蹭着回到楼上，颤着声：“HELLO？

”到衣橱前，还卖了一个估计荒废多年或者从未用过的难看的侧翻滚。

拣起枪重新打开衣橱，又拨弄半天。

但不拉德皮特直躺着，脸藏在衣堆里，再没有露过。

即使不考虑是死于过时无用的国家秘密，也难免太轻如鸿毛了点。

演员和角色本身也足以构成黑色幽默。

特工男是光头，许多电影里特工角色全靠这颗光头吃饭，但这个倒霉蛋在这个片子里什么都没干，就被开，被戴绿帽子，被莫名其妙地干掉。

不拉德皮特几乎是雄性角色的代名词，在这片子里成了喜欢听恶俗动感曲扭白痴健身舞的教练。

桥智克鲁尼一向是西装男，以前即使演花花公子，也花得有型有款，这回就花得猥琐到家，看看他亲手做的那个女士摇摇椅。

还有中情局大佬门前皮鞋进出，杀人放火，既鬼鬼祟祟，又全然不当回事，俄使馆的业余，拿光盘时不忘狐疑：“PC OR MAC？

”于是，构成了这部蠢货们小规模荡气回肠的，类型片的生活情景剧。

1. 没有人可以扮酷。

看《老无所依》时，我就觉得怪怪的。

《阅后即焚》还是给人怪怪的感觉。

虽然两部电影完全两个主题，但那种奇怪的感觉是一样的：以前没有人这么拍电影的。

单就美国电影说，我高中时把《阿甘正传》奉若圣经，看过不下二十遍。

后来到大学里，跟别人说《阿甘正传》，被人喷了一脸的不肖那是美国在推销他们的价值观念呢！

仔细一寻思的确是这样，就转而去追棒与《阿甘正传》同一年出品的《刺激1995》，《刺激1995》说的是啥事啊？

两个概念---自由与希望。

其实搞半天，这还是老美在说自己的价值观呢。

阿甘是一个标杆，安迪也是一个标杆，阿甘旁边站着Jenny，安迪旁边站着Redman，这都是个明显的对比，导演指着这样的对比说，嘿，阿甘是正确的/安迪是正确的。

然后这样，就起到了教化民众的目的（广电总局好好学着吧！

）其实不管电影还是小说，一贯的处理方法是先要树立起一个正确的人物，这个人物身上有着“无比正确”的价值观，而他四周为他配戏的，则要显出不足，甚至是丑恶来。

就像《唐伯虎点秋香》里面，你要光看巩俐，那她是不美的，你得配着其他的侍女一起看，你才会觉得巩俐简直貌若天仙。

（当然，还有不树正主儿，全以反角来验证自己价值观的，比如说金庸的《连诚决》，连狄云这个所谓的正主儿都不那么正，满篇写的都是人心险恶，最后金庸把这些人写到在江陵城南天宁寺吞食金身佛像，这才是金庸价值观浓墨重彩的点题。

）这就是为什么我会觉得柯恩兄弟的东西很怪了。

因为他们的电影的主旨并不是树立一个价值观，也没有一个代表着价值观的正主儿。

《老无所依》中就没个正主儿（更别说代表什么价值观了），电影就是说说警察，说说悍匪，说说牛仔，谁也不是主角。

《阅后即焚》也如此，而且比起《老无所依》来，《阅后即焚》更是毁人。

《老无所依》中还在探讨美好的可能性，人性还是被习惯性地分成了善与恶两面，有棱有角，Javier Bardem恶到极还可以戴牛仔帽扮酷，但《阅后即焚》里已然没有善恶的分界了，也没有人可以扮酷（马尔科维奇穿着红色睡衣露着腿毛拿着斧头在落日的余辉中气势汹汹地从游艇上下来，理论上是一个很酷的镜头，但为什么那么好笑呢？！

）每个人都成了可大可小的球状，滑稽可笑，就算BP有张帅到无与伦比的英雄面孔，在柯恩这里，也只是个被爆头的健身馆教练，而不是击退外星不明生物，拯救世界人民于水火的美国英雄。

哦，原来，没有人可以扮酷。

其实这句话应该这么说：在这部fuck柯恩兄弟的fuck电影里面没有fuck人是fuck英雄。

2. 不结婚是一个问题，结了婚是千千万万个问题（我要承认这句话抄自朱天文）我跟七月讨论过这事，我一向认为自我意识太浓厚，无法为别人做出牺牲的人，最好不要结婚。

我也一直在想，要怎么向我妈坦诚这件事（我妈会用手绢抹着眼泪说，女儿啊，你不会是同性恋吧。

我囧个先．）However，这部《阅后即焚》让我看得后背发凉。

我也不用引证什么事例来说美国人的自我意识有多么强大，而且有赖于美国电影电视剧进入中国，中国人的自我意识也日渐觉醒。

我父母那一辈尚认为“家庭”重于“自我”，但我已经觉得“自我幸福”要重于“维持家庭的形式”。

个人的快乐与利益永远是第一位的，远远比维持一个“和谐”家庭更重要。

两对夫妻，女人们忙着偷情和对付老公，男人们忙着猎艳和理想破灭。

乔治·克鲁尼基本是男人的典型，努力晨练，保持体型和体力，微笑，懂得说情话。

他买钢材回家，敲敲打打，镜头里出现了一个类似虎头铡的器具，我心里一惊，还以为他要杀妻，结果没想到就是一女性自慰工具你看，就是这么没用。

女人强势地追求自己的利益，男人怯懦地面对生活（酗酒，偷欢）。

女人心里总渴望的是一个“盖世英雄”（这是紫霞仙子说的），但到头来是个只懂以真实姓名买机票逃往委内瑞拉的逃亡者。

而很不幸，这部电影与真实生活已经很近很近了，没有人是英雄，没有人真的酷，没有人是完美的。

就像Linda一个个检阅网络上男人的照片，他们都是loser，就算型如克鲁尼，也是个loser。

既然都是loser，你让我跟谁结婚去？！

好吧，其实loser这个词用得有点绝了。

大家都只不过正常人而已，你要是被国安局盯上，保不准你也屁滚尿流了。

如果你想离婚，也肯定是做好充足准备先分抢财产，哪管对方死活。

这事放电影里只是好笑而已，转入真实生活中，那就是人人都得承受之残酷。

3. 柯恩兄弟的笑容这部电影里有个镜头着实让我好好笑了一场Linda带着光碟去俄罗斯大使馆谈判，那个俄国官员身后的墙上挂了张笑容诡异的普京像。

其实我也不知道为什么要笑，但就是觉得好笑。

我知道这个镜头必有政治内容，是柯恩兄弟的政治取向。

但我们谁也不认识柯恩啊，鬼知道单单出现这么个镜头是什么意思啊（肯定是嘲笑啦，但嘲笑什么呢？

）当然，我也没必要去考证这单一个的镜头。

而其实，这部电影本身都不值得去考证，因为柯恩兄弟没有放任何一点“中心思想”或“意义”在里面。

“文以载道”---这是从小受的教育。

电影也自是一样，好像规定每部电影都要中心思想，都要有教育或启发意义才是好（所以有了电影解读派）。

但“文以载道”的“文”是指“文章”，而在这个词语诞生之时，文章指的是八股文章，修身，齐家，治国，平天下，而小说，曲艺是下品，不在“文章”之列。

所以写小说的，写剧本的，是不用顾及要不要“载道”的。

如《肉蒲团》，满眼春情，最后结尾，非常简陋地写了个“色与空”的道理，这个结尾可要，可不要，都不影响小说主体的内容。

小说可以不载道，电影也可以不载道。

《老无所依》和《阅后即焚》都不载道，所以，想要总结这两部电影是非常困难的。

这两部电影都是牛逼的，牛逼在哪里？

仔细去看电影吧。

我没办法告诉你。

柯恩兄弟什么都没告诉我，他们只是在笑。

据说，科恩兄弟是为各个大牌量身打造了这部电影。

当布拉德皮特哥还在怀疑自己能否胜任那么傻的角色时，导演毫不犹豫地告诉他，你肯定行。

虽然皮特哥听到这句话未必高兴，但是，似乎这部电影为他赢得了更多粉丝，或者说很多人因为这个傻傻的健身教练而对几乎都是帅哥猛男形象出现的皮特来电，哈哈哈，也包括我。

只是，搞的不只布拉德皮特，乔治克鲁尼，约翰马尔科维奇，整部电影就是个笑话。

看完后，很自然地想起了很黄很暴力，三个俯卧撑的发布会，以及房子不准备降价是为了保护人民的利益等等一系列的中国式笑话。

不是我联想丰富，而是二者真的很像。

片中的每个人都觉得自己的想法一定能行得通，于是，敲诈被暴头，偷情被迫逃亡，就连写个自传也最后变成脑瘫。

当初，他们实行自己的计划时，肯定没有想到最后竟是如此结局，就像那次俯卧撑发布会，写稿的人一定得意自己能在短短的一两天（大约？

）时间内写出这么一篇拉风的稿子来，就连现场的细节都还原到第三个俯卧撑的程度了，全国人民一定会被这个故事说服，领导们一定会被这个故事感动，我想，他的确应该感动了部分领导（我就不相信这么重要的稿子不需要一个更上级的上级过目），哪知，结果竟会这样。

我想，这些公关人员们，无论俯卧撑还是很黄很暴力，都很少关心中国的电影产业，否则，怎么会不知道，一般试映时被捧上天的片子最终的结局都很惨。

一如情场老手乔治克鲁尼，自以为偷情偷的天衣无缝，哪知老婆早就另有打算。

计划不如变化，想象和现实总有一定差别，所以，大家切记谨记加铭记，不要把未来当想象，否则，你的不开心真能让大家开心一下了！

小三是婚姻的杀手，一而再再而三的小三关系，就会根本不明白谁暧昧了谁？

应该说连环的暧昧关系反而让问题更好解决，各自找自己的小三去吧。

如果一方是全心全意，而另一方同床异梦，那才是痛苦的。

婚姻是一种考验，是对人的本性的一种考验，谁都想问问是不是就该如此如此，只是问题永远是没有答案的。

爱了就爱了，不爱了谁都没有办法，或许只能用时间来麻痹，那么你早已不是你自己了。

看着一群大牌演白痴确实够恶搞的，但是看到最后一点都笑不出来，或许这就是黑色幽默吧。

冲动永远是魔鬼，愤怒在多数时候都解决不了问题；冷漠自私只会让自己陷入更大的困境；人类一思考，上帝就发笑，更何况250呢；整容就可以焕然一新吗，这只不过是一个借口而已。

阅后即焚，看后就忘吧，想太多了只会让上帝发笑！

最意外的镜头：皮特突然被克鲁尼爆头，戏份戛然而止最搞的镜头：克鲁尼把琳达当作特工，然后满眼都是暗哨；2个高官煞有介事的讨论案情最恶毒的谩骂：高傲而又自以为是的婊子，其实在说自己最容易被误解的：网友一夜情被简单化了最猥亵的镜头：那把大功告成的椅子最冷的镜头：克鲁尼寻求妻子的安慰，而她早已准备拆墙

黑色幽默最打动人心的地方在于，它将不可能弄成可能，而将可能弄成了不可能。

事情荒诞到绝不靠谱时，它看起来才更亲切可爱。

翻译成一句大俗话，就是，不管你怎么样，严肃也罢，认真也罢，搞笑也罢，神经也罢，照着镜子自顾时，都会觉得很SB。

所谓，月非月，花非花。

自己就是一个大傻瓜。

调戏生活，调戏自己，大约才是让我保持自嘲并不觉得自己愚蠢的唯一办法。

《阅后即焚》是2008年美国喜剧，由伊桑·科恩]导演，布拉德·皮特主演。

电影讲述的是一名特工卷进敲诈事件的故事。

影片根据曾任职于美国中央情报局局长的斯坦菲尔德·特纳的小说《高度机密：总统、中情局局长和特工》改编而成。

《阅后即焚》是由世界著名导演组合科恩兄弟执导的一部黑色喜剧电影，讲述的是中情局特工奥斯本(约翰·马尔科维奇饰)因为酗酒被开除，为了报复他开始撰写丑事回忆录。

早就想跟他离婚的老婆卡蒂(蒂尔达·斯文顿饰)因为律师事务所的财务调查，女秘书不小心将财务调查光盘落在了健身房里。

傻头傻脑的健身教练查德(布拉德·皮特饰)与健身房雇员琳达(弗兰西斯·麦克多蒙德饰)捡到了光盘，并想借此敲诈奥斯本。

与此同时，和奥斯本老婆卡蒂有婚外情的联邦探员哈里(乔治·克鲁尼饰)，一向喜欢拈花惹草，因为他在一个交友网站上认识了健身房雇员琳达，于是也卷进了这场敲诈事件。

几个人围绕着这张光盘展开了一番复杂的纠缠。

电影不长，步步紧凑，人与人之间的关系如备忘录般点到即止，留给观众无限的想象空间，看似单薄，在印象里却很丰满。

几个也许称不上小人物的小人物，一出称不上喜剧的闹剧，或可以称作严肃的喜剧、戏谑的悲剧。

生命终结的如此戏剧化，仿若Game Over，让观众不自觉地幻想可以重来一次。

当Pitt扮演的白痴被一枪击毙，我就以为是导演的一个玩笑，兴许可以退回重来，但它毕竟不是《疾走罗拉》，这一点上，更接近于《低俗小说》，出人意料的死亡，死的莫名其妙，死的一文不值，令人捧腹，又令人感慨。

剧情因此衍生出更多的荒唐，而伴随荒唐，反衬出的是人世悲凉——自以为光鲜的，却是被算计的最惨的一个。

我最爱的Brad Pitt，在本片中的表现令人惊喜，带给我许多大笑的桥段。

甚至在他被爆头、George Clooney检查他身份的时候，我还能暂时忘记帅哥阵亡的痛，没心没肺地大笑不已。

九十年代初，西安开了一家艺术影院，名叫阿房宫。

打头炮的是《荒唐的贝克兄弟》，西安的艺术青年一下子被那种影调和蜜雪儿菲佛迷住了。

我也是其中之一，以至于后来听说科恩兄弟的时候，还执拗地认为，不就是贝克兄弟嘛，真够荒唐的。

后来看了Fargo（又被翻译成《冰风暴》），也没觉得有什么特别，加上李安有一部Ice Storm，也被翻译成《冰风暴》，科恩兄弟的名头又被混淆了一次。

第三次当然是《老无所依》。

因为之前被周围人捧得太高，看来看去也没看出来到底有多高。

这才是：看官我三弃科恩兄弟。

等到这部《阅后即焚》，终于知道这兄弟俩的厉害了。

原来他俩是要挖美国资本主义的墙脚啊！

牛仔精神苍白孱弱，中产阶级冷酷疯狂。

如此绝望到底的寓意，就这么在百无聊赖地辛辣嘲讽中王顾左右而言他了。

这个方式似乎是现实世界中唯一能被接受的，你不能好大喜功，也不能雕虫小技，大片不要做太大，小品不要做太小，制作要精良，要有娱乐精神，还要有深刻寓意。

印象最深的当然是那些闲笔。

《老无所依》里枪击铁桥的嗡嗡余响，《阅后即焚》里的那句PC or Mac？

如此聪明顽皮的兄弟，最终还是让我混淆了。

我看过科恩兄弟的几部片子，观后都是让我苦笑或者哼的一笑。

阅后即焚也是这样。

影片开始，从太空不断放大的视角，让观众如上帝一般进入，作为整件事的见证人。

故事从失业，偷情到高密，枪杀，最后一团乱麻却不了了之。

每个人的视野在观众面前都是如此狭窄，随机事件的一点点变化都改变着结局。

但终究是当局者迷，旁观者清。

没有所谓的命运和因果，他们都是混沌中搅动的一员。

摆脱和挣扎都是在推动事情的发展，如果大家都能停下来想一想，但这是不可能的，就好比运转机器上的一个齿轮。

你存在，所以你运转。

故事里几乎每个人都被线连在一起，一旦有外人介入，他就会承担这系统的巨大压力。

健身房老板就是这个外人。

影片结尾似乎只有中情局大头和小上司总揽全局，并把它写入了报告，但谁有知道墙上的木质国徽里又藏了什么呢？

最后镜头又缩回了太空，仿佛上帝在说：“真TMD乱，等续集吧！

”片中几处细节很有意思：1.克鲁尼妻子和情人私下互骂为冷酷且傲慢的婊子，表达上一字不差。

2.克鲁尼坐情人的汽车5.2公里后下车，跑步回家，俨然把锻炼当负担。

3.中情局大头办公室里的木质国徽和俄国大使馆里的美国线人。

4.两个健身房员工私闯民宅的下场。

喜欢这种需要仔细挖掘小彩蛋的影片，如果你出去撒泡尿没按暂停，那你可能就错过了不止几句对话和过场，而是很多很多。

《阅后即焚》。

8分。

伊桑·科恩、乔尔·科恩编剧、导演，乔治·克鲁尼、约翰·马尔科维奇、布拉德·皮特、蒂尔达·斯文顿主演作品。

这么有趣的片子简直太值得分享了，而且“阅后即焚”这四个字真是非常好，值得玩味。

故事改编自CIA局长亲笔写的小说，其真实性更加有意思。

奥斯本作为CIA资深分析员突然因为酗酒被开除了，于是他计划回家写点回忆录记录下当年他在局里干的那些勾当。

他的妻子凯蒂可不是省油的灯，一方面忙着和财政部的哈利偷情，一方面错拿了奥斯本的光盘还遗失在健身房。

健身房里的二百五琳达虽然身拥众多情人但依然热衷于美容整容手术，正为手术费发愁，就想着拿这个光盘敲诈下，这一想法与她的二百五情人查德不谋而合。

两人计划动手敲诈奥斯本，不成的话就送去鹅毛子大使馆。

这真是一部二百五的群戏，非常精彩，极其有趣。

一个网友的提问引发了尴尬，琳达这个丑女人同时拥有乔治·克鲁尼和布拉德·皮特两大情人，她为何还要去整容？