胡丽叶塔

　　看完佩德罗·阿莫多瓦的这部电影，就如他所说的,【而时间，会在恰当的时候，让久别的人重逢】。

　　和我重逢的是他那种异常饱满的情绪，那些犬牙交错的撞色。

犹如【开幕式般的欲望爆炸点，那种近乎孤独的欲望】同样从在这部电影里满溢而出，所有的一切就如满弓搭箭，而那箭的颜色如初潮那样通体血红。

那是他最喜欢的血红，那【激情、鲜血和火的颜色】。

在如此浓烈艳丽的色调烘托之下，恰如中唐的一句古诗：宫花寂寞红。

我们随着主角穿梭在那令她迷醉如火的欢愉里，积攒着所有的体力和记忆，最后一头栽入无休无止地折磨。

红得如此惊心动魄，如烈火烹油扑面而来。

千帆过尽，疲惫的生活从插满短剑的公牛的伤口涌出，千疮百孔，奄奄一息。

　　而在艾丽丝·门罗的原著小说（《逃离》中的三篇《机缘》、《匆匆》和《沉寂》）里，箭镞所指的红心也是一直未变：所有的妇女都在逃离，都在以摆脱现有的生活为代价，进入另外一个世界，另外一个阶层。

就如电影中胡丽叶塔在课堂上宛如预言，诉说尤里西斯可以放弃永生，放弃男人所能想到的最美的肉体【扬帆去面对无数的危险】。

　　当两者糅杂在一起就像人生常见的玩笑：穿肠刮腹般令人双目赤红，在时间的旁观下却还是显得小题大做，甚至无法言说。

就如阿莫多瓦提及这部电影说得那样：【我坚持不要演员们流泪，甚至在她们情不自禁要流泪时也得忍住。

】　　但忍得住泪水，忍不住泪水，总还是要与人诉说。

毕竟阿莫多瓦不止一次这么号称：【我唯一的愿望，就是讲一个故事，一个让人们可以理解的故事。

】

　　　　阿莫多瓦很喜欢把某种类型片的爱情场景拍成另一种类型片的爱情场景，所以在他的场面调度中，一切就从三次别离开始，分别是火车上的陌生男子、出海前的丈夫、以及出远门前的女儿。

在漫长的别离里，胡丽叶塔从女孩变为女人，然后变为母亲，最后去看望已经身为人母的女儿。

【我时常会想起你/我是时时刻刻都会想起你的哟】这其中的“你”与其说是别人，不如就坦承就是那个不断被自己剥离的自己。

王小波说所有的痛苦都是因为对自己无能的愤怒，但如果连这个愤怒都没有，又是谁陪着我们走过这无能的一生。

　　在胡丽叶塔人生尚未开始的那节列车上，她拒绝了一个貌似居心不良的老头。

但她没有想到的是这个老头以自杀的方式留在了她的脑海里，更要命的是她因为这个事情获得了人生第一次欢愉。

两种剧烈情绪的堆积让她开始愧疚，甚至编织莫须有的因果关系。

她就像所有的阿尔莫多瓦女郎，都渴望着被捆绑。

但这种被捆绑的欲望有多强烈，要求独立、自由的欲望就同样如春韭初生，野火燎原。

　　她慌张是否自己是真正的罪魁祸首，此时的自责甚至有一定的自负，世界因自己而崩坏，一个男人因为自己就此死去。

但同时开始的一夜缠绵让她来不及独自哀伤，她是那么活力充沛，以至于那种活力和自怨自哀的氛围如此格格不入。

她正处于甜蜜的起点，她收到了一封信，一封给予她激烈肉体欢愉的人发出的灵魂按摩：　　【“我好想看到你在雨中出现”/“急着找地方躲雨”/“而我家就是你的避雨处”】。

　　这个男人用自己的肉体碾碎了还在萌芽状态的自责，这个男人在远方呼唤她开始路途更为遥远的逃离。

本来就蠢蠢欲动的少女毅然跳下了大海，带着对方不知道的身孕，带着自己不知道的一切，毅然赶去了那个男人的家，那个正在经历女主人葬礼的家。

那场恰逢其时的葬礼。

　　她爆发了这一生最大的勇气，无视管家的羞辱和暗示，无视自己其实并不确认要开始什么结束什么，她只是欣慰【她从他的声音里听出他是要她的。

……只感到全身沉浸在轻松当中，都快乐得不知怎么才好了。

这是多么的令人惊异呀：但又跟失望气馁的感觉是何等的相似呀。

】她也许意识到这样的梦是可耻的，俗气的，是【一种卑劣的自我泄愤】，她就如那尤利西斯那样，哪怕被绳索深深捆绑也想扑向塞壬的歌声，因为耳朵里被封上了蜜蜡，诱惑听不到的同时，死亡也听不到了。

她用性欲去开始新的爱情，甚至期冀创作新的一个家庭。

爱情此时还未开始有所伤害，她觉得这一次的逃离是如何不可言妙，妙不可言。

　　她羞涩却又懒惰地自欺欺人：【我似乎被困在这了。

但我感到无比幸福。

】她还没开始习惯这种甜蜜，所以还没开始厌倦。

她可以对一切隐隐作祟的危险视而不见，甚至想要去分享。

欲望与快感如胶似漆，在此刻道左相逢。

既然逃离已经成功，“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者。

”所有的快乐终于要与过去的人和时间分享，所有快乐都在分享前后泾渭分明，不知所往。

　　扑面而来的是看到和看不到都如此迅猛，如此触目惊心。

病重的母亲不知所踪，父亲和女佣的奸情却像地里的庄稼那样泛滥成灾。

虽然父亲颇不情愿地让那种洋溢的甜蜜偃旗息鼓，马上打开紧锁的房门让她见到病入膏肓的母亲。

但那一夜，她看着已经意识模糊的母亲忽然醒来；那一个清晨，她搀扶着盛装的母亲再次出现。

她无法忍受自己看不到的，更被看到的弄得勃然大怒。

于是她再度逃离，就此再也没有回乡。

　　　　这次的周而复始或许可以多少解释，胡丽叶塔为何如此轻易在列车上开始一次生生世世的邂逅，然后不管不顾地远赴海边和那个渔夫去延长邂逅的保鲜期。

她觉得自己已经无从失去，她已经在大海里漂泊得太久。

只要有一个岛屿，只要那个岛屿看上去比那个列车上的老头长得帅一点，哪怕有点轻率地奋不顾身，便可以那乏善可陈的生活中自然康复。

虽然她也知道到哪怕【仅仅是怀着希望而已】也是痴心妄想。

　　这里其实揭示了逃离的一个怪圈。

就是千里迢迢，我们却还是总是回到原地。

同样是妻子缠绵病榻，同样肆无忌惮地就“鹊巢鸠占”成为一家之主。

只不过换成父亲就怎么都看不顺眼，自己却只是觉得你侬我侬。

　　带着小孩千里迢迢过来的胡丽叶塔再一次被管家羞辱：你不该去工作，你的丈夫在你离开的每一个日子都在和别的女人发生性生活。

那个女人依旧是她，从来是她。

　　说起来艾娃是这个电影里比较古怪的一个人。

她似乎总是在逃离的终点而非起点。

她不在乎管家那种咄咄逼人的眼光，她可以温柔款款地安慰胡丽叶塔告诉男方已经怀孕。

她似乎总是翩然而至，然后走得抽刀断水。

她其实是那个彻底逃离上岸的胡丽叶塔。

但即便是她，也希望所爱的人不要被风卷走。

　　而此时的胡丽叶塔已经无处可去。

她早已不是那个无意间来躲雨的过客。

面对丈夫的振振有词：【我们从未是男女朋友/但我们偶尔会上床】，她的心里该是满怀苦涩，面对这个曾让她如此欢愉的男人，竟然还说得出：【很多次我都想告诉你/但不知如何开口/你也知道我不擅言语】。

这次她更无法如尤利西斯那样再次投入大海，哪怕给予任何奖赏：譬如青春永驻，譬如长生不老。

　　于是她觉得雨过云歇，大不了下次再大闹一场。

然而发觉丈夫不在，丈夫未归。

　　当她低声下去地向丈夫的情人打听下落，当她说服自己不要再为偷情而大发雷霆，却发现这次连情人也没有让丈夫驻足。

毕竟大海的波涛可不是风儿吹过无声。

如何逃离，从何逃离，她连忧伤都不知道从何说起。

　　人生的悲恸在于事情总是一件接着一件，没有什么时间可以从容不迫地痛不欲生。

当人陷入巨大的痛苦，往往会有一种世界会因此胆怯的错觉。

浑然不知比痛苦更糟糕的是，痛苦无需任何养料就可以变本加厉，如此忠诚地不请自来，挥之不去。

　　阿莫多瓦一直认为西班牙母亲通常是沮丧暴躁的女人，因为丈夫不配做丈夫，对自己的孩子不自觉地会有一种自己都未察觉的冷酷。

这一次，冷酷来自于得知真相的女儿，或者说自以为得知真相的女儿在厄运面前擅自做出了决定。

她将用母亲最喜欢的别离来惩罚对方，甚至为了让这种惩罚变得足够有效花了四年让对方与自己依依不舍。

她安排好了一切，然后拂袖而去。

然后近乎执拗地每年用明信片来巡视残骸，巡视母亲的心是否还是一片荒芜。

如果说艾娃是未来的自己，那么这个郎心似铁的女儿就如当年离开故乡再也没有回去的自己。

　　这一次的别离让胡丽叶塔彻底垮了。

除了每一年女儿的生日惩罚总是如期而至，和她亲密无间的便是愈加严重的自我折磨，自我嫌弃。

就如为了解毒她选择吞服更大剂量的毒品，就如为了摆脱痛苦她决然走向痛苦深处。

　　因为，如果连自责都没有了，她会更加孤单。

她此时的崩溃是因为瞬间想起了之前的所有崩溃，她从未和他们别离，无论是否在马德里，是否在加拿大。

　　阿莫多瓦不让胡丽叶塔流泪，对于他而言，【控制必须体现在大量的失控上，】所以他逼着她穿上色彩艳丽的衣裳，他把她的悲伤涂抹得愈加炫目，犹如断壁残垣因为被浓妆艳抹显得格外凄怆。

　　人生就是这样造物弄人。

尤利西斯在大海上四处飘荡，在各个岛屿之间流离失所。

最残忍的还不是每一次惊心动魄的逃离，也不是逃离后发觉自己只是在同一个地方寸步难行。

而是逃离和逃离之间的间隔。

那种似乎天意忘了折磨的放逐，或者称之为休假。

　　当胡丽叶塔差不多将要开始新的生活，拥有一个不让她固定终老的伴侣，我们回到电影开始：谢谢你，谢谢你不让我孤独终老。

胡丽叶塔似乎第一次开始正常的生活，品尝红酒，看一场电影，来一次质量很高的性生活。

甚至终于决定最后一次别离，离开充满过去记忆的这个地方，将自己的痛苦犹如旧家具那样丢弃一空。

她犹如被蒙住了可以目睹悲伤的眼睛，被堵住了可以遭遇痛苦的耳朵。

但一切没有新意，然后的然后，忽然她又耳聪目明。

　　十多年辛辛苦苦维系的自我催眠被轻轻戳破，十多年以为终于可以接受的事情再起波澜。

【我不喜欢买我已经有的书/会让我觉得苍老】她无意识地哀叹自己的老去，哀叹自己别离的徒劳无功。

在她苍老的尽头，一切昭然若揭。

　　女儿为何离她而去已经不再重要，人生所有别离中蕴含的咎由自取也变得微不足道。

她只是想摔倒，只是想在街头和一切别离。

【这整段时间里我真是有如身在沙漠，当她的信息传来时我简直像是龟裂的土地痛饮到了一场甘霖。

】于是那个曾经被推走的他恰在此时翩然而至。

那个曾经被反复强调我什么都不想说，也请你不要问的人呢翩然而至。

人生从来不会就此罢手，人生通过那个他一直把一切看在眼里。

　　他为她包扎伤口，他静静地等着她倾诉衷肠。

这是噩梦后的清晨，这样的清晨带来凄凉的和解。

我们看着胡丽叶塔终于放声痛哭，看着她说：你可以看这一切，然后弃若敝履。

　　回忆有时候算是存在记忆深处的狗粮，可以续命，可以自我安慰这世界还有温柔落在自己头上。

　　哪怕新的别离正要发生。

我们可以进入无数的清晨，我们可以为了那些和解继续面对从未离开过的凄凉。

　　【“安德罗墨达是什么人?”他问她。

“她给锁在一块大岩石上，可是珀尔修斯拯救了她”。

】　　我们就是如此被各种生活细节锁住岩石上，我们渴望着被拯救，渴望着跳下波涛汹涌的大海。

这终究不是逃离，而是各种各样的和解，无论对象是谁，无论能不能熬到清晨。

最后都可以像阿莫多瓦那样惊呼：　　【上帝，世上还有像我一样的人们，我不再那么孤单。

】　　注：本文参考书籍　　1. 题出《罗密欧与朱丽叶》莎士比亚　　2. 《欲望电影 》弗雷德里克·斯特劳斯著　　3.《 逃离》 艾丽斯·门罗著

Julieta ——- Pedro Almodovar , spain . run away ———Alice mellow, Canada 从Julieta角度分析西班牙当代女性的一种失落感以及与原作加拿大作家爱丽丝门罗的作品《逃离》中的异同。

佩德罗阿尔莫多瓦无疑是当代西班牙影坛最重要的导演，没有之一。

他的作品在长期以来受到的争议与关注无疑是他成为这个时代电影领军人物最重要的一点特质，所呈现的超现实主义手法，往往被认为是路易斯布努埃尔在现代电影的延续，而他本人也毫无掩饰对于前辈大师布努埃尔的赞赏。

1997年，其作品，《todo sobre mi madre》斩获奥斯卡最佳外语片。

2007年，作品《回归 vuelto》获得58届戛纳电影节评委会大奖，片中女主角的扮演者Penelope cruz 也成功获得影后桂冠。

而Julieta的扮演者Emma Suarez也凭借这一角色获得第35届西班牙电影Goya将最佳女主角。

2017年，佩德罗担任70届戛纳电影节评委会主席。

这部电影改编自2013年诺贝尔文学奖得主加拿大女作家爱丽丝门罗的小说，逃离。

小说中分别从不同角度讲述了五位女性在不同的时代逃离自己的生活的故事，然而电影的创新手法在于，只选取其中一对母女的成长经历加以描述，而其中两代人之间平行时空的设定也加重了电影的魔幻现实主义色彩。

不同于以往女性主义电影中被动的角色设置，这部电影以女主角Julieta的第一视角，以书信的方式，展开叙述她与女儿相爱想杀的成长过程，其中以Julieta去医院看望患癌症即将去世的好友之口，讲出女儿早已经知道其父亲去世的那天早上是因为与母亲Julieta吵架，才会一气之下冒着大风天气出海最终遭遇海难，这一幕作为全篇最终的高潮。

影片中反复运用闪回的手法使得叙述完整而不拖沓，剪辑技巧也十分高明，颇具大师风范。

at the very first begging of this film, our director just put on a setting called modern urban atmosphere, in which our protagonist started to memorize her story about how she met with her husband and her story with her daughter.此时的Julieta尚且是一位二十多岁刚刚大学毕业的女老师，她坐在前往马德里的火车上去应聘一个，临时代课哲学老师的职位，她对面坐着的是一个中年大叔，这名男子试图与她搭话，然而，她并不是很想理人家，于是她走入下一届车厢，对面坐着的这次是一个英俊的三十岁出头的男人。

他告诉Julieta自己是一个住在南方的渔夫，此次去马德里是为了购买渔具，他们彼此攀谈着言辞中可以看出来彼此对对方的好感，然而那个过程里火车停下来，原来是因为故障shilling此时窗外有一只鹿正在雪地里凝视着他们，摄影机的视角凝聚在女主角惊慌失措的脸上。

此处的寓言已经是被重复很多次的圣路至死的故事。

圣经里面，鹿代表着被猎人宰割的标志，🦌的出现代表着此行必有人葬身雪地之中。

果不其然，之前坐在Julieta对面的男人离开了自己的座位，Julieta翻看他拉下的公文包，发现里面居然是空的。

而后，一行人抬着一个被白色裹布盖住的尸体，便是他。

夜里，Julieta久久不能入睡认为是自己害死的那位中年大叔然而宣轩安慰她，不是她的过错。

两人就在火车上开始了彼此第一次干柴烈火的经历。

中间闪回中年的 Julieta写信的场景。

而后故事起承转合，Julieta受到了xuan给她写的信，他邀请她到自己在南方海滨城市的家中和自己吃饭。

他们在那个宣的爷爷从古巴回来后买的房子里，相爱，做爱，疯狂爱着彼此。

不久后他们结了婚，Julieta怀孕了，她相信自己要给女儿安稳的生活她时常忍受着自己的丈夫和丈夫发小之间偶尔的暧昧关系，但是也提醒自己是如何珍视这段感情。

Julieta的母亲很早就瘫痪了，导演在一段Julieta回到自己家乡的场景设计中告诉我们，她父亲雇了一位从南美洲来的女佣人来照顾自己的母亲，但她轻易看出父亲和这个女仆人之间的关系没那么简单。

夜里她躺在母亲麻木不仁的身体旁边，想自己的小时候，以及自己忍受母亲狂暴脾气的事。

第二天她就带着自己两岁的女儿走了。

不久后，母亲去世了，她父亲又娶了那个比他小二十岁的南美洲女人为妻。

镜头拉回到现在，她开始交代自己的丈夫如何去世，以及自己的女儿如何在一夜之间长大成人。

那是一个有海风的天气，早上，她与xuan大吵一架，她再也忍受不了宣的不忠还有背叛。

她爆发力，宣只好一个人到海边散心，他决定要出海，尽管知道一定会遇到风暴，就这样，走了。

失去丈夫的Julieta沉浸在悲伤中无法自拔，女儿却表现出巨大的坚强，影片在此处用到了丰富的对比技巧，来彰显出母女二人性格的不同。

Cuando Julieta está a punto de abandonar Madrid para irse a vivir a Portugal, se encuentra por casualidad con Bea, una antigua amiga de su hija Antía, de la que no sabe nada desde hace años. Bea le cuenta que vio a Antía en el lago Como, en Italia, y que tiene 3 hijos. Aturdida por la noticia, Julieta cancela su viaje a Portugal, y decide escribir sobre su hija, desde el día en que conoció a su padre durante un viaje en tren. Adaptación de los relatos "Destino", "Pronto" y "Silencio", de la Premio Nobel de literatura canadiense Alice Munro. Una historia de mujeres sobre el dolor, la culpa y la pérdida.电影符号学的三阶段：第一个阶段是理论引进阶段，利用结构主义符号学的原理诠释电影作品的内容，理解电影叙事意义的呈现方式，解读电影故事的深层结构。

第二阶段，结构主义的叙述学阶段，主要尝试对经典电影的文本结构进行规律性把握，第三个阶段是与精神分析意识形态理论结合的阶段，这一阶段关注的焦点是电影文本和观众之间的深度关系，由于这关系最终由精神分析得以完整呈现，因此，这种理论叫做电影的精神分析语言学。

结构主义符号学的哲学化，根源于结构主义符号学的根本思维和方法即把普遍意义生产看作符号运作的过程，用固定的深层结构来诠释现象，意义和认知过程。

第6届#法罗岛电影节#主竞赛单元第3个放映日为大家带来《胡丽叶塔》，下面为大家带来前线母女们离开再见的悲伤评价了！

汤达人：阿莫多瓦为何在拍女性和LGBT完全是两种画风……没有太抓马的剧情安排，使得胡丽叶它看起来具有一股平静下的情绪涌流。

我喜欢女主悲伤时的表情，太打动人了。

薛Tony：在讲述母女关系的过程中传递了共情。

并不像阿莫多瓦备受推崇的作品那么离奇，在平淡的讲述中刻画了被情感控制性压抑。

每个人都有不可原谅，而这种不可原谅不过是为自己的失去找到排泄的出口。

母亲的不可原谅使其无法对开启新生活的老父亲与以宽容，与女儿的依赖赋予控制。

女儿的不可原谅使其为自己失去的痛苦寻找原由。

但是，你还记得生命赖以生存的源头吗，那是爱的乳水，流淌在体内，是时间与不可原谅无法磨灭的。

日烦夜烦：阿莫多瓦对于此类题材掌控的熟稔程度大概是永远不会让人失望，但也因为熟稔，看到的则是四平八稳和惊喜不大。

浓烈的色彩风格依旧突出，还是很喜欢《吾栖之肤》拍爱欲奇情的阿莫多瓦呀。

淡水河边：感觉这种温柔克制的感觉不像阿莫多瓦的风格？

艳丽饱和温柔的色彩效果很好，故事讲的挺直白流畅，但少了几丝他独有的奇情，一个平常女性在生活中失去的故事，把女性的生活状态和心态描述的像一把拉出的弓一样有张力。

fire_storm ：相比门罗的原著，更喜欢阿莫多瓦这个西班牙式的三代恩怨。

艳丽的色彩，精致的布景，少了些奇事，更多的是沉静与平稳。

Her Majesty：牛逼的时间跨度，深刻的女性描绘。

没有说再见就离开。

法罗岛岛主：女儿对母亲产生共情，是在她也成为母亲的那一天；母亲对女儿选择原谅，是在她作为女儿也可以被原谅的时候。

肖申克de囚徒：中年的胡丽叶塔准备开始新的生活却意外的被女儿的消息拉扯到那段悲痛的回忆中去。

年轻的自己因为对在丈夫出海遇难前猜疑引发的争吵而懊悔，女儿受不了失去亲人的打击而离她而去。

片子以她女儿失去自己儿子，痛苦引发的共情让她多年的痛苦出口形成闭环。

也许好多事故就是那么自然发生的，就像对坐准备自杀的秃头中年男人，亦或追逐火车的驯鹿。

当事故来临时候，我们不能沉湎于过去，责备自己，活在当下，展望未来才是最真最贵的。

我相信胡丽叶塔和女儿和解之后也会原谅自己的父亲。

此片和南尼莫莱蒂的《儿子的房间》主题上是一致的，那份失去挚爱的沉痛需要执著而温存的爱慢慢消弭。

斯诺-纳什维尔：电影的场景设计服装摄影音乐都很不错，但我觉得电影本身有点无聊，这是可以说的吗？

大大大大大白猫：影像层面很阿莫多瓦，文本在爱丽丝·门罗原著基础上阿莫多瓦把他对于女性的悲悯全部倾注其中，整体故事也变得更加易于激发共情，尽管这也使得门罗文本气质消弭无形而变得更像是阿莫多瓦一贯的女性主义情节剧，但这并不是一件坏事。

了却烟硝：这是我看的第二部阿莫多瓦的电影（第一部是《痛苦与荣耀》），相比于《痛苦与荣耀》，这一部显得无趣多了。

剧情方面只能算是中规中矩，《海市蜃楼》女主疑似重演了一遍《海市蜃楼》的情节：船戏、出轨戏、风暴戏轮番上演，到后面感觉有了一丝味道，可是最后就感觉一口气憋在胸口出不来，什么都没说清。

虽然阿莫多瓦擅长拍摄这种稀松平常的生活画面，但是相比于《痛苦与荣耀》深沉的个人情感，这部《胡丽叶塔》显然少了很多灵性，甚至感觉有一丝不爽在其中，无法让人产生共鸣。

我略知她一二：少年的时候看村上春树的《舞舞舞》里面有这样一句话：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

”如今再看《胡丽叶塔》我才能真正明白这句话的含义。

胡丽叶塔身边的所有人都选择了属于自己的未来，而她并不在其中。

当一个女人不断的被身边的人抛弃，我不知道该说她是幸运的还是不幸的。

胡丽叶塔的一生都在不断地逃离和被逃离，每个人都终得其果。

爱丽丝·门罗细腻的文字为佩德罗·阿莫多瓦温柔的影像打下了基础，让这个看似狗血的故事最终呈现出了诗一般的语言。

#FIFF6#DAY3的主竞赛单元场刊评分稍后会在广播中为大家释出，请大家拭目以待了。

车窗映出她正在看书的侧影，列车在夜的雪原上穿行。

车厢里只她一人。

一大截树枝突然砸在车窗上，Julieta全身为之一震，原本迷失在书里的魂魄被吓了回来。

她深深吸气，更像是呼吸被切断了的喘息，尝试着平复自己。

一个男人走了进来，手提一件简单的随身旅行包，深灰色的呢子大衣搭在手臂，黑色的高领毛衣，棕黑的短发，胡须已花白。

他在她对面坐下，开口道，“那截树枝真令人印象深刻。

”“你被吓到了？

”，Julieta点头。

“你一人旅行吗？

” ，“是”“我看到你的时候就想，我们可以给彼此作伴”“你不愿意说话？

”“真可惜”受到刚才的惊吓之后，Julieta想回去书里，她根本不想与任何人投入交谈。

而且他看她的眼神使她感到不适。

于是她说抱歉，起身离开去往餐车，男人金色镜框后的一双眼不动声色，注视着她，注视着她离开。

刚走进餐车Julieta就看到他。

她看到他的同时，车窗外出现一匹奔跑着的鹿。

距离车窗非常近。

拥有巨大健硕躯体的鹿有着飞扬的角，它在深夜里，寒冷的雪原上，不明缘由地追逐着这架列车。

心为之震动。

她没有做好准备。

正如她没有想到会和他一同目睹寒夜原野上，行驶着的列车边，梦境般的一幕。

可是她遇到了他，他们势必要靠近。

他名叫Xoan Feijóo，生活在海边打渔为生，父辈留下了一栋靠海的房子给他，他结婚了，妻子病重多年。

Julieta告诉他，她在一所中学代课，教授古典哲学。

一番交谈之后，列车到站停靠，Xoan建议下车去走动，Julieta因为没带外套留在餐车继续看书。

几分钟后列车再次开动，没过多久却突然急刹，所有乘客都被惊动。

“是不是撞上了一头鹿，我从车窗看见了一只紧贴火车奔跑的鹿 ”，有人问。

不详的预感。

Julieta奔回自己的那节包厢。

那名中年男子不在包厢内，他的旅行包和深灰外套却留在座位上。

她慌张起来，下意识地走近旅行包，打开，里面空无一物。

更可怕的预感袭来，她跑到车厢出口，夜的雪地反射着列车内投出的灯光。

几名铁道员同在餐车交谈的男人Xoan一同抬着担架在雪地里行走，担架上搭着白布，她感到一阵晕眩，双脚不听使唤的往下坠。

Xoan抬头望见了列车车门处的Julieta，她正卖力地奔下车厢，Xoan停下手中的担架，向她走来，阻止她靠近。

“是鹿吗？

”“你说什么，不是的。

快上车去，这里太冷，你会冻着。

”“是他。

黑色毛衣，戴眼镜…”她全身颤抖着。

是那名中年男人，来历不明的树枝砸在车窗上的那一刻出现在她面前的中年男人。

尝试与她交谈，却被她拒绝。

她弃他而去。

然后他死了。

他自杀了。

她无法相信，泪水涌上双眼。

Julieta觉得是她的背身而去，使得男人最终下定决心。

或者他早已决定好了，可是在他离开人世最后的时间里，是她，是她给了最后有力的证据：冷漠。

无可留恋。

Xoan试图安慰，“不是你的错。

” “他想和我说话，我拒绝了，可我不知道他这么不好受…” “任何女孩都会像你一样做的。

” “可我应该察觉出来…他的行李包为什么是空的 ? ” “因为他早就决定，不想引人注意。

不是因为你，没有人会因为拒绝谈话而责怪。

你如此美丽。

”在死亡与爱情同时降临的车厢，他们并排躺着，无法入眠。

如果只是相望着相安无事，如同山对着云水绕过山。

但无可抗拒，他们必须靠近。

夜的列车车窗看不见风景，只掩映出他们的身体，在列车行驶的轰鸣中，夜色的包围之下，他们因为意外或是宿命而点燃的深刻激情，燃烧着。

一个风暴的夜晚，狂风呼过被雪覆盖的大地，列车在大地上穿行。

二十五岁的Julieta，一头跌入了自己的命运。

这便是爱情的开始。

那一刻起便决定了点燃对方，互相燃烧。

这花火，与人世苍冷对抗的炙热，会温暖灵魂和身体，照亮来路，让你把我的脸铭刻在心。

可它终有燃尽的一刻。

一朵花决定了开放，也必明白有凋谢一日。

再无安宁，不可避免的伤害，留下耀眼的炫目，这便是相爱所需交付的代价。

奥德赛没有选择青春和永生，决定继续漂泊海上，历经艰辛，用必死和脆弱的肉身相搏，要回去那座名叫伊萨卡的岛屿。

她在课上同孩子们讲述希腊英雄的海上传奇。

Xoan记住了Julieta临时代课所在的学校，写信给她，说今天海上会有风暴，他不会出海。

他想像着她在屋檐下躲雨，而那个可以让她躲雨的屋檐就是他的家。

那是他在叫她来，于是她来了。

Xoan的妻子病重多年而亡，他有位女管家，干瘪的长脸颊上一张嘴被什么扯动着歪着左边嘴角。

她瞪着一大一小的眼告诉Julieta，Xoan的妻子重病多年，他一直与同住在渔村的雕塑家Ava有不寻常的关系。

而这也成为多年后，那个暴风雨来临前她背身而去的缘由，Xoan希望同她说点什么，什么都好。

而Julieta选择了逃离。

她根本没有准备好。

也不知道会有一场风暴降临海上，而她的丈夫Xoan将带着所有不安困扰在渔船上起起伏伏，葬身于这场不告而别。

丈夫望着她转身离去的那张脸。

列车上中年男人注视她离开的那张脸。

最后都成了Julieta的脸，一张美丽却被岁月捶打过的脸看着女儿Antia的离开。

她不知道那将是一场近乎永别的离开。

女儿的不在场充斥了她的所有，将她摧毁。

幸运的是，并不是所有的不告而别都是永诀。

后来，从生命里消失多年的女儿Antia终于来信，信封上附有地址，Julieta同爱人Lorenzo驱车前往。

都没有关系了，若还能相见，她对Lorenzo说，她不问为什么，只要能陪伴着她。

<图片2>

出乎意料地，在阿莫多瓦这部新片里没看到以往的疯狂和喜剧色彩，取而代之是沉稳、冷静和自省意味。

故事题材倒也遥相呼应1999年他的巅峰之作《关于我母亲的一切》，只不过这部是讲述一段断绝十多年的母女关系。

依然有匪夷所思的情节发展，不过这些似乎都是铺垫，全为了母女二人关系由亲密至疏远埋下了绝妙的伏笔。

悬念电影的配乐风格用在这种不动声色的家庭伦理剧上，似乎有种不可思议的推动力，一方面对人物命运安排的预兆，另外也使观众对人物关系的转变做好了心理准备。

阿莫多瓦在色彩和构图上的造诣不必多说，我觉得最有代表性的仍然要数他对女性心理的把握，无论是正面刻画母亲对女儿的宠爱，还是透过女佣之口讲述现实中女性的地位，都相当深刻和反讽的清醒，而透过两代人的关系对比更凸显出女性对待双亲的相似之处。

最后悬念揭开之时，更让人体会到女人之间的沉默是最可怕的武器，如果发生在母亲与女儿无法交心而谈，这种摧毁力更是难以估量。

每次看佩德罗·阿莫多瓦的电影，都要感叹一次他大师级别的掌控力，同样是将概念转化为故事，再将文字故事呈现在镜头里，这位西班牙电影导演，用他浓郁的色彩，不断的刻画着不同年龄层、不同社会阶层的女性角色们。

他镜头下的女人们，看起来更加立体动人、情感丰沛，即便被婚姻、社会，甚至被命运抛弃，也能在时间的历练后，坚强的站起来，独自回到原地，勇敢地面对过去与现在，重新走进自己的未来。

这一次他的新片《胡丽叶塔》，又一次带领大家走进了女性的内心世界，主要角色的年龄跨度从25到40岁。

影片的“揭幕”镜头，是近景的红色“幕布”，其实是女主角：胡丽叶塔胸前的红色衣裙。

在导演自述里，他特意讲述了这部电影的第一个镜头，及其重要的含义。

红色的裙褶下，隐藏的是胡丽叶塔的心跳，轻微的呼吸运动，让镜头前的红色褶皱不时颤抖。

紧接着，一座手掌大小的陶土雕塑被放到了镜头前，同时也是胡丽叶塔的胸前，然后被她用心的包裹了起来，镜头拉远，我们才看到了影片女主角：胡丽叶塔的全貌，她坐在书桌前打包行李，准备搬家，故事就从这里开始了。

导演阿莫多瓦这次要讲述的，是一段有着沉重心事的女性故事，她的心跳成为了镜头里看不见元素。

每一次她在镜头中的沉默，她的心脏都在跳动，感知了这一点，再看阿莫多瓦镜头下的女性特写，令人更能感受到她们的忧郁、失望和心碎。

这也不难理解，戛纳电影节时，该片的宣传纪念品，就是一枚做成心型的U盘，上面还刻着影片里，男主人公的纹身图样。

而导演说，他给到影片原声配乐的要求，也是心跳的感觉。

这部电影同样有关于母性主题，这也是阿莫多瓦的电影里从未偏离的母题。

影片中的女主角：胡丽叶塔是古典文学的老师，她曾对雕塑家艾娃说：“The gods created men and other beings with the help of clay and fire.”。

而艾娃在胡丽叶塔第一次看到“坐着的男人”雕塑时说：“它比你想象的要重，因为我用金属做内里，用陶土做为皮肤。

”。

在导演阿莫多瓦看来，女性不仅仅创造了生命，更是她们塑造了男人的一生。

影片中，艾娃创造了“坐着的男人”雕塑，而胡丽叶塔则是用一生温柔的包裹它，预示着这两个女人与一个男人共同经历的故事。

在男人生命中走过的女人们影片中的男主角苏安，是一个在不同女性之间流动的角色，他的前妻死于疾病，他与艾娃一直有着身体关系，后来又在火车上邂逅了胡丽叶塔，在胡丽叶塔怀孕后，与其结婚生子。

当胡丽叶塔准备回到学校教书时，家中的保姆对她警言，同样的事情还会发生。

而苏安的纹身，也表述了同样的含义。

两任妻子的首字母中间，是一艘帆船，即是苏安渔夫职业的代表，也是他在女人之间游走象征。

这何尝不是比喻了婚姻中男女之间的关系，每个男人的生命里，不断的有不同的女人来了又走。

当然这是从男性为主的角度来看，由于男性的生理特点，在如今的社会里，即便年过花甲，只要有着一定的生活基础，他们都更容易再一次走入婚姻，不可否认，相比同年龄的女性确实要容易得多，而他们总是在积极的寻找新的伴侣。

同样的事情，也发生在胡丽叶塔的老家。

病重的母亲只能卧床被关在屋子里，而父亲却与家中年轻的保姆走到了一起，在母亲过世后，还为她添了一个弟弟。

当胡丽叶塔回家看望母亲时，特意与母亲同睡一床，共渡了一夜，她感受到了母亲孤独的未来。

当母亲在胡丽叶塔的打扮下，衣着靓丽的站在庭院里，看着自己的丈夫和年轻的保姆一起种地玩笑，就只是那样面无表情的看着他们。

这样的事情，周而复始的发生，似乎从无改变，也从无例外。

生命中死亡与爱情的对话影片中一段婚姻的结束，也是另一段婚姻的开始。

而更为戏剧性的是，影片中死亡与新生的交替，成为了改变胡丽叶塔命运的关键因素。

导演阿莫多瓦说火车是他最喜欢的影像符号，于是胡丽叶塔重要的人生旅途，就被放置在了火车上，在那里她遇到了自己的命运。

在这趟列车上，她第一次遇见了死亡，也同时邂逅了爱情。

导演说，这是死亡与爱情的对话，也是生命开始的起点。

在这天夜里，一位陌生的乘客选择了在铁轨上结束自己的生命，而胡丽叶塔在自责之余，同苏安擦出了爱情的火花，并且在当晚怀上了未来的女儿安蒂亚。

同样，在苏安重病的妻子去世的当晚，胡丽叶塔来到他家，晚上与苏安做爱，两人决定结婚生下孩子。

在胡丽叶塔的故事里，死亡总是来得令人猝不及防，而爱情总是能安抚人心，直到苏安的意外离去，她才被彻底的抽空，成为了没有灵魂的躯体。

三次别离与三段故事这部影片的故事脚本，是导演阿莫多瓦根据加拿大女作家：爱丽丝·门罗的三个短片故事改编而来。

爱丽丝·门罗也是第十三位获得诺贝尔文学奖的女作家。

电影的故事中，有着三场重要的别离，分别是火车上的陌生男子、出海前的丈夫、以及出远门前的女儿。

而这三个人对胡丽叶塔的一生，都产生了非常重要的影响，他们出现在胡丽叶塔从女孩儿、到女人、再到母亲的三个不同阶段。

而胡丽叶塔在经历前两次的离别和追悔后，在第三次见到女儿离开时，才有了对失去身边人的警觉。

可惜，胡丽叶塔一直以来，在与人沟通的部分是逃避和失语的。

面对火车上来自陌生人的问候，她冷漠对待，起身离开。

面对丈夫的解释和恳谈，她选择躲避出门。

而她这两次的逃避，都带了沉重的后果，让她开始后悔自己的行为，以至于整个人彻底的垮掉，从而更没有勇气同自己的女儿提起。

于是，她和女儿之间的沉默和失语，最终也导致了女儿的不解和出走。

胡丽叶塔一度彻底的失去了所有，12年后，当她再一次决定面对过去，重新寻找女儿时，她找到了事情的关键。

她选择把自己的过去都写下来，写给自己的女儿看，让她知道那些，她早该知道的，自己母亲的过去，弥补两个人之间的沟通空白。

而故事的转折，也发生在胡丽叶塔搬回马德里的老公寓，走在熟悉的街道，遇到故人，进而才寻回了女儿的消息。

最终在多年前的公寓地址，等到的女儿的来信。

导演阿莫多瓦在阐述中说，他是个相信重复和排演的导演。

人们总会在生活过的地方，不知不觉的重复很多相同的境遇，就像生活让我们在重大的不幸来临前，有机会提前预演一样。

重拾对人对话的能力胡丽叶塔喜欢香草的白色，这本身就是一种抑制情感的颜色，这也是她性格里，压抑情感不善沟通的外延。

当女儿为她在马德里租下公寓时，里面是花色鲜艳的壁纸，女儿和朋友都非常喜欢，而胡丽叶塔却说，要把墙纸换掉，最终被她涂成了香草白。

而胡丽叶塔在女儿离开后，搬家到了陌生的街区，新公寓里也是白色的简单设计。

直到她选择搬回老公寓，看到原来的落地窗里，老旧的壁炉，在经历了三次别离后，胡丽叶塔决定不在逃避，拒绝了和新伴侣去葡萄牙的邀请，开始一个人在公寓里，书写过去，用行动去改变自己的命运。

在如今的都市生活和城市家庭里，那些生命中对我们很重要的人，往往因为这样或者那样的原因，在我们的生命里渐行渐远。

这也是影片在试图表达的社会议题和家庭关系。

当胡丽叶塔变成了母亲，带着女儿去看望自己的母亲时，她才能体会到母亲的悲伤。

而当胡丽叶塔女儿在失去了自己的大儿子时，时隔十二年，她才给母亲寄去了第一封信，表示自己懂得了母亲失去亲人的心情。

在女性的情感关系里，这就像是一个轮回，只有当在生命的旅程里，经历了相似的阶段和情感时，人们才能自然的相互理解，不需要更多的言语。

在这之前，沟通的缺失往往会导致情感的断层。

影片讲述了一个母亲被女儿抛弃了十二年的故事，却没有过度的渲染悲伤的情绪。

导演说他要表达的是事情发生的本身，而不是去强调事件中的人有多痛苦，因为这样的事情，在我们的周遭不断的上演着。

影片中最佳剪辑的瞬间，也成为了该片的海报创意。

当女儿掀起母亲头上浴巾，母亲一下子变成了中年人的模样。

而在海报上，是胡丽叶塔自己揭开了浴巾，下方是人到中年被离别命运纠缠到老，有些失落的自己。

无论是借助他人还是自己之手，我们就是这样在他人和自己的注视下，逐渐老去的。

阿莫多瓦用这部电影，将三个故事，放到了一个女人的身上，讲述了一个女人在生命不同的阶段里，当身边的亲人都不断的离自己而去，有些是主动的，有些是被动的，你要如何去面对这样的事实，又该如何与他们相处，胡丽叶塔最终找到了自己的答案。

参考英文资料：Press notes JULIETA最后推荐《胡丽叶塔》的原声专辑里面有一首Si no te vas 非常好听虾米上搜索Julieta即可 2016年10月19日 多伦多 小玄儿记 ————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

由于西班牙外语隔阂的原因，我们在初看这部片子的时候，总是会产生隔的感觉，无法很好地沉入影片设置的场景，会忽略很多的细节，就会错过发现这部优质的好片。

这部影片的主题是，表达女性特有的沉寂。

用逃离的方式来讲述。

胡丽叶塔因为母亲病重，父亲对母亲发生情变，而逃离家乡，去往马德里代课。

火车上遇到一个男人搭讪，胡丽叶塔回避了，男人撞火车自杀。

胡丽叶塔很自责，甚至和有妇之夫发生了关系，也是一种逃离，逃离刚刚发生的车祸带来的内疚感。

（男人自杀跟胡丽叶塔没啥关系，但是她会感到负罪感）胡丽叶塔去到苏安的家，彼时已经怀孕六个月，并进入和苏安的一段长达13年的婚姻生活中。

期间，她回娘家两次，第一次回娘家，苏安就在车上睡着了，第二次，苏安则缺席了，后面我们会知道，苏安是和艾娃偷情去了。

管家玛利亚离职那天，穿着苏安的运动服，胡丽叶塔问了一句，玛利亚立刻就变脸了，她这张变脸，和初见胡丽叶塔时的脸色是一样的，是嫉妒和厌恶，她借着劝阻胡丽叶塔不要去工作为由，揭穿了苏安和艾娃在一起偷情的事实，其实是为了刺痛胡丽叶塔，是在报复胡丽叶塔第一次从马德里逃离到苏安这里，给她造成的痛苦，原著说明玛利亚是苏安的情妇，电影一开头，胡丽叶塔和玛利亚初见时，玛利亚曾说，我要回去照料我的丈夫，我已经好几天没有管过他了，已做暗示，苏安和玛利亚的偷情关系。

但玛利亚是有老公的人，算是对苏安单方面的感情，无可奈何，只能选择沉寂，沉寂十三年，选择在最后的时刻进行报复。

所以，玛利亚的确是复仇的意志化身，她从一开始就没有掩饰女人之间仇视的关系。

是玛利亚挑起了这一悲剧。

再说艾娃，艾娃为苏安做了雕塑“静坐的男人”，把雕塑做得很结实，希望风也吹不走它们，就跟当地的人一样（指的就是苏安），但苏安仅把她当做认识了十五年，偶尔解决生理需求的老朋友。

当胡丽叶塔告诉艾娃自己怀孕时，艾娃问，是谁的？

胡丽叶塔说，是苏安的。

艾娃的眼神是落寞的，她说，你应该告诉苏安，苏安很喜欢小孩。

看似艾娃漫不经心，是个放浪不羁的艺术家，其实对苏安有感情，面对胡丽叶塔的后来者居上，苏安的移情别恋，她同样选择了沉寂。

最悲惨的是胡丽叶塔的女儿安蒂亚。

安蒂亚跟父亲关系很好，正如艾娃所说，苏安很喜欢孩子。

但苏安的意外，让安蒂亚在仇恨自己的母亲同时，也照顾着自己的母亲，整整四年。

为了逃避苏安之死带来的痛苦，胡丽叶塔和安蒂亚逃离到了马德里。

安蒂亚和贝亚之间的同性恋情，一直折磨着安蒂亚，且胡丽叶塔因为苏安之死而不断自责的心态，也默默影响着安蒂亚，让她觉得自己也应该为父亲苏安的死负责。

正如艾娃所说，谁都没有错，就算有错，大家所受的惩罚也已经够了。

安蒂亚仇恨自己的母亲，选择了从母亲身边逃离，正如当年的胡丽叶塔无法面对母亲病重，父亲情变的事实，选择从家乡逃离到马德里，且安蒂亚接受宗教的精神洗礼（洗脑），认为自己的同性恋身份是可耻的，她选择抛弃过往，结婚生子，她遭受的痛失父亲，仇恨母亲，甚至对同性恋身份的挣扎，都是在沉寂中发生的，影片没有表现这些，但最后的线索，会揭示出安蒂亚面对这些痛苦而选择的沉寂。

影片中所有的女人都有自己的思想和情感，但她们都选择了沉寂，以至于我们知道得越多，就会发现对她们的了解越少。

你以为管家只是管家，不，她有自己的复仇意志，坚持十三年，最终成功复仇，这是沉寂在女性之间的复仇意志。

你以为艾娃只是一名艺术家，不，她希望得到苏安的情感，却遭受苏安的移情别恋，她也只是选择了沉寂。

你以为胡丽叶塔是一名开放的女子，不，其实她很传统，内心有洁癖，不能忍受背叛，面对老公出轨，父亲出轨的痛苦事实，她选择了沉寂，选择了逃离。

逃离只是一种表现手法。

女性生来悲哀，对痛苦的沉寂姿态，是巨大而无声的。

但是，你会感同身受，这无所依靠的人生。

细腻的亲情心理片。

带点悬疑元素，但我不希望看到反转。

视觉之美：我最先注意到的是美女。

青年胡丽叶塔短发红唇，令人眼前一亮。

中年胡丽叶塔也气质不凡，弹幕里说像蒋雯丽，也是一种称赞。

画面也很美。

红色复古火车与冬日夜幕。

海边小屋广角大窗看海景。

大幅红白油画和各种雕塑，满眼艺术品。

母女对谈的对称画面。

女主作为老师讲授的古典文学，也增加了文学之美。

时间点梳理：胡丽叶塔25岁。

坐火车，男乘客和她搭话后自杀。

胡丽叶塔邂逅左安。

胡丽叶塔收到左安地址，去找他，不听管家劝阻留下来，结婚生了女儿。

胡丽叶塔28岁，带2岁女儿回娘家，看到母亲被锁在屋里，父亲和年轻女孩出轨。

胡丽叶塔38岁。

12岁安提亚被迫去露营。

左安出轨还负气出海，暴风雨丧生。

胡丽叶塔患抑郁症，由安提亚和小伙伴贝雅照顾。

胡丽叶塔44岁。

18岁安提亚说去修行，从此失踪。

胡丽叶塔56岁。

从贝雅得到女儿消息，放弃移居葡萄牙，回忆往事并联络安提亚。

叙事手法：编导阿莫多瓦名不虚传，本片叙事超强，有些情节有隐藏的深意。

多嘴的玛丽安串起了胡丽叶塔一家的分崩离析。

女儿被迫离家参加露营，成年后主动出走。

胡丽叶塔打电话给丈夫出轨对象的矛盾心情表现得简直太好。

女儿朋友贝雅也是见证人，引出回忆，最后说出友谊实则炼狱，侧面揭示了女儿的不安内心。

有两处最惊艳的：一是竟然有火车底意识流车戏，真就车轱辘碾脸。

二是，女儿离家修行时，闪过胡丽叶塔和乘客、玛丽安、左安最后一面的场景。

虽然前面胡丽叶塔没有察觉女儿想离开，但是这里暗示了这也是最后一面。

各种伏笔照应能被我捕捉到，没有故弄玄虚。

这种借女主视角写信叙事，一开始让我怀疑里面是否包含叙诡。

《白夜行》《远山淡影》等叙诡的典型作品就爱在最后来个反转，告诉你前面的剧情是经过讲述人美化的。

我第一次不希望看到反转，她讲的已经足够现实，背后可别有更黑暗的真相了。

但是，详实叙事难以兼顾抒情。

作为一封给阔别多年女儿的信，胡丽叶塔母女共同回忆的部分过于详细。

这信似乎没有融入很多感情，没有在其中正面复盘女儿出走原因，没有展现很多自责的心路历程。

应该说，胡丽叶塔本来就是克制感情的人，会故作镇定，但内心难以自持。

这个人物的复杂性成功体现。

难以分担的悲伤：影片主要悬念是女儿安提亚为何失踪，应该说出走。

（不知道西语里这两个词区别大不大）我看到的答案是：安提亚要摆脱母亲。

女主是忠实的叙述者，她的言行无论对错都摆在台面上供观众自己评判。

非要说错，错在左安已婚出轨胡丽叶塔、胡丽叶塔知道他有炮友还非要嫁他。

丈夫非要出海给自己作死了这件事，胡丽叶塔是被出轨的受害者，可她还是会自责害丈夫出事。

先是陌生同行乘客，后是丈夫女儿，胡丽叶塔自责没能阻止他们离开，造成半生的心结。

我忍不住想另一个不必要的问题：女儿出走，是谁的错？

因为是胡丽叶塔角度叙事，没有提到母女的冲突，她不知道给她女儿很大压力。

胡丽叶塔逼女儿露营，看得出胡丽叶塔对孩子有一定的控制欲。

女儿走后她每年扔掉生日蛋糕，透露的情绪不是伤心和担忧，而是愤怒和恐惧。

胡丽叶塔思念女儿抑郁复发无疑很痛苦，这种痛苦偏重于再次失去依靠。

少女照顾母亲是身份倒转，面对患病的母亲她也别无选择。

女儿从管家玛丽安那里知道了夫妻争吵后父亲出海遇难的始末，但出于对母亲的爱没有说出来，就像其他对母亲的怨念一样。

从贝雅最后说的话来看，安提亚在母亲身上得不到的依赖，可能向贝雅索取了。

贝雅逃离以后，安提亚也选择离家出走。

母女二人都有自己的无奈，他们做的选择无可指摘。

人生的变故让他们一度相依为命，情感的掠取使他们貌合神离，相互伤害。

引用一句话：“或许悲伤本来可以拉近两人的关系，如果他们无法分担这份悲伤，就会被这份悲伤分开。

”

九月了，威尼斯电影节正在热情上演。

对于国内的影迷而言，更值得关注的或许是戛纳电影节以及柏林电影节的电影资源正在不断更新。

就戛纳系而言，《哭声》《小姐》《霓虹恶魔》《胡丽叶塔》《青木原树海》，几部在国际影坛上声名大噪的电影，也终于有机会一睹其风采。

《哭声》魔幻复杂，《小姐》倒有些奇淫技巧，《霓虹恶魔》则是光影的盛宴，《青木原树海》也没有评价中那么差。

最终，这几部电影中最喜欢的反而是西班牙国民导演阿莫多瓦的《胡丽叶塔》。

《胡丽叶塔》海报巧合的是，在看完《胡丽叶塔》的当天又在资料馆的大银幕上看了导演阿莫多瓦的另一部经典之作《关于我母亲的一切》。

连续两部电影之后，愈发喜欢这位被誉为“女性电影大师”的导演了。

阿莫多瓦的电影中女性总是千变万化，每一个女性在他的镜头和故事中总是被表现得那么特别而动人，永远不会让人觉得乏味。

不仅如此，在他的电影中，男性也往往被当作女性来呈现，比如《关于我母亲的一切》中那个笑点担当的异装癖男妓。

《关于我母亲的一切》阿莫多瓦擅长发掘女性内心的美丽，其塑造女性角色的技巧和能力独一无二。

比如说西班牙女演员佩妮洛普·克鲁兹在他的两部电影《关于我母亲的一切》和《回归》中，表现出两个完全不一样的极端。

《回归》中，她浓妆艳抹，妖艳而美丽；而《关于我母亲的一切》中，她所饰演的修女清纯美丽、天真动人，真的就像是一个降临人间的天使一般。

在电影《胡丽叶塔》中，女性同样占据着电影的主要部分，男性角色或许只是作为故事发展催化剂而出现的。

电影中，阿莫多瓦果断地让丈夫这个男人以一种奇怪的方式死去，然后留下身边的三个女人为其负罪一生，直到最后才有所解脱。

如此残酷绝望的故事，却被阿莫多瓦表现得有一些动人。

《胡丽叶塔》剧照，母亲和女儿从电影中女主角胡丽叶塔的角度去看，她的一生始终在追寻或躲避。

简单来说，她一直都在路上，从马德里到加利西亚、安达卢西亚，再回到原点马德里，胡丽叶塔一路风尘仆仆。

在这个过程中，她一再失去生命中最重要的那些人。

先是有些老年痴呆的母亲，然后是与佣人结合的父亲，接着是出轨的丈夫出海死去，最后是唯一的精神支柱长大成人的女儿也离她远去。

或许直到胡丽叶塔的晚年才出现的那位恋人，才是其生命中最幸福的一段时光，所以电影中他们互相对彼此说：谢谢你没让我一个人孤独终老。

多么绝望又温柔的情话。

《胡丽叶塔》截图可是，在他们商量好一切，准备离开马德里前往葡萄牙开展幸福的新生活时，一次街头的偶遇让胡丽叶塔埋藏在心中的秘密再一次被挖掘出来，那些她决心遗忘的往事如浪潮一般席卷而来。

胡丽叶塔迫不得已，放弃了与恋人的计划，那些关于过去的故事也被慢慢展开。

电影由此正式开始。

事实上，故事的前因后果非常简单。

年轻的胡丽叶塔在火车上偶遇了一位渔夫，与之相爱、结婚生子。

可是丈夫却一直出轨，长期与一位艺术家朋友保持关系，并为之狡辩说只是解决生理需求而已。

最后在一次争吵之后，丈夫出海突遇暴风雨，不幸身亡。

《胡丽叶塔》剧照，火车上的偶遇多年以后，当女儿知道父亲死亡背后的事情时，她把父亲的去世归罪于母亲、艺术家以及她自己。

因为在她看来，艺术家是他们家庭不睦的主要因素，母亲的争吵直接导致了父亲的死亡，而她自己则因为当时在夏令营欢乐地度假而无法原谅自己。

所以，女儿在成年以后选择了禅修班的生活，并自此离开母亲，彻底杳无音信。

很明显，这既是对母亲的惩罚，也是对她自己的惩罚。

母亲胡丽叶塔此后的生活便陷入对女儿无限的寻找中去，孤独而绝望，却始终毫无进展。

《胡丽叶塔》剧照，女儿离去后的胡丽叶塔正如前文所说，女性是阿莫多瓦电影中最重要的部分。

在电影《胡丽叶塔》中，稍有着墨的三位男性分别是胡丽叶塔的父亲，丈夫，以及晚年的情人。

事实上，这三个男人有其相似之处，比如说父亲和丈夫都抛弃了死去的妻子另觅新欢。

倒不是说这种行为该如何受到谴责，毕竟他们的妻子都已经去世。

正如电影中其父亲对胡丽叶塔所说：难道你母亲去世之后，我就没有权利谋求自己的幸福吗？

只是他们的作为，给胡丽叶塔的生活带来了重大的影响，并最终导致她悲凉的一生。

《胡丽叶塔》截图电影的主体故事是以倒叙的形式展开的，过去的故事与现在的状态互相交叉，在不断回溯过去的同时发展当下的故事，这给电影带来了一些悬疑的气息。

随时故事的不断发展，你会惊人地发现原来多年以前的一件小事背后竟然有如此多的人如此多的事。

比如女儿离开的原因，比如艺术家的一生，比如女儿与其朋友之间的同性恋情节，这一切都都慢慢地被展现。

现实生活就是如此。

看似简单的一件事情背后却隐藏着无数不为人知的秘密或巧合，多年之后才会真相大白或者永远都无人知晓。

而当你知晓这一切的时候，你追悔莫及或者心满意足，但这都改变不了当时的情景。

《胡丽叶塔》剧照，从朋友处得知多年以前的秘密所以阿莫多瓦曾说编剧一定要贴近生活，要从生活中汲取营养，要抱着创作纪实小说的精神从生活中提取有用的细节。

这就是他电影中真实的细节。

最后，说起阿莫多瓦的电影，颜色总是一个永远都避不开的话题。

阿莫多瓦是色彩运用的大师，他的电影总是色彩缤纷的，在视觉上给人最直接的感受。

阿莫多瓦的每一个镜头下总会有一抹红色，可以是衣服、墙纸、项链、头发、包、车、沙发等等一切。

红色，热烈、狂野、激情、阴郁、深沉。

或许对于阿莫多瓦来说，红色就是一切。

虽然《胡丽叶塔》这部电影少了一些阿莫多瓦过去电影中的戏剧性和幽默，但却同样保持着他电影中一贯的主题——生活的残酷。

只不过在这部电影中，他以更加平淡的方式展现出来，缓缓地告诉你一个家庭破碎的故事。

本文首发巴塞电影，转载请联系“巴塞电影APP”或者“巴塞电影”微信公众号（ID：MovieBase）

（全是剧透，慎读）一个很常规的等待孩子的开始，印象里有好多这种滞留在一个地方，等待不辞而别的亲人的故事。

但不可能这么常规，那就不是阿莫多瓦了。

一定会有大堆的伦理冲突，看到女主父亲的漂亮女佣时我反而放心了。

阿莫多瓦从头到尾都在搞事情，处处都有容貌过于漂亮的配角出现，暗笔也处处都以朋友之名。

从小相识的朋友，妻子的朋，女儿的朋友。

找人照顾重病妻子可以变成新生活的开端，出席朋友安乐死的葬礼，也可以。

性意象埋了太多。

女主和雕塑家独处时两人的神情，老女佣对男主的态度，女佣离开后又闪现出一个漂亮年轻的女佣，女儿露营结识的中年女人打电话的神色，楼层管理员面对女主时的态度。

过于明确的暗示，但又都没下文。

留白故意模棱两可。

弹幕里有人说，女主应该拍个惊悚片。

我真想说，这部，从头到尾，无数细节上，就是个惊悚片。

没有明示的部分，比显露出的冲突，还要惊悚。

热爱大海的人，终被海吞噬。

努力让作品沉重坚硬的女艺术家，最终身体牢固的硬化到，不听使唤。

片子里也有很多漂亮的细节。

镜头对着鹿，声音在车厢的蒙太奇，效果太棒了。

从车厢里反方向躺着的暧昧布满空气，到开始做爱。

女主清晨想走，女佣进来问她还留下吗，她突然改主意说留下。

女主母亲夜里醒来，认出她来。

就像小时候母亲醒来，睁眼就看见旁边孩子的脸，这种记忆对一个母亲而言太熟悉，即使她已经老年痴呆。

老年痴呆的人，就像时光停滞在了远远的过去。

女主说到自己的孩子，她母亲的惊讶眼神，就像穿越时空，恍若隔世。

女儿童年的时候，女主很像个外人。

女儿和女佣，和父亲，都有强烈的情感纽带。

但和她没有，女主一直充当着管制和报告坏消息的角色。

女儿眼里她就是个自私的阴谋家。

女主在家中，其实很像她的父亲。

控制欲强，加上她的敏感，很容易因为不受控的事情陷入自责。

当年在车上遇到的两个男人，她都有机会一句话救对方的命。

可惜都错过了。

死亡和背叛的意象及焦虑，一直跟着她。

在两个同样有着瘫痪在床的妻子的男人的故事里，女主处在截然不同的位置，也有着相反的态度。

这两组镜像呼应里，荒唐感异常强烈。

阿莫多瓦一直在另一个故事里，揭开镜像故事的真相。

这种处理，很有张力。

又像，女主纠结着如何告诉女儿噩耗，主人却不合时宜尴尬的问她要不要喝点东西。

后来她满怀急迫的去找静修的女儿，招待她的人，也让她先喝点茶。

女主不喜欢父亲女佣作为外来者的介入，自己却在另一个故事里介入了别人的生活。

她不能忍受父亲对母亲的态度，却包容了丈夫之前的经历。

她疯了一样期盼着女儿联系自己，接到父亲电话时，却冷酷拒绝。

好玩的是，她自己，包括生活里的很多人，对这种荒唐双标的亲情模式，却从来看不到其中的相似与吊诡。

每个人都有自己的人生，但对父母，会惯于像对神一般苛刻。

我们很难平常心的，谅解他们生活里的悲剧和不堪。

每个个体的成长，都必有与之前的告别与割裂，而每一个养育孩子的故事，也都会经历孩子的出逃与抛弃。

女主这种性格，极端处境里很可能陷入情绪自顾不暇 ，顾及不了同样糟糕境遇里的女儿，以及后来自己的情人的感受。

她是突然有一天才发现其实是不了解女儿的，之后却又拒绝让情人了解自己。

给女儿打电话时，她放女儿去玩。

这次逃避，不止会于一个点上改变女儿的人生。

告知噩耗后的两个拥抱，以及两个女孩为她擦头发时的相视而笑，真是意味深长，不敢深思。

迟得到消息的关键的几天里，她不仅把女儿扔进了奇怪的经历，更是扔进了日后成人时的反身自责和对母亲的无法原谅。

有时真是这样，等具备了反省能力时，回溯情绪和经历，无法承担时，人惯于在记忆里找个人去背锅。

常常又是，同一段感情，同一场遭遇，身在其中的不同的人，都经历了沉浸和反思，但仅仅能因为，沉浸和清醒，两人是在不同的时刻进行，没能同步，就构成互相伤害、抱怨和指责，造出不同的感受，和罗生门般的不同叙述。

在对面的故事里，爱会变成纠缠，勇气成了无情，深情能变成无法忍受的羁绊和负担。

解脱，被讲述成负心和背叛。

有时同步，比事件本身，更来的重要。

想起那句：但见新人笑，哪闻旧人哭。

新鲜的故事和生活，永远伴随着不可抗拒的魅力，和不管不顾的正确与勇敢。

但，还困在旧故事里的人呢？

这是一部关于斩断与留恋，追逐和逃离的电影。

我们每个有着想要逃开和抓住、谅解与执着的人，都是一个，胡丽叶塔。