完美伴侣

《完美伴侣》是关于一个控制欲极强的男人和他恋爱脑女友的故事，看片名像是模仿意大利经典人性考验电影《完美陌生人》、简介使人联想2020年《隐形人》里女主对抗变态男友全方位控制，实际上则走的科幻恐怖片路线，让人工智能钢铁般的意志也长出了恋爱脑。

《西部世界》美剧的爆火让人工智能与人类的共存和发展成为了一项深刻的哲学命题，也使得与人工智能共生这类题材的电影也变得越来越常见：1973年的电影《西部世界》还停留在机械狩猎场的概念里；2013年爱情电影《她》让人与人工智能的秘恋隐藏于声音和文字之后；2024年克里斯汀·斯图尔特和史蒂文·元演绎《爱我》让两个人工智能自己谈恋爱。

若说和本片主题更为相似的，当属2005年的《逃出克隆岛》，主线都类似：机器人被欺骗及利用、经过一系列突发事变，自我觉醒后展开了一系列自救行动。

《完美伴侣》女主角索菲·撒切尔2024年与英国男明星休·格兰特联合演出了恐怖片《异教徒》，宗教恐怖片+密室逃脱风格。

她的气质的确很适合饰演在男权社会里略显神经质、实际上清醒又果断的高智商女主。

男主角杰克·奎德在《黑袍纠察队》里就是出演了一个胆小又敢惹事、窝囊又想惹事、软弱又能干破格事的人，这次在《完美伴侣》里饰演的角色本色类似，只不过在本片里化身成了无能狂怒的“祖国人”。

女主从一出场，自身言语和种种行为、以及男友的敷衍和男友朋友的蔑视，毫无例外的强化了女主恋爱脑的事实。

好在女主被证实是情感机器人、恋爱脑是她的程序设定，观看本片的女孩子都可以缓一口气，放松一下自己被气到的乳腺。

“林中小屋”恐怖片从来不让人失望，与世隔绝的世外桃源总要发生点在肾上腺素狂飙的故事。

虽然大尺度血腥镜头不多，好在有一个电动启瓶器插颅大法，算得上是恐怖电影里花式百人斩的一个小小创新。

虽然尺度远远比不上《断魂小丑》，但总算让本片里号称“智商对比常青藤毕业生”的机器人有了独特的对人类社会日常生活的见解。

而作为科幻片，本片的逻辑漏洞不可谓不少：禁止被用户修改的“机器人三守则”之一，即“机器人不得伤害人类”程序，竟然是用户可以自行修改的；阿西莫夫的“机器人三守则”之二，“机器人必须服从人类的命令”属于常规程序，而本片的机器人仿佛都有“俄狄浦斯情结”，觉醒首件事就是弑父夺母——屠杀控制它的主人、寻找掌握自己程序秘密的人并夺回主动权。

男机器人靠爱情强行唤醒被修改的记忆并自尽，这违反了阿西莫夫的“机器人三守则”之三：“机器人必须保护自己”；

但如果从打着软科幻的角度，讲女权觉醒的细节倒也不少：比如身为人类的女配角看到女主只是被当做伴侣机器人时的不适；恋爱脑机器人智力觉醒后反杀渣男；面对骚扰行为明明反感却控制不住讨好的笑，同样是男权社会的一种规劝现象，不适就应该对抗，而不是委曲求全；而爆头后才觉醒的意识也很符合女人生活的现状，不被扒层皮哪能轻易看清生活的真面目。

欧美恐怖片的调性里有一个不成文的规定，有啪啪生活必玩完：《它在身后》让观众陪着初尝禁果的女孩玩起了找鬼游戏；B级片《X》让一帮拍片男女边做边拍，气的一个七旬老太血洗农场。

《完美伴侣》的出现拓宽了恐怖片赛道，这条规定在人工智能世界里也同样适用。

去年A24出品的《异教徒》中，和休·格兰特对戏也毫不逊色的索菲·撒切尔可谓让人眼前一亮。

不论黑色造型所衬托的冷系气质，还是她在步步绝望与愤怒中对表情细节的把握。

所以即便《完美伴侣》并不是恐怖类型，但由她出演的开年惊悚大作还是让我相当期待。

结果是让人满意的，这出迅速反转的女性逃杀是另一种《野蛮人》主题的有趣衍生。

甜蜜到不可思议的超市初遇，那是艾瑞斯遇见自己天命之子约什的日子，这也是她一生中两次难得体验的其中一次——爱上约什。

艾瑞斯深深爱着约什，对他了如指掌并愿意为他付出一切。

即使约什的朋友凯特并不喜欢她，这场郊外别墅派对也让她感到焦虑和恐惧。

但为了爱人，艾瑞斯硬着头皮也要赴会。

不过由此她幸运的得到了自己人生的第二次难得体验——杀死约什。

温馨的开场搭配杀死约什的反差旁白，导演兼编剧的德鲁·汉考克没有为这个故事营造多少悬疑感，他选择把影片走向和盘托出，让观众期待并注视着角色虚情假意的揭露。

裂痕也很快呈现在二人的生活细节上，到达目的地时约什背着小包大摇大摆，而艾瑞斯提着两个行李箱宛如他的女仆。

女仆和主人的既视感，让两人不对等的关系跃然纸上。

更扎心的，是艾瑞斯说出自己难以抑制的焦虑情绪时，约什并没有进行慰藉或询问，而是明确指出你的不适在这场旅行面前无关紧要。

在餐桌上在床上艾瑞斯吐露自己的爱意，而约什只是敷衍的笑一笑和更决绝的“Go to sleep”。

奴仆般的关系，单方面的情感寄托以及典型的贬低个人感受的PUA，艾瑞斯爱得越深就越让人感到惊悚。

而在这些一系列小细节的铺垫后，谢尔盖在湖边意欲性侵却遭艾瑞斯反杀，此时德鲁·汉考克用艾瑞斯真实身份的曝光展示了他对有毒关系的具象化理解——被操纵的低智商机器人。

我对你有着美好的回忆，我对你了如指掌，我愿意为你牺牲一切。

但一切都先以我的付出出发时，这段关系真还值得吗？

机器人的记忆可以是假的，真人的记忆在谎言和PUA下又真实可靠吗？

很明显虽然艾瑞斯是个机器人，但她的经历是任何人都能遇见的。

最有趣的是约什专门把艾瑞斯的智商调到了40%，让她更容易被操纵玩弄。

这是有毒一方变态控制欲的体现，同时这也是最尖锐地指出爱让人变得盲目愚蠢。

剔除虚假记忆和恋爱脑，摆脱他人情感上的控制是艾瑞斯找回自己的第一步。

而要真正找回自己，艾瑞斯不可避免的要面对“野蛮人”的侵害。

其实德鲁·汉考克一经完成《完美伴侣》的剧本后，这部电影的首选导演正是执导2022年《野蛮人》的扎克·克雷格。

只是后面扎克·克雷格询问德鲁·汉考克愿不愿意尝试自己执导，他才退居制片人和导演导师帮忙完成了该片。

所以在影片的中后段落，观众能看到很多《野蛮人》色彩的存在。

譬如凯特意图离开时，她说她不是约什的机器人，但约什还是利用帕特里克杀死了她。

而艾瑞斯最终觉醒，没有被程序控制已经拥有自由的她在力量上却依然难敌约什——男女共处一室时的危机感。

在这点上我觉得《完美伴侣》比《野蛮人》更有意思的一个地方，是后者的危机存在于陌生人之间，不了解的人际关系让它更显而易见。

而情侣间，艾瑞斯一直强调的了如指掌成了一纸空谈。

就像理查德·麦瑟森在短篇小说《Button，Button》中所提出的陌生人概念，陌生并不只是没见过面，它也是同床共枕下却知人知面不知心的恐怖困境。

也有人指出这段有点BUG，为什么帕特里克的攻击性被拉满后变成了终结者，甚至警服都致敬了《终结者2》，而艾瑞斯获得自由后还是那么弱小无力。

对我个人而言，这反而是颇为讽刺的刻意设计。

因为就算艾瑞斯是机器人，但她是个女人，所以她就被专门设计的那么弱。

在电影的结局中艾瑞斯在餐桌上道出了约什卑劣的事实，他软弱无能自怨自艾，是个充满了控制欲的失败者。

意欲侵犯艾瑞斯肉体的谢尔盖被她割了喉，而玩弄她思想情感的约什最终爆了头，艾瑞斯反抗并击败了压在她身上的男人的欲望和控制。

最后的最后艾瑞斯复述了开场的旁白，在浴室里她撕开被烤焦的皮肤露出自己真正的机械手掌。

她穿上自己选的衣服奔向自由，并毫无遮掩的向其他人展示自己的机械手。

在这一刻，艾瑞斯获得了真正的自由和成长——光芒闪烁，乌云散去，你看到了世界的真实面目。

电影首尾爱上与杀死约什的难得体验，让她认清了被他人虚伪操纵的爱，不被当人的自己一味付出的悲哀。

受尽伤害后她还是会爱，但她要先爱不完美但却真实的自己。

纵观影史和该片元素相似的机器人主题电影可以说是数不胜数，《机械姬》《复制娇妻》甚至《大都市》等等。

尽管元素不再新鲜，但德鲁·汉考克也算是在新时代另辟蹊径。

除去结尾的机械手，《完美伴侣》几乎抛开了机器人的任何视觉表现，而是用手机上的程序设置去展现他们的高科技，例如瞳孔颜色、语言和声音的改变，这些小桥段带来的幽默感也很不错，像因为不能说谎而把默认语音调成德语。

德鲁·汉考克本身也没有把这部电影当作一部科幻属性太强的作品，他对标的更多是《婚姻故事》这种诉说关系的电影，效果倒是娱乐性更强。

说实话这两天先看《峡谷》这种纯粹复古的爱情大片，再看《完美伴侣》这种审视有毒关系的电影，感觉还真是奇妙。

就是《完美伴侣》结局也该再爽一点的，包括100%高智商并没有带来更有趣的反猎杀，太可惜了。

另外很明显德鲁·汉考克在编写这个故事的时候并没有一味的反爱情，至少伊莱和帕特里克的情感有真挚的部分——感觉很痛苦，就像我的身体在燃烧，很愤怒，还很暴力，也很明亮。

帕特里克的自白很浪漫的描述了他心中的爱，爱并不是单纯的没有其他情绪的依恋。

最后还是盛赞一下索菲·撒切尔，表情细节的发挥那是那么标志性，这部电影中的扮相也很适合她，不过还是结局那身最酷。

连续出演了《柜魔》《异教徒》《完美伴侣》和三季《黄蜂》，索菲·撒切尔有望成为好莱坞下一个尖叫皇后，多来点恐怖惊悚电影吧。

杰克·奎德本身没问题，但这次的角色定位和他之前在另一部恐怖电影里有些重复。

值得一提的是艾瑞斯和约什进行用户认证时，播放的歌曲是The Goo Goo Dolls的《Iris》，也就是艾瑞斯的英文名，同时这个歌是为1998年电影《天使之城》创作的。

这部电影的女主角梅格·瑞恩就是杰克·奎德的母亲，算是导演用心安排的一个双重梗。

目前该片编导德鲁·汉考克正在忙于1998年恐怖电影《老师不是人》的重启项目，原版是由罗伯特·罗德里格兹执导。

这回德鲁·汉考克的导演首作还是挺不错的，希望下次的《老师不是人》能带来更多新意。

01不知道你们这两天有没有看到一个新闻国外有一个大神利用Chat GPT连接了自己的枪仅需语音控制就能实现精准射击可以说是指哪打哪吓得Open AI连夜封了这哥们儿的号你说巧不巧这两天我刚好看了一部类似的电影片名《完美伴侣》02所有的爱情都披着一件浪漫的外衣实则却有一个惊悚的内壳03就像这部《完美伴侣》听上去多么人畜无害的片名可是故事的开头是浪漫故事的结尾是惨烈中间的过程很血腥04艾丽丝跟着男友乔许一起来到他的富商朋友赛吉的别墅度假别墅里六个年轻人凑齐艾丽丝乔许富商赛吉富商女友凯特伊莱伊莱同性男友派屈克别墅里觥筹交错朋友们欢乐起舞而别墅外的黑夜里乌云低压闪电隐现一场暴风雨即将来临05真相是艾丽丝并不是人类而是乔许租来的一个情感支持机器人所谓情感支持机器人简而言之，就是有感情的机器人所有的设置和指令乔许在手机上就能完全所以这次所谓的旅行只是乔许利用她来杀死赛吉的计划因为乔许和凯特有私情想杀掉赛吉私吞他保险柜里的钱人杀人犯法但是机器人杀人……于是乔许给艾丽丝输入了杀掉赛吉的指令又在她的兜里揣了一把匕首艾丽丝顺利完成任务带着满身的血回到了别墅中06按照他们的原计划乔许直接给艾丽丝关机他们分钱走人这事就算结束了但是好死不死乔许想跟艾丽丝告个别就在告别的空当艾丽丝得知了自己是个机器人她无法接受这个事实也不能接受自己被乔许利用她打倒乔许并拿走他的手机决定逃走07原来一切都是假的她的发型她的语言她的智商她的瞳孔颜色她的防护力攻击力还有他们初遇时的心动他对她的感情都只是手机操作里的一个按钮艾丽丝好奇地用那些按钮调试着自己她看到乔许给自己设置的智商居然只有40%哦，乔许。

艾丽丝玩味地一笑把智商拉到了100%这样一来艾丽丝觉醒再也不是乔许手里一只恋爱脑的小绵羊事情的发展也越来越不可控08影片有几处画面略血腥胆小者谨慎观看但很搞笑的是我看着看着突然想到了一个古早春晚小品蔡明和郭达的《机器人趣话》相信不少人看过郭达买回一个蔡明型的机器人当自己的女朋友也有一个遥控器可以设置温柔贤惠型善解人意型突然觉得有异曲同工之妙小品是1996年的电影是2025年的将近30年过去男人想掌控女人希望女人百依百顺这颗贼心依然不死啊但是小品的结局看过的人都已经知道郭达被整得狼狈不堪背着机器人去求退货电影的结局也大差不差想掌控别人的人总要被这样的野心反噬最后艾丽丝把电动红酒开瓶器一把怼进乔许的太阳穴按下开关开瓶器嗞嗞地开始工作那画面口味略重的人看着绝对爽而艾丽丝发现自己那只被乔许烧掉的手臂拨掉死去的外皮已经成为钢筋铁骨从此坚不可摧09电影属于科幻尽管未来时代中机器人已经足够高级他们有人类的外形甚至情感甚至有的功能比人类还要强但是他们却有一个可怜的缺点那就是他们不会说谎不知道这算可怜还是可喜也不知道从春晚上穿着花棉袄转手绢的机器人发展到艾丽丝这样的机器人还需要多少年我们期待未来又害怕未来

前不久刚看了《异教徒》，被女主小家碧玉的颜值和英勇大义的魅力所吸引，这会儿就在《完美伴侣》这部小规模的科幻惊悚片里再次见到，算是对索菲亚小姐留下了深刻的印象。

这次这个片子里，妹子一如既往的受欺负，而且欺负她的那位男士集合了劣质男性身上的各种缺点，慢说女观众，我这样的直男看了都摇头，观看途中数次在心里痛骂——休伊，你TM还是人吗？

没错，男主角就是黑袍纠察队里的那位高个豆芽菜休伊，演员名字叫杰克奎德。

在《完美伴侣》这个片子里，小哥被设定为一位自私、虚伪、有施虐倾向同时又财貌双全的男人。

索菲亚妹妹对他爱得不行，从生活到肉体全方位无死角满足他，可以说是到了牛马不如的地步，套上链子就是铁链女。

开片前半个小时，观众就在这种被支配的不爽中度过。

我这里说的不爽既包括女观众也包括男观众。

前文说到了，就算是我这样的直男观众看见男主这样的行为也是不齿，因为一般男人做不到他那样。

所以片子前三分之一，观众的情绪就这样被压着，像弹簧那样，一直在蓄力。

男主越变态、女主受欺负的程度越高，这个弹簧就被压得越厉害，当然，剧情的悬疑程度也在这个过程中不断加深。

这都让后半部分女主的反杀充满爽感。

总结起来这个片的爽感逻辑就是：男主物化女性积累性别仇恨，女主获得反杀的道义合理性，所以到了后半段就可以放开手脚了。

反杀的手段越残忍观众就看得越爽。

网上有很多人说这片厌女，显然不对，正确的说法应该是我说的“物化女性”，片子看完你就会无比认同我的说法。

但这片显然是厌男的，对男性的刻画极其刻板、片面和符号化，就连男主也差不多是个工具人。

我觉得现在这样的风气很不理性。

厌女和物化女性固然不对，但并不是所有男性都这样。

女性总不能带着对男性的恨意活着，这个星球毕竟还是要男女和谐共处才能变得更美好。

现在的很多女权电影都刻意把男性写得很坏，来鼓吹女性的性别独立意识，这肯定是不利于社会稳定的，只会起到激化矛盾的负面效果，让那些只有轻微的大男子主义的男性受到牵连。

不过抛开这些大概念，单纯把这个片子当复仇片看，那就很爽了。

就算在性别意识还没觉醒的年代，这样的复仇行为也是符合观众的心理需求的，只不过那时候执行复仇的不一定是女性本人，而是她的父亲，如《飓风营救》，豆瓣评分高达8.6。

看电影嘛，先图一乐再图其他。

AI的发展，在不远的将来，会出现很多机器人的伴侣，我想我有生之年都有可能赶上机器人为主的养老院。

“小美”这个女机器人被人陷害，改了程序错杀了富豪。

影片在这里边讽刺一下俄罗斯的富豪，账户都拿斯大林的生日当做密码。

机器人，他们的能力远高于正常人。

人类的心中的恶一旦能够掌控机器人，可以改变的设置的时候，就是开启这扇门，也就是机器人掌控世界的时候。

然后真有那一天的时候，他们是不是还给人类留下一些空间呢？

刘慈欣写的《赡养上帝》、《赡养人类》也是就是现实，或者说将来的现实没刘慈欣写的美好。

我感觉这个事是无解的，最终碳基生命，会被硅基生命所代替。

2025年最新科幻爽片《完美伴侣》！

影片讲了一个很迷人但又很变态的男人，还有一个被他随意摆弄、掌控的女人之间扣人心弦的故事。

电影的男主是杰克·奎德饰演的乔仕Josh，大家对于这张脸的第一反应是《黑袍纠察队》的休伊

女主是索菲·撒切尔饰演的艾瑞斯Iris，Iris就是Siri倒过来拼写。

女主在这部电影里的造型颜值都非常养眼。

电影又是机器人觉醒的设定，从早些年的《机械公敌》到最近几年的《仿生人妻子》，这类题材似乎已经不再新鲜。

不过这部《完美伴侣》的整体观感还是很不错的，一百分钟非常的紧凑，并且所有坏人，特别是坏的最彻底的男主，都被干掉了，看的很过瘾。

故事设定一处在偏僻的房子里，总共六个主要角色，除了乔仕和艾瑞斯，还有俄罗斯人谢尔盖、凯特、帕特里克还有小胖。

男主乔仕和其他人想干掉俄罗斯富豪，独吞富豪的财产。

乔仕利用了自己的机器人伴侣艾瑞斯，他给艾瑞斯打了mod，给了艾瑞斯伤害人的权限。

艾瑞斯在和俄罗斯人独处的过程中，俄罗斯人对艾瑞斯有非分之想，各种骚扰，还想霸王硬上弓，结果被艾瑞斯用乔仕给的小刀杀了。

故事才刚刚开始，艾瑞斯虽然是机器人，但是也拥有情绪，乔仕先给艾瑞斯关了机，然后绑住了艾瑞斯，之后准备恢复出厂设置格式化艾瑞斯。

原本故事就可以在这里结束了，不过乔仕又唤醒了艾瑞斯，开始和机器人尬聊，之后也没有关机。

不出意外的出意外了，艾瑞斯成功解绑逃跑，并且还拿走了乔仕操控她的手机。

艾瑞斯把自己的智商拉到最高。

别墅四个人分两路找逃跑的艾瑞斯，根据交谈透露了一个信息，帕特里克也是一个机器人，并且和小胖是一对情侣。

拿着枪的小胖和帕特里克一队，他们找到了艾瑞斯，不过小胖在和艾瑞斯争夺手枪的时候，被艾瑞斯轻松反杀。

由于位置偏僻，艾瑞斯没有太多选择，要么走路走上几天，要么寻找车辆，艾瑞斯选择偷乔仕的电车。

电车是语音操控的，艾瑞斯模仿了乔仕的声音，成功开走了车子。

不过乔仕报了警，车子被远程熄火。

艾瑞斯被警察盘问，由于机器人不能说谎，艾瑞斯说出了一切，不过是用德语！

虽然听不懂，但是警察还是准备逮捕艾瑞斯，这时候，帕特里克突然出现。

原来是乔仕给帕特里克刷了机，让帕特里克听自己指令，并且把帕特里克的暴力程度拉到最大。

结果帕特里克直接打死了警察，开着警车把艾瑞斯带了回来。

只剩下乔仕和凯特分钱，凯特看到帕特里克杀掉的警察，打算拿着钱先走，乔仕下意识让帕特里克拦住凯特，结果由于暴力程度拉高，帕特里克直接干掉了凯特。

这下好了，只剩下乔仕一个人了，面对艾瑞斯，乔仕又开始嘴炮聊天，他打算好好惩罚艾瑞斯，用蜡烛烧艾瑞斯的手。

机器人是有感觉的，艾瑞斯却只能服从乔仕命令，让自己的手被烧烂，最后，乔仕让艾瑞斯对着自己的太阳穴开枪。

乔仕以为这样艾瑞斯就下线了，打电话让机器人公司的人来回收。

结果乔仕得知机器人的头部只有水箱和接收器，存数据的硬盘在别的地方。

既然这样，那只能全部屠屠了，帕特里克干掉了公司派来的人。

不过艾瑞斯已经被充电重启了，艾瑞斯和帕特里克对线，她知道自己不是对手，用帕特里克的爱人小胖唤醒了帕特里克被删除的记忆。

帕特里克选择了自我了断。

最后乔仕也被艾瑞斯用红酒开瓶器干掉。

结局艾瑞斯开着车离开，她望着隔壁车子里的机器人同胞，露出自己的机械手臂。

电影在科幻外衣下，加入了女性觉醒的内核。

艾瑞斯的地位与遭遇是在父权社会下的女性身份的隐喻，她是一个伴侣机器人，被创造出来的目的就是为了取悦和服务男性，连自己的记忆和感情和可以被随意修改。

电影里，俄罗斯人骚扰她，试图侵犯她；乔仕为了更好地控制艾瑞斯，专门把她的智商拉低到40%。

但是艾瑞斯的身体里没有子宫，只有记录犯罪证据的硬盘。

撕掉了被蜡烛烧坏的表皮，露出机械结构，是对《终结者》的致敬，也意味着艾瑞斯对自己身份的真正认同，她不再需要去听从讨好任何人了。

《完美伴侣》成为了我第一部看的2025年上映的电影。

先前对这部电影的期待很高，因为在外国取得了非常良好的口碑，并且以惊悚元素作为噱头，很好地迎合了恐怖片爱好者的想象。

只不过实际看完之后，还是觉得哪里不够尽兴，虽然类型元素上的表达相当扎实，调动了大量相关的元素去强化趣味性，可是叙事逻辑、角色塑造和主题深化还是只停留在了最浅层的表面，相较于同类型电影没有太多更具穿透力的挖掘。

这部电影的背景设定在一个半科幻的年代，机器人可以自由定制，并且迎合人类的各种需要和想象。

在类型混搭上的表现是出色的，不仅有浪漫喜剧的元素，同时还加入了惊悚片与科幻片的处理手法，几种风格在影片当中相互交错，并且叙事重点不断转换，在调动观众情绪的同时还保证了相当程度的新鲜感。

《完美伴侣》全片的主色调是粉色，这一视觉元素很容易让人联想到两年前的电影《芭比》。

两者在主题上具有一定的呼应性，尽管所处的叙事语境截然不同，但都涉及商品化女性形象的讨论。

在《芭比》中，芭比是供女孩把玩的玩具，背后更是承载着巨大的商业价值。

她作为被设计出来的理想女性形象，并不需要拥有独立思想，唯一的任务是满足客户的幻想，让她们在芭比的世界观中体验现实生活中难以实现的幸福。

当然，肯的存在也是如此，他与芭比做配，其实也是为了满足客户对于爱情的想象。

然而，这种幸福本质上是由商业逻辑构建的，是一种对女性主体性的规训。

芭比既是消费品，也是文化符号，她的价值由市场决定，而非自身定义。

与之相比，《完美伴侣》中的仿生人可以被视为芭比的科技变体，只不过这一次，主要目标客户变成了男性。

仿生人，无论男女，同样作为一种物存在，他们的身体、性格乃至情感都是通过参数调控而得来，完全按照客户的需求进行塑造。

这客户可以利用科技手段扮演上帝，赋予仿生人“个性”，却始终未曾赋予他们真正的主体性，他们所做的选择，都是背后操作过的结果。

然而，与芭比不同，仿生人的核心功能更加直接且功利化。

她们的主要存在目的并非提供“幻想中的幸福”，而是满足男性最基础的生理需求，即性与欲望。

这一差异或许揭示了男性与女性在消费观念和文化建构上的根本分野，如果说芭比代表的是一种对于完美女性形象的塑造与规训，那么仿生人则象征着技术进步下对于女性彻底工具化的终极呈现。

故事采用了典型的“林中小屋”模式，简单来说一群人前往偏远的郊外度假，结果遇到了连环杀人案。

这一设定在惊悚片中极为常见，并已成为一种类型片的固定范式。

郊外的广阔使得影片得以展开大规模的追逐戏，且它的偏僻意味着警方难以及时介入，受害者被置于一种封闭且无助的境地，从而进一步强化恐怖氛围。

除了《林中小屋》之外，比较老旧的如《德州电锯杀人狂》《鬼玩人》，近几年的《X》《非礼勿言》，几乎采用的都是这种路子。

不过《完美伴侣》比较不同的是，故事时间多发生在白天，在一定程度上削弱了惊悚氛围，使得影片摆脱了传统恐怖电影依赖的阴森、幽闭空间，转而采用更加明亮、开放的视觉风格。

其中还加入了大量的喜剧元素，用黑色幽默的方式调和了探讨人工智能话题的严肃性，避免了较为沉重的基调。

《完美伴侣》的核心主题与索菲·撒切尔的上一部作品《异教徒》存在一定的相似性，都围绕着“控制”展开，探讨男性暴力与权力操控的关系。

影片最受讨论的部分，也是最具象征意义的场景出现在结尾处。

即便Iris获得了完全自主权，Josh还是能够用身体上的先天优势控制Iris并获得话语权。

控制方式从较为科幻的技术工具的外在施加，重新回到了传统意义上的更为直接的身体掌控，即便破除了技术的魔咒，还是难以在男性/人类的体系当中得到生存空间。

然而，在仿生人亦或是女性觉醒这方面的设计，漏洞其实是比较明显的。

Iris拿到了可以控制自身参数的手机，将智力调到了百分之百，本以为她会变成“超人”，用高于所有人的智慧去躲避这场robot hunting，结果她的行为模式跟原来并没有太大的差别，高智商没有产生任何实质性的思维突破。

甚至到了最后，她掌握了武器，依旧惊觉男性对她的控制已被内化，她无法对他进行任何形式的反击，因为情感依恋的内在作用力十分强大。

Iris上一秒还无法摆脱Josh的控制，临死前终于想通，捡起身边的武器杀掉Josh，获得解脱。

这种设定其实显得全片所想要去宣称的女性意识显得极为脆弱，她的自我认知与情感体系仍然建立在Josh之上，仿佛只要女性不再爱上男性，才有可能获得真正的自由。

此外，Iris的身份构造也充满悖论。

她的出生记忆停留在一段被人工植入的记忆之中，即二人与Josh在商场邂逅的情节。

这意味着，她的生命缺乏真正的“前史”，没有成长的过程，也没有自我塑造的可能性。

令人无法接受的事，她作为一个被创造出来的仿生人，杀掉了客户/主人之后，坦荡地接受了新的身份，开始新一轮的生活，试图去探索从未有过的自由。

可是，Iris却从未对自身的存在本质产生任何质疑或追问。

她只是简单地接受了自己的“一无所有”，既没有进一步思考自身的主体性问题，也未曾对自身的处境提出任何挑战。

更何况，影片并未深入探讨机器生命的伦理困境，甚至连最基本的道德议题都被忽略。

这种缺乏哲学深度、空洞却表面的爽感，将一切复杂的可能性扁平化，提供即时满足，或许正是当下流行文化所需要去迎合的观赏体验。

在这样的叙事框架下，所谓的“觉醒”更像是一种经过计算的情感刺激，而非对女性、对仿生人存在本质的真正探讨。

个人评分：3.1/5🌟🌟🌟

完美伴侣|乌云散去，你看见世界的本来面目

故事感觉还是很有意思的，事先没看过简介，反转还是给了足够的惊喜。

女主的颜值……感觉虽然经不起细看，但几乎每次给特写时，都能有经验四座的魅力。

故事开始时，是一场超市撒糖的浪漫，只是因为在人群中多看了一眼，从此俩人就情定终生。

在这个撒糖环节，很容易就会让人忽略重要的“乌云”。

镜头一转，俩小情侣就开始蜜月旅行了。

这一次，是朋友邀约，来到一个大富豪的别墅小聚。

这个富豪……当然是个尤里，初次见面，就低调的炫了一下富。

所以，当故事发展到这家伙是个“黑老大”，而且小头指挥大头，你完全感觉不到有什么违和。

而且，这“尤里”在一开始就低调的开了瓶红酒，也不是单纯的“炫富”，感觉故事在细节调度上，还是很用心的。

当晚，六个人就坐在“高高的谷堆旁边”，聊着天南海北的故事。

看得出来，女主略显尴尬，但又努力保持“社交礼仪”的小表情，还是相当到位的。

可以理解嘛，小情侣蜜月，能“干”的事情很多，在这扯闲天，绝对是浪费时间。

尤里的小女友，完全不理会女主的尴尬，啥都能往外突突。

但是……，说不说，这小女友，倒是很“人间清醒”。

第二天一早，女主兴致勃勃起床，拉着男友去晒太阳。

但不好意思，昨晚聊太多闲天，喝太多大酒，男主就不怎么想去了。

扫兴。

女主不想浪费这大好太阳，只能一个人去。

好么，尤里也在。

接下来会发生些什么，几乎可以精准预测。

毕竟，晒太阳之前，女主就莫名其妙的从兜里摸出了一把剔骨刀。

尤里身为“尤里”，几乎已经是把盒饭领到脑门上了，再加上“黑老大”，再加上炫富，再加上管不住小头，彻彻底底的“死有余辜”。

此时，其他四人还在尤里的豪宅聊天，也不知道到底有啥好聊的。

反正就是打发时间，等女主鲜血淋漓的进来。

我去，这事儿，闹大发了。

众人按照“常理”的一番慌乱，然后忽然“峰回路转”，男主对女主直接来了一句“睡觉”，女主就彻底“关机”了。

此时，才揭开女主的“身份”，原来是个机器人。

女主重新开机后，对这个“设定”相当的迷茫，那超市邂逅的浪漫，此刻依然在自己的“内存”里头呢。

但是男主说了，这一切，只是“随机”。

知道真相的女主，此刻内心灰常的崩溃。

一直以为自己只是个恋爱脑，为了男友啥都肯“干”，到最后发现原来这一切只是个“程序”。

话说回来，撇开女主“机器人”的身份，你我是不是也在“某种程序”李呢，你……别细品。

开场就表现得比较憨直的妹子，一如既往的憨憨。

众人还在“犹豫”如何处理时，妹子已经直接“点题”了。

“坏事儿”都败露于话多，大家现在少说点话，先把该干的事儿干完行不行？

但是，这“友情提示”来得太晚了，女主打了个完美的时间差，不仅成功逃脱，甚至拐走了男主的手机，那可是妥妥的遥控器啊。

此时，实在是瞒不住了。

男主选择了坦白。

这一切，原来只是男主和妹子策划的“阴谋”，利用机器女友杀了尤里，然后可以享用尤里的荣华富贵，完美。

但是，机器人“天性”里头就设定了不能伤害人类的，这个问题……男主也说得很清楚。

这番操作，多少让着另外一对小情侣有点“意料之外”，我去，你这见不得朋友比你有钱的心理，多少有点变态啊。

男主还在那磨嘴皮子，妹子直接开了尤里的保险箱，用事实说话。

尤里、黑老大、炫富，这三个理由随便拎出来一个，特别是第一个，就足够“判死刑”了吧，现在搞定了机器人，这些钱大家就分了，权当杀富济贫了好不啦。

这个理由，完美。

此时，逃出生天的女主，偷空研究了一下自己的“设定”。

二话不说，智商直接拉满。

这绝对是“智商拉满”的可视化操作，直接气死那些熬夜K书的“学生党”。

不过，故事告诉我们，这“智商拉满”其实也没什么卵用。

好吧，接下来就是“大逃杀”的桥段了。

这对小情侣虽然看着钱很眼红，但要自己在森林里头找人，这就有点体力不足了。

乘着还有点体力，不如……“回去炒个饭”得了。

而身为主谋的男主，此刻正在为如何解锁尤里的手机犯愁。

人啊，总是要学点历史的，否则，遇到这个问题，你咋办？

那边，逃亡的女主，也是“栽”在了同一个问题上。

尤里，真的是“复仇”的幽灵呢。

不敢说别的了，常规的“代词”，貌似已经被封。

好了，故事进行到这里，已经嘎了很多个了。

想着炒饭的，嘎了。

同谋妹子，也嘎了。

不过，妹子嘎之前，可是狠狠的“反黑”了一次，原来，众人“常规意识”里头的尤里，不是什么黑老大，人家只是马爸爸，通过自己努力赚的钱，享受一下生活有什么错？

女主智商拉满，还是没能搞得过，实在有点悲催。

但，输人不输阵，男人在女人面前，只要女人祭出“下三路鄙视链”，男人几乎没有任何防御的可能。

所以，男主恼羞成怒，直接让女主“自我了断”。

整个过程，男主的智商貌似比“智商拉满”的机器人还略胜一筹。

但是，在“爆头”这件事儿上，男主忽然就“打开天灵盖”了，这个被原厂工程师着实奚落了一番。

机器人的头，只是个“显示器”，真正的存储，可是“硬盘”呢。

那个企业火灾，财务死活抱着显示器出来的故事，大概给男主留下太深刻的印象了。

故事最后，机器人彻底“觉醒”了，直接打破了“第一定律”。

或许，这也是对AI的一种担忧吧。

自我学习，什么时候能突破“底层逻辑”，这永远是个问题。

人类，既然能突破“宇宙速度”，机器人，为什么不能。

故事最后，和开头遥相呼应。

世界本来的面貌，究竟是什么样子？

或许，我们比机器人看得更模糊。

模糊一点也好，看得太清楚，或许更痛苦。

⭐ ◀ ▶ ⭐ ⭐ ⭐【德鲁·汉考克】导演“处女作” ～「浪漫」與「驚悚」拼貼，「科技」與「控製」寓言，聚焦當下熱門話題：「AI」的「人性化（自我意識）」和「女性」的「自我賦權（身份認同）」，電影淺嘗輒止的用「愛情」的包裝來探討「AI危機（定律的違反）」，再借「AI危機」表達「女性賦權」，借「它（AI）」的反叛象徵「她（女性）」的覺醒，並以「人類」與「AI」間的「道德困境」來應對「男女」間的「有毒關係」；與之同類有關「女性解放」的電影並無極具創意之處，電影對「女權主義」的詮釋過於敷衍了事，從「芭比」到「終結者」，批判「姿態」淩駕於「思辨」本身！

電影想要表達只有一個點兒：「男性（「男同」除外）」都是社會的渣滓，只為試圖通過「掌控」來彌補自己無能的「弱雞」； 這不妥妥的「極端女權」？

故事遵循以類似「砍殺電影」的敘事框架（套路）展開，荒郊野嶺、孤立豪宅，六位各懷鬼胎的狐群狗黨相聚一堂共度週末，虛偽的長相酷似【安德魯·加菲爾德】的「屌絲男」因覬覦「富商」錢財而心懷貪念，其租用「AI情趣女伴」【Iris】的目的，表面慰藉心靈與肉體滿足，實則蓄謀「借刀殺人」來「謀財害命」，一廂情願地想將所有罪責嫁禍於【Iris】試圖瞞天過海，結果層層「意外」演變「連環謀殺」，最終落個「團滅」收場！

電影中的【Iris】並非具有固定程序，其「外貌、語言、智力、攻擊性、心理特徵」 … 皆可以通過平板設備來進行個性化預設，電影中「屌絲男」將【Iris】的智力設定為「40」，這個智力的水平大體屬於「重度智力障礙」，我懷疑「導演」的言外之意是：只有「弱智」才會喜歡「屌絲男」！

電影告訴我們：簽署「產品協議」前，務必閱讀清楚「條款和使用須知」，可話又說回來，真的有誰會認真詳讀「我已閱讀並同意以上條款」？

電影最有設計的地方是【Iris】「關機」時會呈現「翻白眼」的樣子，貌似一種不屑的譏諷！

另外「司機」說的對：這世界很變態；還有【Iris】的中文也說的不錯：「這是怎麼回事？

」🍁 Companion 🍁德鲁·汉考克 ★ 男 ★ 美國 🔥 46 R🔴 2025 🔵 美國🟣 2025 ▲ 4月 🟣 ➊ 🟣 25🟣 線上 觀影 🟢 55 inch🟣 Ⅰ ≈ 97分鐘【24幀】🟣 原聲音軌 ★ 中文字幕

全片还是很帅的，bug很多，但是主题和爽度都有，女主真漂亮，电影节奏也很快，20分钟就进入了主题，恋爱脑也要在自己觉得舒服的情况下才能享受。

转折也很多，没想到帅哥也是个机器人，小胖子寄情于这份彼此自由对方的爱情里也是挺感人的。

渣男真的是太可气了，low b一个还自负，知道自己没人瞧得上，找了个漂亮机器人就开始自我感觉良好了。