玫瑰的故事

关于其他：其实有时候觉得片方格局太小，眼界太窄。

「玫瑰的故事」里五位女性，出身不同，但均有自己的成长线：玫瑰从婚育困境中自救，找回自己的姓名，找回以自己为名的一条叙事线索；苏更生从原生家庭困境中自救，向阳生长，生生不息；白晓荷“去父留子”，另辟独立女性的先锋之路；Tina告诉我们，事业女性仍然可以爱得热烈、爱得深沉、爱得刻骨铭心；关芝芝当断则断，人生是旷野而非轨道。

而五位女性，在自我救赎的同时又彼此互助。

这个故事最可贵之处，便是女性角色之间只有相互扶持，没有尔虞我诈、勾心斗角、为男人反目的桥段，没有雌竞。

这是什么？

这是当代职业女性群像，契合当下的“女性力量”，是这个故事最该宣扬的主题。

不宣传这些，整天“结婚”“备孕”“分手”“离婚”“生儿子”，简直是自降格调。

6.23去年这个时候，我对“苏更生”这三个字的想象，还拘于亦舒的文字里一身白衣、淡然而优雅、不为谁改变作风的白衣女郎。

苏更生，出身中产、高知女性、聪明、理性、冷静，“我有什么对你不起，要你原谅？

”金句掷地有声，在与黄振华结婚十年之后，没人再称呼“苏”“苏更生”，人们转而称她“黄太太”，黄太太无微不至地迁就黄振华，渐渐失去自我，成了他的影子，终于在被玫瑰与家明的死别触动之后，选择与黄振华离婚。

印象最深刻的，是苏更生向家敏与咪咪自嘲：“当初嫁黄振华，是因为要争口气——你们以为我完了吗？

早着呢。

”所谓“争口气”，是离婚少妇不甘被轻视、被小觑。

我：哟，“苏苏类苏”，后一个“苏”，是白流苏的“苏”。

后来出了造型，与我的想象完全两样，没有我想象的白衣，也没有我想象的长发。

宣发的人物小传里“北漂”“原生家庭”之类的词语，也令我错愕。

文字里颇有些“不食人间烟火”的苏更生落入凡尘，我很好奇，也很怀疑，到底会被改成怎样？

编剧确实对“苏更生”这个角色大刀阔斧地修改，剥夺了苏更生中产的出身，叠Buff一样把“禽兽继父”“病态生母”“懦弱弟弟”“性侵”“假结婚”“离婚”这些即使单独拎出来一个也很刺激的设定叠加上去，有人指斥“虐女”“厌女”，有人质疑为什么苏更生迟迟不与生母“断亲”，有人仍然怀念文字里游刃有余在上流社会的白衣女郎。

这是一条伏得太暗、太隐蔽的故事线，直到苏更生游说受害幼女父母，亲手将继父送进监狱，又亲口与母亲断绝关系，答案才终于揭晓：苏更生的故事，不是顾影自怜的“伤痕文学”，不是骑士搭救公主的“救赎文学”，也不是大快人心“复仇文学”，是自救、是自脱、是自我成长。

更生者，日新也，是自力更生，也是万物复苏。

摆脱原生家庭的桎梏，这条路，苏更生跋涉了二十二年。

从考取北京的学校开始，到与彭松涛假结婚换来北京户口，再到与Tina、玫瑰、黄振华相识，接纳来自世界的善意，变得松弛，也变得柔软，再到将继父绳之以法，与母亲断绝关系。

从肉体上的远离，到精神上的释然，从一开始靠人，到终于靠自己了结一切。

从一开始纯粹的“我恨他们”，纯粹为十六岁的自己切齿拊心，到后来为六岁幼女伸张正义，成为别人生命里的一把雨伞，自渡，亦渡人。

文艺作品直面“性侵”，不是“虐女”“厌女”，刻意规避，“假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡、进口文具”才是“虐女”“厌女”；“断亲”与“复仇”诚然痛快，但也只有痛快。

当苏更生含着泪质问幼女父母“你们为什么逃？

你们的女儿会怎么想？

会不会怪自己是个女孩儿？

”时，先前叠上的所有Buff在一瞬间忽然有了意义，“苏更生”并不再是个体，而是一个符号，在这符号之后，是素媛、是房思琪、是所有被侮辱与被损害、却又被世俗噤声的、失语的女性。

与玫瑰的恣肆与率性不同，苏更生深一脚浅一脚踩出的，是一条荆棘密布的路，而路的尽头，是殊途同归：“我完全而绝对地，主持着我。

”十六岁的噩梦没有困住她，“牢”也没有缚住她，她掌控着自己的命运，终于一步一步从不见天日的囚笼里出来，逐光，并成为光。

无论长于花园，或是长于荒漠，无论是玫瑰还是仙人掌，风吹雨打，披荆斩棘，终将向阳生长，绽放出属于自己的美丽。

短发，是干练，是飒爽，是虽经千帆仍锐气不改的“少年气”；不着白衣，却仍然有着“出淤泥而不染”的明净的底色；落入凡尘，却又终于振翅，自救救人，从苦难中超脱，也在平凡中怒放。

这，便是今日我所见的苏更生，确与师太文字颇为不同，却如此充盈，如此动人。

有一些话，我总是不厌其烦地一写再写，放在这里作为结尾，显得有些偷懒，但我又实在想不出，还能有怎样的句子，能在与苏更生告别的这个夜晚，恰如其分地传达我的内心：万茜，谢谢你，选择了苏更生。

谢谢你，赋予苏更生生命，并为之注入灵魂。

谢谢你，成为一位演员。

6.22我很喜欢苏更生去与母亲断绝关系，进门时的长镜头。

苏更生一扇一扇地打开门，一步一步往无光的黑暗处去，但内心却在一步一步地接近光明。

这条狭长的过道，她曾走过无数次，绝望地、屈辱地、痛苦地、愤怒地、心碎地、悲伤地，唯独这一次，她的脚步铿然有力，内心坚定且沉静。

是最后一次了，她来亲手了结所有，并救赎被困在浴室里，被困在十六岁的夏天的，无助的灵魂。

6.21EP31：万茜演技大赏文学作品里我们熟悉的描写，无论是“瞳孔骤缩”“浑身一颤”“双唇翕动”，还是“眼泪像断了线的珠子一样流下来”“大颗大颗的眼泪砸下来”，在万茜这里被具象化了；而一些抽象的形容，比如“出离愤怒”，也在万茜这里被外化成生理性的干呕、僵直的肢体动作、踉跄的脚步，以及抑压在喉头的几近于呻吟的哭声。

我不知道该怎么形容，但这一次，万茜的演技给我的是一种很不一样的体验。

万茜呈现出来的苏更生的情绪仿如一条河，河水流淌，绵延不断，即使没有台词，从一种情绪到另一种情绪的转换也是自然的、可预见的。

比如苏更生验收新房时笑得灿烂，笑容里却又隐着一丝苦尽甘来的辛酸，你便可以想见接下来一定会是“喜极而泣”，又比如苏更生听到母亲恬不知耻的辩驳，双唇连同下巴在颤抖，呼吸也变得急促，你便可以想见接下来一定是“气急攻心”，引发生理上的应激反应。

“炸裂”这个词，用来形容演技，我总觉得空洞又苍白，可是今晚除了“炸裂”这个词，我想不到还有其他什么更适合的词，来形容万茜的演技。

6.20对苏更生与黄振华而言，爱情是一条潺湲流淌的长河，细水长流，静水流深，他们两人在河的两头，一人顺流而下，一人溯流而上。

苏更生逆着生命回旋的激流向黄振华迈出了九十九步之后，黄振华终于以一场“伤敌八百，自损一万二”的马拉松向苏更生迈出了第一步。

一直以来，苏更生以极理性、冷静又自持的掌控力主导着这段关系，但不同于方协文对玫瑰的掌控，她的“掌控”从来只对自己。

二人发生冲突，无论是为了房子、浴缸还是一顿“吃得心浮气躁”的烤鸭，先自省的总是她，先道歉的也总是她；她小心翼翼地把控着二人相处的分寸，一步一步地靠近黄振华，给他钥匙，见他父母，再到答应与他结婚；不幸的过往在她的身上结成茧、长成鳞片，而她努力破茧而出，忍着疼痛撕下鳞片，敲开尖利又冷硬的外壳，见出柔软的内心。

苏更生对黄振华说，谢谢你的爸妈，把你与玫瑰养成这么温暖的人。

而我想的是：苏更生，谢谢你，把自己也养成了这么好的人。

马拉松，是黄振华第一次主动，但他迈出的这一步，我仍然不觉得是所谓的“救赎”，或许，应该被称为是他的成长。

二十岁出头的时候，我曾很不能接受这种吵吵闹闹分手又复合的爱情，总觉得每一次吵、每一次闹、每一次分手仿如树干上的节疤，丑陋，且始终不能消退，每每见到，总会骨鲠在喉。

年岁渐长，方知每一段关系，不管是男女两性，还是父母子女，总不可能白璧无瑕、风平浪静。

受损、裂开、修复、再受损，我们在这循环中不断修行，也渐渐成熟。

而树干上的节疤，便也成了勋章，成了苏更生所谓的“里程碑”。

-许多亦舒的读者喜欢“苏更生”这个人物，是从一段金句开始的：“我有什么对你不起，要你原谅？

每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？

”小说里的苏更生，出身中产，高知女性，总是一身白衣，淡然、理性、冷静，不为任何人改变自己的作风。

在与黄振华结婚前夕，二人去见了玫瑰与玫瑰的男友方协文，方协文一见到苏更生便招呼“表舅妈”，由此揭开苏更生的过去，苏更生在十年前曾有过一段婚史，但自觉没有向黄振华交待的必要，所以隐瞒。

黄振华说，如果你以实相告，我会原谅你。

苏更生反诘，我有什么对你不起，要你原谅？

在全港全年离婚登记数目不到三百例的三十年前，这确是一段惊世骇俗的发言。

由此人们便得出结论，苏更生是极骄傲、极特立独行的女子，在“隐瞒婚史”一事上，绝对强势，绝对理直气壮，实乃“独立女性”吾辈之楷模。

然而是这样吗？

小说这一部分是黄振华的叙述视角，以第一人称叙事，苏更生的心理活动与行为动机完全留白，如果我们读得再细致一些，或是再刁钻一些，读一读亦舒的“夹缝文章”，或许会有不一样的结论。

黄振华在玫瑰的劝导下，去机场追苏更生，苏更生“一个人坐在长凳上，呆滞地看着空气，脸上并没有特别的哀伤，但她的神情告诉我，她受了至大的创伤”“自冷静中崩溃”“落下泪来”，并哽咽着想对黄振华讲明“那件事”，被黄振华打断了。

对于“隐瞒婚史”，苏更生理直气壮吗？

不见得。

如果理直气壮，便不会崩溃，亦不会开口辩白，而是会冷冷起身，头也不回进候机室，因为“你大可以另觅淑女”。

小说里，苏更生要求在纽约结婚，黄振华不知为何，也没细究。

我在想，这其中有没有可能，是因为若在香港结婚，办理手续时必然会涉及婚史？

苏更生其实很矛盾，一方面，对于离婚，并不觉得伤风败俗，而是觉得非如此不可，且这是私事，不该被道德审判；另一方面，又不免为世俗所困，于是有心隐瞒，并在被揭穿后先一步要求分手，以维持自尊与体面。

由此反观影视化后的苏更生。

时移世易，当下“离婚”已不是什么惊世骇俗的举动，苏更生若再遮掩，反倒显得古板又落后，于是编剧为苏更生补充了第一段婚姻的细节，使第一段婚姻成为一场无奈但又称不上光明正当的利益交易，给苏更生一个与小说里相近的心理状态：一方面，这是无奈之下的选择，非如此不可；另一方面，手段不太光彩，不能问心无愧，所以最终主动向黄振华坦白，并在敏锐察觉到对方的震惊、愕然、不敢置信一系列的情绪后，没有进一步乞求对方的包容与宽宥，而是果断选择分手。

这与小说中的设定基本上是相符的。

出身中产的苏更生隐瞒婚史，若非方协文出现，或许要隐瞒一辈子，人们夸是“独立女性”，出身“小镇做题家”的苏更生隐瞒婚史，但最终主动坦承，反而被骂“恶劣”“有心机”“原生家庭种下恶果”，进而诟病“人设崩塌”。

世人势利，由此可见。

6.19十六岁时被继父性侵，是苏更生的一块伤疤，但正如我们面对我们肉体上的伤疤，我们会记得如何受伤，会记得如何疼痛，伤疤揭开时会流血，会再疼一次，却不会因此而羞耻。

坦白被性侵是痛苦的，但并不耻辱，因为，她没错。

但与彭松涛的这段婚姻，却是如今的苏更生耻于面对的。

名义上是婚姻，实际上是交易，男方要房子，女方要户口。

在2024年的当下，为户口、房产、学区诸如此类的物质利益而结婚或离婚已不是什么惊世骇俗的新闻，何况苏更生与彭松涛双方达成共识公开透明等价交换，今天的我们，自然不觉得这是值得隐瞒的什么奇耻大辱。

可是苏更生的这一场交易发生在二十七年前，“不择手段”在当时还是个彻头彻尾的贬义词，“人性的扭曲”“道德的沦丧”还不是一句调侃，其实能想见苏更生在作出决定之前经历了怎样的纠结与挣扎，在作出决定之后又如何费尽心力地维持、并掩饰着这段有名无实的婚姻。

如苏更生所言，在当时，这是最好的选择。

北京的户口意味着什么？

意味着从此她的姓名不会再出现在“牢”的户口本上，迈出了摆脱原生家庭的第一步。

是从户口开始，她在北京站稳了脚跟，像蒲公英的种子终于落定，向下扎根，破土，而后发芽，向上生长。

但这并不意味着苏更生心安理得。

如果她心安理得，便不会最终与彭松涛离婚；如果她心安理得，便不会在“欠人情”这一茬上这么敏感又固执，一直以来，她对黄振华说，她不想欠人情，“除了我，其他人都是‘别人’”，她想要完完全全属于自己的房子。

她的敏感，她的固执，是不想重蹈覆辙，是矫枉过正。

这一场交易，她其实是在用自己的尊严，交换一个有光的明天。

苏更生给玫瑰的理由是，不告诉黄振华，是因为之前没想过结婚，觉得没必要告诉他自己的婚史，但其实有没有一种可能，在“没必要”之外，也有一些“惭于启齿”呢？

也许很多人会觉得，坦言自己曾被性侵，比坦言自己曾应承过这样一场交易更困难，但这不是苏更生，不是因为自卑进而尤其敏感，进而擅长自我审视、自我苛求的苏更生。

在苏更生这里，前者是被动的无妄之灾，而后者，是一个无奈的、卑微的主动选择。

6.18苏更生与黄振华的关系当然是不对等的，倒不是因为苏的原生家庭比黄的糟糕，而是黄在这段关系里从一开始便处于心理上的弱势地位，在这段关系里，自卑的从来不是苏更生，而是黄振华。

书香门第＋事业单位的设置，决定了黄振华是温室里的牡丹，前者给他呵护与支持，后者给他稳定、保障与底气。

但论工作能力、人际交往，黄振华未必胜过苏更生。

事实上，事业单位竞争之激烈、人事之复杂远低于外企，恰恰是在事业单位里，多的是韩鹦这样的员工，升不了职？

不服上司？

我摆烂，你还能开除我不成？

当温室里的牡丹碰上了锋芒毕现的仙人掌，被扎了浑身窟窿，从一开始便居于下风。

黄母一针见血：小苏的生存能力、适应能力比你强太多了。

苏更生的工作以与人沟通（招聘、洽谈、联络……）为主，无论是因为工作必须，还是因为原生家庭造就的敏感，苏更生比黄振华更擅长察言观色、换位思考，比如对待韩鹦，苏更生不仅敏锐地察觉到韩对庄的心思，还利用这心思一石二鸟，既给了个蜜枣降伏下属，又避免庄继续纠缠玫瑰，易位而处，一手促成妹妹的未婚夫与前男友修罗场的黄振华未必能处理好。

社会的规训从来只要求女性温柔且体贴，却从没要求男性心思细密、思量周全、体谅入微。

黄振华的自卑与方协文不同，方协文的自卑“是骨子里的”，生而如此，而黄振华的自卑三分之一来自咎由自取，三分之一来自相形见绌，三分之一来自苏更生打破的社会规则与刻板印象。

黄振华“精神出轨”白晓荷，本以为苏更生一定会分手，没想到苏更生死刑改判死缓，何其有幸，然而从此他在苏更生面前便有了抹不去的“原罪”，自然矮人一头，这是咎由自取；苏更生升任公司高管，而黄振华事业受挫，这是相形见绌；社会规则是“男主外，女主内”，刻板印象是男人保护/照顾，女人被保护/被照顾，但在苏更生这里却并非如此：苏更生事业风生水起，压根无暇顾及装修这些鸡毛蒜皮的琐事，更不论洗手作羹汤，苏更生不用他接济，也不要他付房子的首付，若非他执意，也不要他装修，他能给苏更生的，苏更生要他给的，不过是情绪价值。

所以，事业上停滞不前，又自觉给不了苏更生什么的黄振华，把心思全放在了装修上，为苏更生装修房子，尤其是为苏更生找到尺寸合适且价格便宜的浴缸，成了目前他唯一能向苏更生证明自己的方式。

苏更生拆掉的不是浴缸，是男人脆弱、可怜、且无处安放的虚荣心。

所以，我也觉得其实两个人挺不合适的，不是所谓的“门不当户不对”，而是苏更生成熟，黄振华幼稚，苏更生在打破社会对于女性的藩篱，黄振华却还困在“大男子主义”的思维定势里。

弹幕或是抖/红薯上评论里，因为苏更生的原生家庭而诟病“门不当户不对”的，也挺有意思。

曾几何时，我们这一辈人最厌烦父母长辈“婚姻应门当户对”的陈词滥调，可是想想这些在互联网上踊跃发言的，大概率也不是父母这一辈人。

年轻人一面逆反父母长辈，一边又不知不觉接纳并内化了他们的价值观，何其讽刺，又何其悲哀？

6.17苏更生用口红在墙壁上写下一个大大的“苏”字，我想到的是「倾城之恋」里白流苏住进范柳原购置的新屋：“客室里门窗上的绿漆还没干，她用食指摸着试了一试，然后把那黏黏的指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子。

为什么不？

这又不犯法？

这是她的家！

她笑了，索性在那蒲公英的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。

”一样，却又不一样。

为什么不？

这又不犯法，这是她的家！

——而且还是她用自己的积蓄购置的，完完全全属于她的家。

6.16我不喜欢用“救赎文学”来形容黄振华与苏更生的关系，因为这根本不是一个王子拯救灰姑娘、英俊骑士吻醒落难公主的童话，相反，它是张爱玲所形容的“生活是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，倒也不是苏更生运气不好，而是因为这世上本无王子，也无骑士。

现实生活总是缺乏想象力，“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”。

爬了蚤子的袍，有人扔掉，有人处理掉蚤子继续穿，后者并不比前者更显包容与忍耐，不过是罗曼·罗兰所谓的“英雄主义”，认清并接纳了人生的本来面目，选择继续温柔地面对生活。

而这便是苏更生。

苏更生是叙利亚诗人阿多尼斯的一首诗歌：“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。

向我袭来的黑暗，让我更加灿亮。

孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯。

”黑暗并没有锉磨棱角，孤独亦没有摧毁意志，却成了一种滋养。

苏更生像一株长在阴湿的墙根下的藤蔓，自卑埋在土壤里，枝条尽己所能地向上攀、向上伸，不断接近太阳，直到抵达。

苏更生与方协文的区别或许就在于此：同样自卑，同样敏感，但一个是努力地向上生长、向外探索，长成与黄振华比肩而立的树，一个却是致力于将绚丽的玫瑰采下，禁锢在花瓶里，玩弄在手掌心里。

两性关系中，当你的目的是与对方比肩，而非占有对方，便自然不会委屈自己，亦不会迎合对方。

方协文的“温柔体贴”实是对黄玫瑰的一种低姿态的讨好，而苏更生则从一开始便将自己与黄振华的关系的主导权牢牢地把控在自己手中：开始是我决定先开始，若是结束也是我听凭内心及时止损；是我决定不计较你的过失，是我决定接纳你进入我的生活；我非常喜欢你，但是，如果你不喜欢我，或是令我不适，我也可以立即全身而退；我很在乎你，我又没有很在乎你，因为，我最在乎的，其实还是我自己。

这种若即若离的“不在乎”，反而是上了饵的鱼钩，撩得人抓心挠肺。

是不是，黄牡丹？

以及，黄牡丹送鱼竿给苏更生，忐忑不安地盯着苏更生的反应，苏更生偏不正视他，漫不经心地用纸巾擦拭着苹果外皮，似笑非笑地反诘：“我又不会钓鱼，送我鱼竿干什么？

要我向白晓荷宣示主权吗？

”嘶，这不就，拿捏住了？

祝贺你，苏更生，“两性关系”这一门必修课，你毕业了。

6.15“在顿悟之前，人总要经历很长时间的纠缠、拉扯、自我怀疑。

”是顿悟的必经之路，也是自我救赎的必经之路。

其实苏更生一直在自我救赎。

年少时读书，考学，到北京，打拼，安身立命，空间上脱离原生家庭，是自救的第一步。

但原生家庭“牢”的束缚，不仅仅是在身体上，更是在精神与灵魂上。

应该是「没关系，是爱情啊」里有过这样的台词：骆驼夜晚被拴在树干上，到了白天，即使绳索被松开，也仍然不会逃，因为习于被拴，因为记得被拴在树干上的夜晚。

过去的伤痛，心灵的创伤，会拴住现在的我们。

苏更生的创伤并不仅仅是性侵本身，或者说，苏更生的创伤大部分来自母亲，在她最孤立无援，最渴望被支持、被呵护、被关怀的时候，母亲给予她的只有冷漠、怀疑甚至辱骂。

其实，当一位母亲用“婊子”这样恶毒的字眼去辱骂女儿，女儿在母亲眼里便已不是自己的骨肉，而是所谓“雌竞”的假想敌。

苏母未必是不相信女儿被丈夫性侵，也许只是不接受，不敢正视，甚至是，不想承认自己已老去，而女儿正当豆蔻年华。

“如果一样东西你曾经渴望，却怎么也得不到它，就会自我催眠，告诉自己，你不需要，你不想要，你瞧不上，甚至厌恶它。

当那样东西真的来到你面前时，你的反应是拒绝、逃避，心底有个声音在告诉自己，你不配。

”苏更生的这样“东西”，便是来自他人的善意。

年少时渴望却并没有得到的善意，成年后便“不想要”“瞧不上”，无法坦然接受善意，学不会接近人、亲近人，最后把自己活成一株仙人掌，以芒刺将自己层叠包裹、层叠保护。

于是，自救的第二步，便是去学着如何卸下心防、敞开心扉，去接纳他人的善意。

可正如苏更生自己所言，孤独久了，身上长出厚厚的鳞片，如今要一片片撕扯下来，很疼。

这是苏更生与黄振华的拉扯，黄想当骑士，苏却不想当公主，但骑士本身也并不完美。

黄振华土生土长的北京人，又是书香门第出身。

“得天独厚”的人，是“被偏爱的都有恃无恐”，不惧失败，放得下，也输得起，所以他不能明白苏更生的谨小慎微、步步为营、如履薄冰，不能明白苏更生为什么想要一套完完全全属于自己的房子，不能明白苏更生为什么总拒人千里张口闭口“不想亏欠”，不能明白苏更生为什么时时想着Plan B，他不能明白，对于苏更生而言，人生是“一子错，满盘皆落索”，对于苏更生而言，这世上没有无缘无故的善意，所有的善意在无形中已被标好价码记录在帐，不定什么时候便要加倍偿还。

他不能明白，也不是很想放下姿态去弄明白，这里的“姿态”，并不是他个人的自负或是高傲，而是“男本位”的社会下男性与生俱来的一种“居高临下”：男人保护，女人被保护；男人伸出援手，女人接受帮助。

他觉得他有责任保护妹妹不受伤害，也有责任保护苏更生，所以他挑剔妹妹的男朋友，从门第观念出发去审判方协文，却无形中因为一句“出身”戳中了苏更生敏感的神经，所以当苏更生为房子过户与母亲纠缠不清时，当苏更生想购房时，他总觉得自己有义务要帮忙，并且不能明白，为什么苏更生要拒绝自己的好意。

黄振华与苏更生的不契合，不仅仅在于出身。

黄振华的两性观念相当传统，发生关系便要负责，不论是你对我负责还是我对你负责，男女交往是以结婚为目的，或早或晚反正总归是要结婚的，最明显的还是对于“传宗接代”的态度，当苏更生相中一居室的房型时，他的本能反应是“咱儿子住什么地方”，首先，要孩子，其次，要儿子。

这句冲口而出的台词听得我“咯噔”一下，大概编剧是在为此后黄振华与苏更生二人之间的矛盾铺设暗线。

当然，苏更生的自我拉扯，比之与黄振华的拉扯，有过之无不及。

一面笨拙地试图打开自己，一面又自我怀疑这种“打开”是否值得，不断地评估着“打开”的风险。

苏更生答应与黄振华进入六个月的试用期，但“我不会委屈自己，你也不用迁就我，如果我不舒服，我可以立刻停止”；苏更生与黄振华为了“你的钱与我有什么关系”发生口角，察觉到黄振华正在一步一步地侵入自己的生活——“侵入”这个词或许用得不太恰当，但大概在苏更生眼中，黄振华试图插手自己与母亲、继父之间的纠葛，确是一种越界的“侵入”——苏更生陷入了困惑，尖锐质问黄玫瑰，也是在灵魂叩问自己：你这么离不开男人吗？

你一定要围绕着男人打转吗？

你一定要开始这场豪赌吗？

对于苏更生而言，这场豪赌，她没有资本All in，只能在进场之前，为自己安排好退路。

今时今日，我们如何定义独立女性的“独立”？

“不婚主义”便是“独立”？

“丁克”便是“独立”？

“独立”在于人格、在于精神、在于内心，而不在于你选择怎样的生活方式。

一个“独立”的女人，她有权去过任何一种她想过的生活，她可以不婚，她可以结婚，她可以生儿育女，她也可以不要孩子；她有权去喜欢任何人，喜欢一个男人，或是喜欢一个女人；她有权跌倒，只要她能再次爬起来。

她是她自己的，任何人，无权审判她，也无权干涉她。

6.14亦舒的「玫瑰的故事」写于1981年。

2006年，香港统计处曾公布调查数据，指当年港人离婚率较之1981年足足长了八倍。

1981年，全港一年不到三百宗离婚案例，“离婚”在当时，大概是一个还挺惊世骇俗的字眼。

所以，离婚并且坦坦然地呛声黄振华“我有什么对你不起，要你原谅？

”的苏更生，在当时确是勇敢而清醒的独立女性。

打破女性身上的贞洁枷锁，告诉世人，“婚姻失败”并非耻辱，更不是罪愆，女性亦无须为此反思，“我们的灵魂在上帝面前是平等的”，这是师太想藉由苏更生这个人物引出的议题。

四十三年过去，“离婚”无论在今日的香港亦或内地，已不再是个惊世骇俗的字眼，亦不再是女性无力摆脱的困境。

影视化改编若照搬四十三年前的故事桥段，未免有些过于大惊小怪。

然，父权社会下，每个时代的女性，总会面临不同的困境，而这困境，便是“苏更生”们不得不面对的议题。

在当下，这议题便是“性侵”与“原生家庭”。

在小说里，面对黄振华关于既往婚史的质问，苏更生反击：“我有什么对你不起，要你原谅？

每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？

”而在剧里，苏更生向黄振华坦承过去，面对黄振华的安慰（“你又没做错什么”，虽然是出于好心，但在苏听来，又何尝不是一种审判？

），于是苏更生亦反击：“我当然没做错什么。

我不需要同情，也不需要男人，我这人呢，就是这样，你要是受得了，我们就继续做朋友，你要是受不了，就把我电话删了吧。

”对比一下，便知，虽然所处困境不同，面对的议题也不同，但属于苏更生的精神内核并没有改变：坦然接纳自己的过去，拒绝“受害者有罪论”，拒绝来自外界（不论出于有意或是无心）的审判，以及“当断立断”的果决。

值得书写的，从来不是困境本身。

值得记住的，永远是在困境中挣扎求存、打破桎梏的人。

（插一句，我极喜欢万茜在这里的处理，“我当然没做错什么”声音瞬间冷下去，转头望向黄振华的眼神锋芒毕现，甚至有了些许挑衅的意味，化作一把尖刀，一刀一刀直直地扎向对面的人，也划开自己的伤疤，血肉模糊示于人——我这人呢，就是这样，现在你知道了，你害怕了吗？

你畏怯了吗？

你受得了吗？

受不了是不是？

受不了滚。

）苏更生喜不喜欢黄振华？

当然喜欢，若不喜欢，便不会开这坦白局。

“性侵”这一段回忆，在此之前从未被善待，母亲不相信，弟弟不敢承认，所以苏更生先入为主地预设了黄振华的“受不了”，然而却又心怀侥幸，也许呢？

也许他“受得了”呢？

这是一场坦白局，亦是苏更生对黄振华的一次试探，亦是苏更生给黄振华的一个机会。

我读师太文字，尤其是苏更生机场怒怼黄振华并要求分手这一段，总想到张爱玲的「金锁记」。

曹七巧的女儿姜长安喜欢上了童世舫，却又心知自己与他根本是两个世界的人，心知对方不能接受自己有这样一个不堪的母亲，于是主动与之分手。

张爱玲是这样写的：“这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。

一个美丽而苍凉的手势……”师太文字里的苏更生，对于黄振华能否接受自己的既往婚史没有信心，所以先人一步分手，至少还能保有体面与自尊。

万茜演绎的苏更生，亦如此。

“你如果受不了”——停顿，抿唇，语气忽然软下来，七分无奈两分不甘一分委屈——“你就把我删了吧”——转身出门离开。

我把我最黑暗的一面撕开给你，你受得了吗？

我想知道你的答案，我期待你会给出一个与众不同的回答，却又担心你终究“泯然众人矣”。

在与黄振华的纠缠与拉扯里，苏更生似乎总想把主动权掌控在自己手里，总是“先人一步”，先吻，先不辞而别，先声称“不用你负责”，先转身离开，当然我们可以调侃女A男O，但其实再想一想，这种“A”又何尝不是一种自我保护？

当断立断，及时止损，即使失去一切，我还有我的体面与自尊。

苏更生喜不喜欢黄振华？

当然喜欢。

但在此之前，苏更生首先珍视的，是自己。

正如黄玫瑰所言：“我爱你”，最重要的一个字，是“我”。

我觉得最妙的台词，是苏更生三句话言简意赅向黄振华揭开过去：“我被性侵过。

”“我继父，强奸了我。

”“那会儿，我十六岁。

”不含糊、不掩饰、不吞吞吐吐，也不躲躲闪闪。

时间线在二十年前。

千禧年刚过不久，关于“性”的讨论，远没有如今这样开放。

比如黄振华，他习于用“我们那什么了”来代指他与苏更生发生的亲密关系，当然，这与性格有关，但也不乏时代风气的浸染。

而苏更生坦然地用“性侵”“强奸”这样的字眼撕开自己的伤疤，冷静得仿如法官在阅读一桩已宣判的刑事案例卷宗。

是的，在这一瞬，她便是法官，她宣判她无罪，她宣判她是受害者，但不需怜悯，也不需拯救。

因为她无罪，所以她不用遮遮掩掩地逃避某些字眼，因为她能自救，所以她敢直言不讳——直面苦难，方能自脱。

二十年后，今时今日，关于“性”，一些人仍然讳莫如深。

当“性侵”相关话题在文艺作品中被摆上台面，总会有人质疑：为什么要写？

为什么书写女性苦难总绕不开“性侵”？

这是不是“虐女”“厌女”？

但这，恰恰正是当下女性的生存困境。

遭到性侵却无力反抗的女性，不仅身体上不能反抗，法律上也往往因为缺乏证据而不能为自己讨回公道，甚至自我言说苦难，也会遭到冷眼与非议。

林奕含说，你们读的只是小说，尚且觉得“太惨了，读不下去”，可这正是我的人生。

写，是正视。

绕不开的，是存在于现世的困境。

剥夺女性发声权利，闭目塞听“假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡、进口文具”才是“虐女”“厌女”。

回到这三句台词，搭上万茜的眼神极妙。

万茜的眼里有泪雾，也有寒光，像有钩子，也像一把匕首，直直地扎向对面的人。

苏更生就这么双眼一眨不眨地盯着黄振华，唯有脖颈处喉头微微颤动，见出些许内心波澜。

她有稳定的精神内核，她有坚韧的心，她是沙漠中自生自长的仙人掌，可她终究是人，有血有肉，不是神明，不能“太上忘情”。

苏更生是一枚核桃，有坚硬的外壳，以及清香的、相对柔软的心。

这枚核桃，拿捏过了头，便是冷血，拿捏不到位，便是软弱。

而万茜，刚刚好。

6.12“在顿悟之前，人总要经历很长时间的纠缠、拉扯、自我怀疑。

”纠缠在回忆的桎梏里，拉扯在人性的本善中，自我怀疑“得不到”“不想要”与“我不配”。

被关怀、被呵护、被相信，以及无条件的支持，还有爱。

苏更生，这些，其实你全想要的，是不是？

6.12大概也许可能很多观众不知道，苏更生胳膊上的这道疤痕并不是上的伤妆，而是万茜自己的伤疤虽然人不能一辈子在回忆的长河里溺死，但我还是希望这些可以被记得记得她在事故发生后云淡风轻地发微博报平安“无大碍，不用担心”“小意外”记得她当时备战「乘风破浪的姐姐」五公，为了不拖累团队，在病房的卫生间里对着镜子扒舞蹈动作，右手还打着石膏记得她自嘲半夜疼得睡不着，只能做深蹲、上淘宝转移注意力记得她很快归队没有耽误排练，右手不能动作便左手完成，却被造谣“假伤”，被嘲讽“医学奇迹”，甚至直到工作室在微博放出伤后复健的视频，仍然有一些人视而不见，沉浸在他们愚蠢而低劣的狂欢中记得她五公的Solo「缘分一道桥」，舞台上的她右手佩戴着护具，护具上闪闪发光的是她自己镶上去的水钻，一身古风妆扮，像伤痕累累却仍然勇往直前的少侠，或是将军记得成团夜她用左手歪歪扭扭写下的“感谢你们，感谢这个夏天”记得她接受采访，说因为右臂被植入钢板，所以过安检时会触发警报，很酷，记得她反问记者“我为什么要哭呢？

”记得「姐姐的爱乐之程」时她告诉徐峥这道疤痕的来历，记得她说，酷吧？

记得护具佩戴了半年，钢板打了一年半，记得2022年4月她取出钢板后便去帮忙客串好友饶晓志导演的电影「万里归途」，记得至今她胳膊上仍然有一道这么长的伤疤，平时出镜要用肤色的疤痕贴遮掩而「玫瑰的故事」里，这道伤疤是苏更生不为人知的过去、不能言说的痛楚与挥之不去的阴影。

演员与角色，以一种奇异的方式融为一体，像刁亦男导演曾经预言的一样：也许将来有一天，万茜有机会去饰演一个有疤痕的女人时，体验会比从前更深是的，人要放下，要Move on，当事人洒脱地摆一摆手头也不回继续往前，旁观者似乎也不应该再耿耿于怀。

是的，不必记得悲伤，不必记得心痛，不必记得滔天巨浪的恶意，但我仍然觉得，有些东西，还是得记得比如，万茜真的很酷6.12在黄玫瑰眼里，苏更生是嘴硬心软的神，在黄牡丹眼里，苏更生是运动、骂人与煲心灵鸡汤同样厉害的苏教练，在很多人眼里，苏更生干练飒爽、事业有成、未来可期可只有苏更生自己知道，这些不过是假象。

身着华服艳裳的灰姑娘在舞会上踩着水晶鞋忘我地旋舞，试图忘却，也试图抛下过去所有的不堪与窘迫，可是只消手机铃声轰然作响，虚假的美好便化作梦幻泡影，虚假的自己亦被打回本来面目她叫苏更生，更生者，日新之谓也。

曾有过无数个瞬间，苏更生以为自己自救成功，重获新生，然而又有无数个瞬间，手机另一头的“牢”像一个十字架劈头砸下来，把人砸进波光粼粼的水里，砸进水中弥散的血丝里，砸进炼狱，万劫不复这世界很美好。

脖子上的工作证是“小镇做题家”在北京安身立命的底气与骄傲，屏幕另一头的黄牡丹头脑简单三肢也不太发达但是是个善良的好人，他的妹妹人如其名像一朵黄玫瑰阳光灿烂。

这世界其实很美好，但，与她无关，她负着十字架踽踽独行于泥淖中，而“牢”拖着她的腿企图共沉沦每一次无奈向“牢”妥协之后，苏更生总会萌生退意，这么多年与命运缠斗拉扯却一再溃败，疲了，累了，不想再挣扎了。

然而摘下脖子上的工作证，却又瞥见屏幕上黄牡丹的消息，诚恳中夹杂着一丝清澈的愚蠢，这一瞬间苏更生忽然不甘，也忽然委屈，凭什么呢？

凭什么自己分明无辜，却活得好像一个罪人？

6.10苏更生，拿捏少一分清冷变木讷，拿捏多一分自矜变浮夸恰好是万茜，也只能是万茜，眼皮一掀，朱唇轻挑，抬抬下巴，勾勾手，御姐音，轻而易举将你拽入苏更生的世界，云淡风轻，风和日丽，却总有一处不见天日的牢，狂风暴雨，潮湿浸润一生的岁月在玫瑰面前苏更生是百合文里抠下来的御姐，在牡丹面前苏更生是女A男O的大写的“A”，“性张力”在万茜这里是种玄学，对男性成立，对女性亦成立即使只是一句台词也值得再三反刍，即使只是一个镜头也值得反复回味，你以为万茜会交给你一份一百分的答卷，而万茜却交足了一百二十分，无数矫情的字句在心头萦绕，终究还是化为一句：我何其有幸，成为你的观众。

玫瑰的故事，难看。

不过原著就是超大玛丽苏，开场也本来就是那么抓马。

剧里非要让主角上价值观就很硬，蓝盈莹那个角色刚才还在未婚夫上司家横冲直撞，突然被情敌手拖手拉走，接着被一个屁孩上课还一脸温顺，要主角光环不要常识的啊？

职场也一看就是一天班没上过的人写的职场，服了。

而且还是从来没上过班的人从男女两个角色的角度各自写一遍，愁。。。

给最年轻的陈瑶化老妆了是吗，打光只为了突出孩子的抬头纹和法令纹吗？

人家策展人开展是要赚钱的，一个酒蒙子还惦记神秘藏家的神秘藏品，一个听起来很官方的活动要靠没毕业的小姑娘混进酒会，这个领导不但酒蒙子还没啥门路，策展人没门路怎么在行业里生存下去的怎么承办大型官方展览的。

而且，一个策展人为什么一件好看的衣服也没有？

成熟专业的策展人需要一个没毕业的小姑娘引导看展，服了again。

兄妹俩自己好像都不会谈恋爱但跟对方聊起来就是情圣，服了again再again。

难看。

难看。

难看。

难看。

不要常识不要逻辑只要谈恋爱的嘴炮女性主义，希望各路营销真的不要吹哪个演员扛剧了，谁也抗不下来天雷滚滚，还是剧本第一，细节第二，演员第三吧。

整整一年，我等了整整一年，才等到《玫瑰的故事》播出，但15天就播完了！

多像我的工资在我卡里一日游的样子！

但是谁能想到《玫瑰的故事》主创能把一部都市情感剧能拍成一件雅俗共赏的艺术品？！

俗就是现实，这部剧没有美化任何一个角色，也没有丑化任何一个角色，每个角色都是一个活生生的生命。

准确来说，是打开上帝视角让你看人性。

表面上是周士辉为了玫瑰抛弃未婚妻，实际上是他自己幻想和痴心妄想。

表面上庄国栋对玫瑰念念不忘几十年，实际上他的心闲着但身体可没闲着。

表面上方协文淳朴善良，勤劳勇敢、乐于助人，实际上谎话连篇，还偷东西，为了得到目的不计成本。

表面上卷毛妈与玫瑰矛盾重重，实际上全是方协文制造的，他一句话能接来卷毛妈，也能送走卷毛妈。

表面上黄振华爱妹妹、爱白晓荷、爱苏更生，实际上他还爱庄国栋，非常爱！

表面上是灵魂伴侣、同频共振，实际上他一岁做过开胸手术，十年前修复过心脏。

表面上方协文爱女儿想复婚，实际上他不止跟女秘书过从甚密，想让重男轻女卷毛妈照顾女儿，还控制不住对前妻的控制欲……仔细想想，这部剧除了苏更生继父那个老混蛋，其他男人都没有触及人性下限，但好几个还是被out了，其中庄国栋是因为冷暴力，不尊重伴侣（谁懂啊，跟他认识二十年了，玫瑰愣是没点过一次菜，自负哥永远活在自己的世界里）；顾总是因为自己的事业，不愿意来北京，姜总也不愿意去香港，因此离婚、相爱、流产同时发生；方协文是因为控制欲强到变态；庄父是因为没有事业心……可见，个人的感受才是第一位的，你不舒服、你不喜欢、你不需要，那你就可以将对方out，而不是非要等到对方触及人性下限。

雅即艺术性，这部剧的艺术性体现在：① 用舞蹈来表示人物的内心世界，冶艳妖娆的玫瑰，戴面具的男人，她的心里越来越迷惑和不安。

②用绘画来表达初恋的破碎过程，在红酒印子上画玫瑰时，两人的感情已经出现巨大的裂缝，这一阶段的复合是脱敏性复合，果然没过多久，玫瑰消耗完最后的爱意，两人就彻底分手了，她涂掉了满墙的玫瑰，伏在油漆上告别。

③ 35集灵魂伴侣的华彩篇章是这部剧艺术性的集大成，导演用“高贵的单纯 伟大的宁静”来形容这段，真是恰如其分。

④用给小初的三封信来探讨出生、成长、死亡这三个有些沉重的命题。

⑤结局前何西送给玫瑰的“钢铁玫瑰”也挺有艺术性的。

最后说说现在全网盛赞“除了美貌全是演技”的刘亦菲，我觉得她是这部剧成功的关键。

只有她的美貌担得起这部剧的人设，更让人惊喜的是，她的演技也完全hold住了这二十年的戏份，二十岁办公室轮滑时的烂漫怒放、三十岁谈离婚时的温柔沉静、四十岁骑机车开飞机时的重新出发，都被她演绎的淋漓尽致。

除此之外，她的演技高光包括但不限于：“巴黎呀”、画玫瑰、失恋淋雨、第一次胎动、生孩子、离婚、雨中争吵、山顶相拥、丧服起舞……这部剧她的演技值得一切赞美和荣誉！

文 ：伊姐、杉姐，本文首发微信公众号《伊姐看电影》01刘亦菲新剧《玫瑰的故事》大家都在追吧。

黄亦玫（刘亦菲饰），亦舒笔下最美貌的女子，从小就被男孩子围着转，送礼物，写情书，争风吃醋打架，蹲楼下送花点蜡烛表白的戏份，在黄亦玫家楼下长盛不衰。

用女同事的话评价就是，她对着拖布杆都能放电。

一个眼神，一个转身，举手投足，惊心动魄。

这样的女性，当然会有极致的爱情。

所以，玫瑰的情感戏份，也一直是大家最关注的问题。

剧中，玫瑰身边第一位着墨较多的异性周士辉，不仅大龄、长相普通。

在有未婚妻的情况下，依然奋不顾身悔婚追求黄亦玫，张口就是十级酸腐小作文。

“窈窕淑女，君子好逑，痴男怨女，山盟海誓。

”“为她我愿意割舍一切，不留半点牵挂。

”“你跟任何一个女孩都不一样，如果没有遇见你，没有感受过这种强烈的冲击，我可能永远都不会知道，喜欢一个人是这样的感受。

”他用“没有爱情的婚姻是不道德的”来为自己的背叛行为开脱，油腻到天际。

但旁人一眼就能明白，周士辉把爱情粉饰得再美好，这都只是一场劈腿和移情别恋。

没有责任心，是根本原因。

所以，庄国栋上线后，被网友狂嗑。

庄国栋，家境优渥，优雅帅气，文质彬彬，谈吐不俗，工作能力强，还能流利地说英文和法文。

但事实证明，庄国栋这样百里挑一的精英男，很多时候，是比周士辉渣得更高级，更隐晦，更彻底击溃女人身心。

02庄国栋和玫瑰的相遇，在一场高端宴会。

这是玫瑰老板姜雪琼都没有机会进入的高端局，但庄国栋不仅在其中，还与宴会上最核心的人物，关系甚密。

玫瑰想方设法，混入其中，对庄国栋自然有很多滤镜。

关于说法文，我记得大S曾经讲过，被汪小菲点餐时讲法文的那一刻，疯狂迷到。

这些都是精英男人设的一种标签，而庄国栋，显然长在这些标签上，且性张力拉满。

初期的庄国栋，对玫瑰疯狂上头。

他因为想接近玫瑰，利用职务之便，在工作上帮她。

看到马卡龙蛋糕，会想到黄亦玫的指甲色，马上决定买一份，让女同事带给全公司的人吃。

他还用搜索网站搜索黄亦玫的名字，学校，公司，甚至细节到学习了《中国当代美术》这些。

看着在职场上游刃、时刻冷静的庄国栋，为了爱情表情木讷，不知所措，一脸汗水——哪个女神能不被“爱神击中”？

玫瑰在上海街头，举起手机让庄国栋听雨声的那场戏，证明她已陷入爱的疯狂幻想。

这是玫瑰初恋，这种炙热，是人生被彻底点燃的珍贵，爱情灼人的焰火，像“一生仅用一次”的火柴。

03所以，故事又是从哪儿走向崩塌的呢？

不从哪，他俩BE，就是规律。

既然是优质男，庄国栋身边的异性，自然不在少数。

庄妈妈说他换女友的速度，比她换公司模特的速度还要快。

这句话已经暗示了一个问题：他的爱情滤镜，早就熄灭了，爱情，甚至是他生活里，供求失衡，供大于求，让他觉得麻烦的东西。

起初，很多人以为他和玫瑰同事拉拉扯扯，是为了激起玫瑰的占有欲。

但不管是玫瑰在场，还是不在场，明里暗里，他从没有切断和其他异性的暧昧。

因为，露水情缘，是庄国栋们的“习以为常”。

哥哥夜晚接玫瑰回家那场戏，庄国栋心中问号千万遍，但最后仍然把“这是你男朋友吗”换成“注意安全，晚安”。

这种克制不是一个人暗恋的兵荒马乱，而是默认了，成年人的世界，从不是非黑即白。

吵架时，庄国栋吵不赢的反应，就是挂电话。

任玫瑰再怎么打，都是关机。

把这么开朗的女孩，逼到砸家。

而父亲被警察请来后的淡定反应，也能看出，这绝不是第一次了。

他把家门钥匙交给玫瑰，口口声声说，对她没有隐私。

但得知玫瑰看到他电脑消息后，那句“你看我电脑了”是最直接的抗拒反应，而之后的表情，可以看出，他在努力压抑，但仍然浑身不自在。

他说异国恋没有问题，却从不主动报备。

撒谎说和同事一起加班，其实是和女上司一起去酒吧喝酒，如果不是室友偶然说漏了嘴，玫瑰也不会起疑心。

等到玫瑰真的开始质问，他就开始反向PUA，嫌她管得太多。

玫瑰千里迢迢去巴黎找他，庄国栋也从没有把心思真正放在她身上。

两个人逛博物馆，玫瑰遇到喜欢的画作，欣喜地和他讲自己的观点，邀请他一起欣赏，但庄国栋的反应，仅仅是，快走吧。

浪漫午餐，被他以耽误时间为理由，换成三明治。

与前女友在宴会上一直聊天，玫瑰却成了旁边的摆设。

庄国栋不会觉得自己有问题，这就是他的世界，“爱人的方式”。

玫瑰理解的爱情，彼此看见，忠贞，庄国栋永远理解不了，或者，不愿意去理解。

他本质只需要服务者、供养者、追随者，在他的人生排序里，事业永远是第一位的。

太多女人的迷恋、投怀送抱、各怀心思，他都领教了，这些内化了他的潜意识，“我永远会有选择”，“只要有事业，女人都是附属品”。

在他的性价比世界，女性的排序太低了，起初的热烈相爱给他的生命力补给过去后，剩下的相处都是麻烦。

因此，逃避永远是这类男人最拿手的戏码。

玫瑰给出的“初心”，庄国栋式男人早就没了，某个意义，他身体里只有千疮百孔的现实之灰。

04都说爱人如养花，但庄国栋爱玫瑰的方式，从来不是养护。

他不考虑玫瑰是初恋，那种眼神拉丝、甜蜜牵手、热情拥抱的戏份统统被略过，而是直接上床。

和玫瑰吵架，解决办法就是壁咚+强吻，根本没有试着解决问题。

如果不是因为玫瑰和他大吵一架，几乎拆家，他根本不会在别人面前大方承认“这是我女朋友”。

和庄国栋们恋爱，你要做好准备，这里面很少有女性被滋养、被温柔以待的部分，女方需要永远在博弈，在对赌，征服不了对方的时候，疯狂加码，下注。

在剧里，庄国栋的原生家庭，不够传统，甚至有些畸形。

一场和父母的聚餐，就暴露了问题。

母亲点完菜后，服务员转身离开，但父亲却马上叫住服务员，一定要自己点菜。

服务员提醒，他点的烧鹅，已经包含在妻子刚刚点的“烧腊拼盘”中，但父亲依然坚持要“单点”一份。

一个处处要争输赢的男性，从来都不会是真的强，反而有太多的弱，所以他话多、嘴杂，处处找存在感。

而母亲一生要强，从来都以事业为重。

而且，她婚内出轨，男友越换越小，直到男友的年纪和庄国栋差不多，显然对儿子没有正向的情感引导。

在这样家庭中成长的庄国栋，必然会经历过很多次破碎，传统意义上的家庭对他来说，不是美好的期待，而更像是有毒的花朵、凶猛的怪兽、惨烈的刑场。

原生家庭问题重重，在庄国栋和玫瑰后期的相处中，一一暴露。

每次玫瑰提到见家长，庄国栋却一直想方设法逃避。

母亲见到玫瑰的时候，他也不想提及和玫瑰的关系，而是把她称为“同事”。

在原生家庭里缺乏安全感的人，是更容易没有责任心。

庄国栋的心中只有自己，收到offer后，他没有因为要和玫瑰异国，有半点犹豫和伤感。

而是第一时间，开了啤酒，在客厅里跳舞庆祝。

哪怕是因为去法国工作，和玫瑰大吵一架险些分手，都没有停止他继续申请“永久居住”法国的脚步。

他不爱她，所以随时都可以牺牲她。

说到底，精英男的核心生活里，只有自己，有着强烈的排他性。

他那么优秀，不仅仅是个人能力出众，而是在任何选择面前，都始终忠于自己的利益。

当利益受损，血肉模糊也在所不惜。

不是每个人都可以逃离庄国栋的。

被这类男人小恩小惠施舍着，情感钩子穿了鱼嘴，流着血却离不开的，是大多数。

玫瑰没有恋爱脑过，她只是勇敢地爱过。

玫瑰家境好，书香门第，衣食无忧，有自己的骄傲。

她是学霸，有自己的洞察，骄傲和松弛感之外，也有逻辑。

虽然她和庄国栋是初恋，爱得痴缠，但原则方向上，保持着理智和清醒。

当被问到，你会不会为了我辞掉工作时，黄亦玫的第一反应是：“那为什么不能是你为我辞掉工作?”也可以在看清一切后，默默度过了脱敏期，仿佛断臂逃脱的动物，自己于无人之处去疗伤。

（也有实际的需要被疗愈的创伤） 玫瑰经历的每一份爱情，都是让真实而完美的她，走向更广阔的自己。

正如卷首语里，玫瑰的独白：“世界在我面前，指向我想去的任何地方，我完全而绝对地主持着我。

”但普通女性呢？

年轻一去不复返，在霸总光环里滑向深渊，离不开供养，但最终结局依然是被更年轻的取代。

断臂求生不是每个人都做得到的。

那这种男人到底最后被谁拿捏？

参考一下逝去的赌王，他第一任太太的家世，给他的帮助，以及凄凉的下场；拉长他人生纵观，他从没有属于任何女人。

所以答案是：家世上能给庄国栋事业极大帮助+美貌+愿意付出一切的女孩能得到他的婚姻。

可惜，他的婚姻，也终将是一场空壳和喟叹，困在正妻位置的人，需要用一生浇灌他的生命力，自己慢慢枯萎。

所有玫瑰都不该站在庄国栋身边，因为带刺的你，成不了依附无骨的凌霄花。

做自己的玫瑰。

杉姐，影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。

《导演请指教》荐影团嘉宾；中宣部原动力漫画《我是人才》编剧；微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺，认证影人；作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

看完文章，记得点个赞+在看，需要❀你的鼓励哦！

《玫瑰的故事》成书于1981年，书中那些男性角色一见到玫瑰就陷入一种罹患了热病一般的谵妄之态，总会让人疑惑亦舒是不是受了马尔克斯《霍乱时期的爱情》的启发，可是，《霍乱时期的爱情》初版在1985年才出版。

也就是说，师太这本书里面表达的很多观念，其实是很超前的，别说是四十多年前，即便是现在，还有很多人会误读这本书，导致这本书在亦舒作品的序列里，长期处于毁誉参半的状态。

很多读者容易被亦舒的叙述诡计所迷惑，因为原著里是分别以黄玫瑰的哥哥黄振华、黄玫瑰的追求者之一溥家敏、黄玫瑰的女婿周棠华、黄玫瑰的继子罗震中四个男人的第一人称视角来分别讲述女主黄玫瑰的重要人生阶段的。

第一人称的优势是特别私密，代入感很强，同时也具有强烈的私人意识，一旦读者没有警惕性，就会很轻易地被叙述人的意识牵着鼻子走。

在这四个男人的认知里，玫瑰美得倾国倾城，却脑袋空空，每个男人都用花团锦簇的语言去描述她拥有多么震人心魄的美丽，却甚少触及她的内心世界，她虚幻得就像一个杜撰出来的美梦，黄振华甚至嫌恶地认为他这个小妹妹个性轻佻，是个不折不扣的魔鬼。

如果读者不能跳出这些男人们的视角去客观地打量和思考玫瑰这个人物，就会轻率地认为亦舒写的是一个老套的玛丽苏万人迷故事，而且这个故事的主角玫瑰还不那么讨人喜欢，一辈子像被宠坏的小女孩一样，脑袋里只有她那些无病呻吟的爱情。

而这正是亦舒的叙述诡计所想要达成的效果，因为这些男人们从来就没有客观地认识过玫瑰，就像他们从来也不曾正确地认识和看待过任何一位女性那样。

他们对女性的看法充斥着男性的傲慢与偏见，高高在上，自以为是，书中有人把玫瑰比喻成特洛伊的海伦，认为她的美丽引人犯罪，但因为她的极端美丽，所以她是可以被原谅的。

他们根本没想过，玫瑰不需要任何人的原谅，因为她的美丽本就不是一种错。

他们总觉得自己更聪明，可是在主线剧情的边边角角里，我们得知玫瑰在中学会考得了7个A2个B，是全校最好成绩，上港大绰绰有余。

在因为情伤留学美国结婚生女的十年里，她也没有荒废自己的学业，拿了法律、纯美术及欧洲文学三张文凭，她拥有丰富的学识和高雅的审美，谈吐也俏皮可爱。

可其他几位学业可能远远比不上她的男士，却总把她看成是脑袋如幼儿，身材如成熟女人的无脑美女。

男人的普信，真是一脉相承啊。

当你绕过了这些男性视角的叙事诡计，才会发现亦舒在《玫瑰的故事》里，不是要写一个不接地气的玛丽苏万人迷故事，而是要用辛辣的笔触戳穿男人的真面目。

所以相比起其他亦舒的改编作品，剧版的《玫瑰的故事》虽然也有不小篇幅的落地改编，但编剧敏锐地抓住了原著的内核，《玫瑰的故事》主旨不是要讲四个缠绵悱恻的爱情故事，而是要借玫瑰的半生情史，展现出渣男的众生相。

简而言之，《玫瑰的故事》不是来给女性造梦的，而是来打破女性对男性不切实际的罗曼蒂克幻想的。

所以，剧中常常切换玫瑰与男方的不同视角，来展现两性对同一件事完全不同的看法，相当于是把原著里的叙述诡计直接剥开了放在观众面前，让观众直观地感受到男人的脑回路有多离谱。

比如最开始哥哥的同事，也是玫瑰的师父周士辉回忆两人所谓的“约会”片段，在周士辉的视角下，充满了暧昧和拉扯的氛围，玫瑰挑逗似地抚摸他送的手链，暗示十足地提到对方要结婚了，一副茶言茶语的样子；但是镜头一转，在玫瑰的回忆里，压根没有旖旎的氛围，她一察觉对方超乎同事的情感就明确拒绝了。

周士辉自以为是约会的喝咖啡、谈论电影等情节，在玫瑰这里都是在正常地忙工作和正常地推荐电影，但在男方眼里，这些都成了「两情相悦」的证明，令人发笑。

总之，周士辉就是典型的那种路上的女人看他一眼，他都要幻想人家看上了他的普信男。

不要觉得剧版《玫瑰的故事》开篇狗血，亦舒在原著里写的那些男人们的行为更狗血更离谱，动辄痛哭流涕感觉他们心理年龄不超过三岁。

比如周士辉，请注意，原著的设定里，黄振华比黄玫瑰整整大了15岁，周士辉和黄振华差不多，剧版应该没那么多，大概十岁左右。

原著里周士辉和关芝芝是结了婚的，关芝芝还怀了孕，某天他在公司加班，那天正好是玫瑰16岁的生日，黄振华把送她的礼物拉公司了，玫瑰就跟哥哥得回去取，周士辉看到了16岁的玫瑰，就如同被天打雷劈一样灵魂脱壳，被迷的神魂颠倒。

请注意，是16岁！

从此，周士辉就要抛下怀孕的妻子，和她离婚，要和玫瑰在一起，甚至想约玫瑰出国旅行。

剧里这番关于彩虹和蝴蝶的表达，是原著里就有的，周士辉原先是典型工科男，对文学艺术一窍不通，选择关芝芝也不是出于爱情，而是觉得关芝芝是在各方面条件和他匹配的人，他不相信爱情，但是遇到了玫瑰，他就觉得自己亏了，他要去追求爱情了。

在四十多年前，亦舒就已经看明白了周士辉这类男人的本质，共患难的时候需要糟糠妻帮他分担经济压力，在家里伺候他，还可以孝心外包，一旦功成名就了，他就嫌不够了。

嘴上说找到了真爱，其实不过是癞蛤蟆看上了更年轻漂亮的天鹅。

当然，原著里的癫公不止周士辉一个。

癫公一号：黄振华黄振华最令人无语的，是在周士辉这件事上，不分青红皂白地怪玫瑰，问题是当时玫瑰才16岁，他就大发雷霆勃然大怒怪玫瑰「带坏」了他的好兄弟，毁了人家的大好前程。

我请问呢，你那个三十多岁的好大儿是未成年呢，还是你妹妹未成年啊？

又男男相护上了是吧？

看看原著里黄振华的自白，剧版已经为他洗白了太多，否则第一个要被骂的就是他了。

不过，剧版也没有完全洗白黄振华，这是我觉得编剧最厉害的一点，黄振华虽然是妹控，但他袒护的仅限黄亦玫。

看待别的女人的态度，他同样是充满刻板印象的，在不知道对方是谁的前提下，开口就是勾搭，不正经，反正锅都扣在女人身上就对了：

癫公二号：庄国栋相比原著，剧版的庄国栋是改动非常大的一个男角色，当然都是一样的癫和渣。

原著里庄国栋有未婚妻，马上要结婚了，但是没有拒绝18岁的玫瑰的示好，甚至在快结婚前，还在玫瑰家的书房和玫瑰跳了一整夜舞，玫瑰赤着脚站在他脚上。

本来玫瑰以为会和他在一起，谁知人家还是暧昧过了去结婚了，玫瑰遭受到了生来最大的挫败，把他家给砸了，庄国栋打电话给黄振华让他赔钱，否则就报警。

如果庄国栋真是冷酷地拒绝了玫瑰，自始至终没有被玫瑰的魅力所打动，我还敬他是条汉子。

结果他结婚十年后还是离婚了，理由是他爱玫瑰，忘不了玫瑰，说自己的婚姻始终是三个人。

当然，不妨碍他离婚后又找了个新女友小曼。

后来他回香港想找玫瑰，方法是直接在《明报》上登广告说记不记得当年我们在书房balabala。

当时玫瑰已经再婚嫁给了罗德庆爵士，就留口信拒绝他了。

没想到后来玫瑰夫妻俩去欧洲，庄国栋是罗震中朋友，两人就见面了，庄国栋老房子着火非要继续追玫瑰，半夜跑到玫瑰家楼下扔石头到窗户上找玫瑰，自以为是罗密欧……总之，为什么很多男演员拒绝了庄国栋这个角色，实在是因为原著里他太癫了。

现在改成游戏人间的花花公子，对女性的示好不拒绝不负责反而享受其中，是妈宝男的同时又隐隐抗拒类似母亲这样的强势女性（剧组把他妈妈打扮成张兰的样子实在梦幻联动了属于是），所以想要玫瑰听从他的安排为他放弃工作，逻辑是比较顺的，也是现实中比较常见的一种渣男类型。

癫公三号：溥家敏剧版应该是叫傅家敏，是霍建华扮演的玫瑰的灵魂伴侣傅家明的弟弟，原著里是黄振华的徒弟，因为帮回国的玫瑰装修老房子而爱上了玫瑰，因此冷暴力要和自己的女朋友咪咪分手。

没想到玫瑰爱上了他的大哥，大哥抚养他长大，他自认为不能和大哥争玫瑰，于是转头又去找咪咪求复合，求婚的时候说我们要生九个孩子，反正我们养得起。

看原著里这段描写，他在咪咪面前畅想未来的婚姻生活，但是心里想的是自己是一个死人了，没有任何幸福感，咪咪成了他的救生圈。

此癫公的荒唐事还没有结束，十年后玫瑰的女儿方太初长大了回到香港，因为和玫瑰几乎是一个模子里刻出来的，溥家敏又转而去追求玫瑰的女儿，而此时他已经和咪咪生了六个孩子，要不是医生警告不能再生了，咪咪是真的可能要生九个。

而咪咪知道溥家敏在做什么，她还是只能忍气吞声等这个男人回家。

不知道剧版会怎么处理这位癫公的故事，我很是期待。

癫公四号：罗震中剧版里大概是整个删掉了罗家这条线，演员表里没有罗德庆也没有罗震中，原著里这段关系是小妈文学，亦舒真的是怪时髦嘞。

总的来说就是罗震中在国外留学，得知父亲再婚了，回家看到了玫瑰就一见钟情了，还以为玫瑰是他继母的朋友。

后来得知玫瑰是自己的继母，又是一整个天打雷劈的感受，像其他癫公一样痛哭流涕。

原著里最精彩的修罗场是庄国栋、罗震中和罗德庆、玫瑰两口子见面的修罗场。

罗震中最癫的是一转头向庄国栋被分手的前女友小曼求婚，得意洋洋地感受对方对他小心翼翼的讨好，看到对方的经济状况不好，自觉成为了对方的救世主，得到了她的仰望，不像玫瑰，是他需要仰望她，却永远可望不可得。

至于玫瑰的第一任前夫方协文，和原著里她的女婿周棠华，则是典型的小气自私型的男人，因为伴侣太耀眼怕自己配不上，就千方百计把对方拉到和自己一个水平，幻想这样对方就不会离开自己。

原著里玫瑰和女儿方太初，都这样被困在了婚姻里，厨房里，生生磨掉了灵气。

最可怕的是周棠华那一part里，他自认为这样是happy ending，在女性读者眼里，这样的结局无异于恐怖片。

回到美国，我们住三藩市，我找到一份普通但舒服的工作，太初继续念书，课余为我煮饭洗衣服。

我常常告诉她，“你看你的福气多好，老公赚钱你读书，多少洋妞得赚了钱来供老公读书呢。

”太初抿着嘴笑，一双眼睛在我的脸上溜来溜去。

我恼羞成怒，咆哮道：“快到厨房去做饭，肚子饿了。

”太初很会做人，一溜烟的进厨房去了。

我不好意思，连忙跟进厨房，搭讪地说：“近来菜式益发做得好了，是照这本烹饪书做的吗？

唔……南施鲁菜谱……”我忽然歉意起来，“从但丁加毕利奥罗昔蒂的画册到南施鲁的菜谱，太初……”嫁给这一类型的男人，就要接受他一点点的付出就夸耀自己多么伟大的洗脑，演到和方协文的剧情的时候应该就是这种感觉，看预告就很精彩也很现实。

庄国栋、溥家敏和罗震中三个癫公的共同点是物化女性，在他们的心中，其他的女人与玫瑰相比，不过是求而不得的将就，是面目模糊的庸脂俗粉，是他们传宗接代的工具。

当然，玫瑰也不过是他们求而不得的标的物，他们并不真正理解和爱玫瑰。

别看他们好像对玫瑰要死要活，完全不妨碍他们和别的女人结婚生孩子，一生生好几个，他们把性和爱分得很开。

不像女人，性和爱是紧密相关的，女性不仅不能主动表达对性的欲望（看剧版玫瑰和庄国栋滚床单就被审判说玫瑰是不是太轻浮了），女性的性还和道德牢牢绑定着。

男人性经验丰富会得到同性的羡慕，而女人性经验丰富则要被各种荡妇羞辱，甚至会因为穿衣打扮、头发颜色、走路姿势等等莫须有的原因被扣上不检点的帽子，轻则被人指指点点，重则身败名裂。

我比较喜欢的剧版的一个改编，是玫瑰对这种物化女性的态度有很清晰的认知和反击：

哥哥所谓占便宜的质问，也是男性物化女性的惯常思路，而玫瑰从不把自己当做是两性关系，包括性爱关系中低位的一方，她不喜欢别人物化她，更不会物化自我，享受来自男性的凝视。

她也许不是属于四十年前亦舒那个时代的玫瑰，但她是属于现代的、我更想看到的玫瑰。

2024年6月8日22:02，有人懂吗，刚看一集，谁懂啊我从来没从这个角度看待过男性出轨的事件，我以前的想法一直是，一个有家庭的男性，和所谓的“小三”勾搭在一起，一定是一个愿打一个愿挨，一定是一个巴掌拍不响，但事实上不是这样的，事实上普信男一抓一大把，也不能说是“普信男”，我觉得“没有分寸的男的”可能更恰当，他们总是没有边界，这导致了什么呢？

导致一半漂亮的女性真的成了所谓的"小三"，而另一半漂亮的女性呢？

在很多时刻，像大众所期待的一样，在很多不必要的时刻保持着不必要的男女之间的距离，可是就像黄亦玫说的，凭什么呢？

凭什么漂亮的女性就应该莫名承受大众的恶意和揣测，凭什么漂亮的女性身边有个异性朋友就一定不是普通关系？

凭什么漂亮的女性和异性朋友就一定要客气疏离小心翼翼？？？？

2024年6月8日第三集，小黄dream一堆男士围着她转的片段，让我想到了《西西里》的那段，同样是被一堆男性围着，女主玛莲娜是被男性凝视的，是供人挑选的物品，而2024的剧里，小黄已经成了主宰两性关系的一方，在这个年代，女性可以运筹帷幄谈笑风生，而非像几十年前的玛莲娜一样

2024年6月12日，那啥，我感觉最近几集玫瑰和果冻的感情戏，我都没有想看的欲望😂不是讲玫瑰二十多年的成长史诗吗，怎么净拍同居亲嘴儿了，成长线事业线呢我请问，有种被骗的感觉。

不是不能通过爱情来表现成长，但你也不能通篇的感情戏吧，大女主，你支楞起来啊大女主2024年6月14日09:52看了13 14集，抱一丝前两天吐槽玫瑰和果冻，现在回过头来想，可能是我没什么感情经历，相应就觉得玫瑰在那种情况下也应该快刀斩乱麻，实际上玫瑰二十多岁的年龄已经做的很好了，相爱却不能在一起，这很难放下的呀。

再就是方协文，我只能说他是运气好吧，刚好在玫瑰受情伤的时候是徐徐图之地追求

什么是爱情里最动人的部分，我想一定是男女都有意，却没有确立关系的那一步，是灼热期盼的眼神，是想问又不能问的忐忑，是掩盖不住的嫉妒。

这一幕也发生在玫瑰和庄国栋身上，初次见面两个人就一见倾心，经过几番拉扯，终于在一起了。

我遗憾的反而是他们太快在一起了，我最喜欢看的还是没确立关系前的推拉，比如谁先主动要的电话，那些编辑好又斟酌词句删除掉的信息。

最最动人的就是他们关于雨的对话，浪漫的让心底的花都开了。

“上海天气怎么样？

”“在下雨。

”“北京的雨刚停，我喜欢下雨。

”“都把我鞋淋湿了。

”“那我讨厌下雨。

”“你想听听上海的雨声吗？

”

在一起之后他们有激情的时候，也有发生冲突的时刻。

我就在想，玫瑰为什么会喜欢庄国栋，为什么他会成为玫瑰的初恋。

凡事不能细琢磨，一琢磨我就发现玫瑰爱上庄国栋是必然的。

这还要从玫瑰的家庭背景说起，父母都是清华的教授，哥哥是建筑院的经理，整个家庭的经济条件肯定是不错的，整个一高知家庭。

玫瑰自己也是美院的毕业生，年轻长得又漂亮，父母恩爱，哥哥也宠着，完全一天之骄女。

所以玫瑰整个人的感觉就是非常的自信，她热烈动人的基础就是来源于她的自信，像太阳一样，光芒四射，她也确实有自信的资本。

不光是她，女孩子如果拥有她的条件也都会光芒四射的，再加上从小到大她一直不缺男孩子的追求，所以一般男孩子是入不了她的法眼的。

同龄的男生青涩幼稚，他们表达喜欢的方式又太热烈，她自然是提不起一点兴趣的。

像周士辉这样长相普通、工作普通的经济适用男就更入不了玫瑰的眼睛了，非得是庄国栋这种精英男才能够的上玫瑰的择偶标准。

虽然这几集看庄国栋看得有点烦了，但不可否认，庄国栋就是玫瑰这个阶段接触到的最精英的男人。

他们初次相遇是在某次高端宴会上，他是某大牌收藏家的助理，席间可以用英语、法语自由交流，这已经从侧面证明了这个男人的学历和家庭背景是不差的，再加上身高长相的加成。

同时他又是合作公司的客户代表，合作项目的负责人，各种buff相加，玫瑰对他心动很正常。

此时的玫瑰，大概只有庄国栋这样的精英男才能配得上如此优秀的她。

还有很重要的一点，庄国栋虽然喜欢玫瑰，但是没有展现出热烈的行动，再加上还有女性“竞争者”的加成，这让庄的吸引力又多了一分。

有人觉得这段关系进展太快了，有人觉得年轻人可以理解。

我也是觉得太快那一拨的，也不是确立关系的问题，而是他们虽然是同事，但是丝毫没有了解对方的过程，加深了解的也就那个雨中电话。

等到玫瑰再大个几岁，再多谈几段恋爱，她就能知道在20岁她以为的在和庄这段感情中的“我愿意”，大多都是男方主导的结果，绝大多数女性的20岁，都还没认识到她们是谁，更谈不上“我愿意”。

但是没办法，这就是成长的必经阶段。

看了最新的八九集，又有一个问题出现在我脑子里，到底庄国栋是不是渣男？

很多人都觉得庄很渣，但是我觉得他不算，至少以现在出现的所有剧情，当然他也更算不上好男人，就一正常的普通男人。

在剧中，庄国栋的设定是比玫瑰大个几岁的，他比玫瑰多了几年的工作经验，也多了不少和女性恋爱的经验，而庄国栋是玫瑰的初恋。

说实话，以我三十多岁的年纪看，庄国栋的选择我觉得再正常不过了。

剧中玫瑰和庄正式交往的时间应该也就两三个月的样子，见父母太早了。

至于庄国栋选择出国工作，副总监的职位和优渥薪资，正常事业上升期的男性女性都会选择接受offer的，更何况是庄一直心心念念的工作。

在玫瑰知道庄确定要去法国之后，和他有一番讨论，庄国栋说如果当时有了玫瑰这个女朋友，他可能会提交申请，也可能不会，其实这是再实话不过的实话了，奈何玫瑰根本接受不了，她希望庄国栋把自己放在心中的第一位。

要是庄为了玫瑰选择不去法国，这剧才是脱离生活，正常二十六七岁的男人都会选择工作的，何况还是精英男的人设，也不是对玫瑰没感情，而是对他来说爱情本来就没那么重要，反倒是很多女性真的是会为了爱情舍弃更好的工作机会。

其实最让我震惊的是弹幕，他们竟然会为了庄国栋收到了offer第一反应不是告诉女友而是妈妈感到生气，拜托他们才交往几个月啊，为什么就能比妈妈来得重要呢？！

玫瑰这边为什么会这么生气，表面是国栋没有及时告诉她和她商量，最重要的还是通过这件事她发觉果冻不重视她，而她早就把国栋放在了很重要的位置上。

作为上帝视角，我觉得造成冲突的根本原因是玫瑰比国栋少经历了好几年的人和事，他们的人生进度不一样。

我相信玫瑰和国栋的位置对调，如果玫瑰正处在事业上升期，国栋是刚毕业的男大生，国外有这么好的机会在等着她，她也会选择出国的。

她可能会提前告诉国栋，但是出国是一定的。

这和对错没有关系，和我们的经历关系更大。

我们看到玫瑰在这段关系里一直这么被动，一个是因为玫瑰初恋，二个就是因为国栋恋爱经验丰富的关系，所以他在关系中一直处在主导的位置上。

那是不是说玫瑰选择其他人就会一帆风顺呢，比如玫瑰选择了同龄男生是不是就会有更好的结果，不，这意味着她在关系中会有新的课题。

因为这就是一个关于女性成长的剧，在我们的人生中也是一样的，不管是情感，还是做人处事，不踩过坑，不经历疼痛，我们很难成长。

聪明如玫瑰，在国栋选择出国的时候，她就知道应该要分手了，她也做了，但是再聪明再清醒也抵不过恋爱经验的空白，还是复合了。

这次恋爱的失败给玫瑰带来了巨大的创伤，有这样的判断不是因为玫瑰伤心的镜头，而是因为她的下一任男友也就是前夫方协文，和庄国栋也太不一样了。

从后面透露的零星剧情来看，方协文的家庭条件和工作都不如庄国栋，至于外形条件，方协文给我的感觉也是朴素范的。

和玫瑰相比，也是配不上的，我敢说如果方协文在庄国栋前出现，玫瑰是看不上他的，更不可能结婚。

我很赞同一种说法，看一个女人对自己的看法，就要看她选择的配偶，如果各方面条件都很好，就说明这个女人对自己很自信，反之如果是各方面条件都不如她的男人，只能说明在她心里她只配得上这样条件的人。

前面我说的是，玫瑰是一个非常自信的人，她喜欢庄国栋是因为她觉得只有这样的精英男才配得上她，她觉得她可以搞定任何男人，没想到结局和她的想象距离很远，她的自信被打破了。

在她自信被打破的时候，恰好方协文出现了，她选择方协文这样的类型大概率是因为前段恋情的受挫，让她觉得她只能掌握这样的男人了。

不然说不通她为什么会选择方协文，以她父母的人脉以及哥哥的资源，选一个家庭中等偏上，学历学识相当的结婚对象应该是不难的。

看预告，她后面吃了不少苦，最后也离婚了。

怎么办，又想看后面的剧情，又不忍心。

既想看她战胜自己，又怕她太苦太痛。

这部剧热度再高，也并不证明编剧有能耐，就像咪蒙篇篇10万+，也不证明她的文字有价值。

《玫瑰的故事》依然是极为粗糙和烂俗的人物塑造样本，什么凤凰男、恶毒婆婆，对于两性关系或女性成长没有提供真正的信息增量。

本文基于前24集写作，因为看不下编剧写的烂戏码，后面已弃改编自亦舒同名小说，由刘亦菲领衔主演的剧集《玫瑰的故事》播出后，迅速在舆论中引发广泛反响。

虽然从今日的视角来看，亦舒小说在价值观上显得“落后”，但近些年的亦舒改编热还是让亦舒小说具备IP效应；何况，小说《玫瑰的故事》讲述的是一女四男的爱情故事，而“一女多男”正是时下影视改编一种流行的人物关系模式。

刘亦菲的加入，让亦舒笔下这个脱离当下语境的故事显得生动。

在不缺美女的娱乐圈，刘亦菲的美是独一份的，她的“美”让那些违背常识和逻辑的剧情变得可接受。

可惜的是，当主创者完全依赖于刘亦菲的“美”时，也就陷入创作上的“偷懒”——这个故事只能是黄亦玫的故事，无法成为普遍的女性故事。

剧集固然放大刘亦菲的美，却也是对演员刘亦菲的一种辜负和浪费。

女性视角的凸显从亦舒小说到剧版，《玫瑰的故事》在改编上的少有可取之处是，它从小说中“有意为之”的男性视角，转变为女性视角。

小说中，玫瑰的故事是从四个与她有重要交集的男性的视角展开讲述的，分别是她的哥哥、她的恋人之一、她的女婿、她的继子，连缀起玫瑰在不同人生阶段的经历。

每个男性因为身份、性格、价值观的不同，对玫瑰的观察和评价各异，为读者提供不同的玫瑰形象。

不过，不同的男性又呈现出共同的“男性凝视”。

通过几个男性对黄玫瑰的“评头论足”，亦舒间接展示男性视角下的女性形象是如何被构建和限制的，激发读者对于性别视角差异、权力关系以及性别平等的思考。

比如，小说中几个男性纷纷为玫瑰的美所震慑住，只是不约而同的，玫瑰的美在描述中都有“红颜祸水”的意味，甚至包括玫瑰的哥哥黄振华。

在黄振华眼中，玫瑰虽然很美，但她是个被宠坏的孩子，“她的生活毫无挫折”；长大后的玫瑰因穿着清凉被母亲痛斥“怎么会生你这种女儿……一点教养都没有，净丢人”。

当女友苏更生夸黄玫瑰很美时，黄振华的回答是：“那么你见过的漂亮女人真有限。

她不过是长得略为娇俏而已，是个宠坏的烂苹果。

”男性的凝视是如此的傲慢与刻薄。

玫瑰被简化为被观赏、被评判的对象。

她作为独立个体的复杂性和多维度，包括她的思想、情感、能力及个人追求，均被忽略。

在剧版的改编中，黄玫瑰变成黄亦玫，男性视角也被取消，它成为一个主要从黄亦玫视角展开的故事。

剧集特意通过一些桥段表现出男性与女性不同视角下的“罗生门”。

比如剧集展示黄亦玫的追求者之一周世辉对黄亦玫的浪漫化想象，与黄亦玫自我陈述之间的巨大差异，直接质疑和解构了单一的男性视角对女性形象的塑造，有力嘲讽了男性视角的自我、傲慢和自恋。

由此，剧中的黄亦玫不再是男性凝视下的静止对象，而成为一个有自己思想、情感和行为逻辑的动态主体。

剧中女性视角的凸显，还体现在：对苏更生、姜雪琼、关芝芝等女性角色刻画的精彩；女性之间的女性情谊也颇为动人，比黄亦玫的任何一段CP都好嗑。

依赖刘亦菲的美小说《玫瑰的故事》出版于1981年，故事背景在香港；剧集将故事的舞台搬到千禧年初的北京，自然也需要对黄亦玫的成长环境进行调整。

剧中，黄亦玫的父母是清华大学教授，她从小在清华的家属楼里长大；哥哥黄振华是高材生，在建筑院工作，她自己是中央美术学院的高材生。

虽然编剧给黄亦玫设置了这样一个极好的成长环境，但很可惜，观众很难看到这样的环境对黄亦玫的个性有怎样的形塑。

当黄亦玫长着一张刘亦菲的脸，“美”成为黄亦玫任何成长经历最主要的归因。

只要什么都推给黄亦玫的美，黄亦玫无论做什么、经历了什么，都显得合情合理了。

黄亦玫很美，所以她美而自信；黄亦玫很美，所以她有很多追求者——追求者为了她做多离谱的事情都显得可信；黄亦玫很美，所以她在求职过程中闪闪发光，一下子就吸引住面试官的注意；黄亦玫很美，所以她面对领导自信、坦率、侃侃而谈，丝毫没有新晋职员的生涩，之后甚至还敢私自拿领导的酒喝；黄亦玫很美，所以领导搞不定的事情，她略施小计就成功搞定；黄亦玫很美，所以海归精英庄国栋对她一见钟情，顺水推舟帮了黄亦玫的忙；黄亦玫很美，所以她对爱情全情投入反而凸显她“为爱痴狂”的纯粹、勇敢与决绝；黄亦玫很美，所以她因庄国栋瞒着她决定去法国追求事业而大闹一场，也只是显得她是性情中人；黄亦玫很美，所以方协文也对她一见钟情；黄亦玫很美，所以当她决定与方协文结婚，不办婚戒、不在北京或上海办婚礼，也不是什么奇怪的事，大美女不在乎任何物质不恰恰是种“美德”吗……不可否认，“美”是逻辑的一部分，“美”可以成为重要的叙事动力。

从心理学角度看，人类天生对美有着本能的偏好，人们倾向于认为美丽的人拥有更多的正面特质，这是一种“美即是好”的心理效应。

因此，观众很容易就接受并相信黄亦玫的成功与顺遂，认为这是其内在优点的自然延伸。

同时，观众也会因为喜欢黄亦玫的美而宽容其行为，甚至无意识地为其找理由。

这种情感上的认同感使得故事中的不合理情节变得可接受。

编剧和导演太懂得如何去凸显黄亦玫的美，以至于当黄亦玫的个人魅力和外在形象成为故事的最大亮点时，即便是稍显牵强或逻辑不足的剧情，都会因观众对角色美的沉醉而得到原谅，仿佛黄亦玫的光彩足以掩盖剧本的瑕疵，编剧因此自然可以“躺着偷懒”。

这就让《玫瑰的故事》形成一种矛盾的观感：这是一个处处暴露出“不可信”的故事，可是当黄亦玫有着刘亦菲的脸，它又让人看得进去。

不是普遍的女性故事《玫瑰的故事》的创作弊端显而易见：如果一个故事的说服力完全依赖于某位特定演员的出演，这个故事的普遍性和长远生命力显然会受到限制。

我们可以具体审视剧中黄亦玫的职场线。

亦舒小说虽然写了诸多精英女性，但亦舒的短板是，她缺乏职场经验，她笔下的职场女性姿态上很精英，具体到工作内容就总是轻飘飘几句话带过。

剧版《玫瑰的故事》给黄亦玫增加了重要的职场线，试图弥补亦舒的不足，彰显女主角在经济独立上的进取。

本意虽好，却自曝其短，剧中的职场线恰恰暴露国产剧编剧生活经验的严重匮乏。

黄亦玫在极短的时间内，在职场站稳脚跟，并获得姜雪琼和苏更生的高度信赖——她与苏更生还建立了亲密无间的闺蜜友谊。

那么，黄亦玫凭什么呢？

她的工作能力具体体现在哪儿，又是如何体现的呢？

为什么姜雪琼要培养黄亦玫？

剧集几乎是付之阙如，更多时候只是在呈现黄亦玫很美、呈现黄亦玫在谈恋爱，然后她就得到领导器重了。

黄亦玫在职场上的迅速晋升，虽然为观众呈现出一种励志与成功的景象，但这种职业生涯的飞跃仅适用于长着刘亦菲脸的黄亦玫。

剧中的职场线忽视了现实世界中大多数普通女性面临的挑战与障碍——她们在职场上的每一步晋升，往往伴随着更多的努力以及对性别偏见的不懈抗争。

黄亦玫的感情线也充斥这样的“不合理”。

黄亦玫这么美，从小到大追求者无数，庄国栋何德何能就让黄亦玫患得患失、情绪崩溃且失控？

与方协文的感情线更显离谱。

编剧先是把方协文刻画成刻板印象中的“凤凰男”：贫穷、自卑、控制欲强；方协文的妈妈也被刻画为刻板印象中的“恶婆婆”。

这种处理方式不仅浅薄，也不利于推动剧情向着更加真实、细腻的方向发展。

那么，方协文到底是在哪里打动黄亦玫？

因为黄亦玫从庄国栋那里受到伤害，所以就从方协文这里寻求补偿？

全上海黄亦玫就方协文一个追求者？

一向美得又张扬又自我的黄亦玫，何以要在这样的婚姻中被困多年？

《玫瑰的故事》的逻辑经不起任何细想。

尽管它在制作层面投入大量资源，拥有精良的视觉效果和知名演员的加盟，但并未能从根本上提升剧本的深度和广度。

《玫瑰的故事》只能是黄亦玫的故事，当她有着一张刘亦菲的脸才能勉强“自圆其说”——为爱痴狂的大美女，也要吃尽爱情的苦头呐！

这是一个特定的、个别的美女如何在爱情和生活中挣扎的故事，而非普通女性共有的成长和探索过程。

对刘亦菲的浪费当然，如果是为了收视率和话题热度，《玫瑰的故事》确实达到目的了。

观众本身就对爱情故事充满好奇，尤其是那些涉及微妙关系设定和复杂情感纠葛的故事。

一女四男的设定提供了丰富的想象空间，激发观众对于人物关系走向的好奇心。

黄亦玫的男性伴侣一换，铺天盖地的新热搜就产生。

刘亦菲、彭冠英、林更新、霍建华、林一等明星的加盟，无疑增加了剧集的吸引力。

精致的画面和演员的表演成为视觉享受的一部分，满足了观众对美的追求。

在此基础上，剧方从剧本编排到播出后的宣发，突出渲染黄亦玫为爱痴狂、又饱受“渣男”伤害等富有争议性、猎奇色彩浓厚的元素，在微博和抖音等平台上制造话题，吸引观众的眼球。

所引发的讨论和分享，转化为剧集的曝光度和话题度，间接推动播放量和收视增长。

播放量和热度都爆了，演员“实绩”到手，就可喜可贺了吗？

不然。

对于一个演员来说，立体饱满的经典角色、多层次的演技施展空间、赢得更多观众的情感共鸣才是主要追求。

但《玫瑰的故事》无力为刘亦菲提供这样的空间。

一方面，黄亦玫的家庭背景、成长环境、情感经历本应为角色性格的形成提供丰富的素材和深度，观众期待能看到这种环境如何具体影响了黄亦玫的思维模式、价值观和人生选择。

而剧集却简单粗暴地将黄亦玫的多数际遇简化为其外表美的结果。

这种处理手法削弱黄亦玫的复杂性，漠视多方面因素对个体行为的综合影响。

美貌成为一种“万能解释”，使得黄亦玫的其他特质和成长过程被边缘化。

另一方面，《玫瑰的故事》涉及一女四男的情感纠葛，观众期望看到更多元、更真实的恋爱观念和人际关系展现；希望通过不同男性角色与黄亦玫的互动，探索爱情的不同面向；希望看到黄亦玫如何在复杂的感情世界中保持自我，如何从经历中学习并成长为更加坚强、智慧的个体。

而剧集却陷入话题至上、为了话题无所不用其极的窠臼，过度依赖夸张的情感冲突和“渣男”情节来驱动故事发展，遗漏对黄亦玫等人深层次情感探索和成长轨迹的细致刻画。

黄亦玫虽然置身于多段情感经历之中，但这些经历往往被偏激地写成一系列不幸遭遇。

剧集未能充分利用男女关系深入探讨现代女性在爱情与自我实现之间的平衡，以及在复杂人际关系中如何保持独立与自强，而是渲染“渣男”可怖、激化男女矛盾，沉浸于对观众情绪的挑拨。

此外，剧集对于不同男性角色的塑造趋于单一化，没有真正充分挖掘他们与黄亦玫之间关系的复杂性和多样性——要么都挺“渣”，要么虽不“渣”但黄亦玫还是“独美”吧，限制了观众从中获得关于爱情和人际关系的多维度理解。

《玫瑰的故事》展现了刘亦菲惊人的美貌，将其置于镜头前作为视觉焦点，利用其独特的气质和外貌吸引了大量观众的眼球。

然而，演员挥洒演技的空间，包括细腻的情感表达、复杂心理活动的演绎，以及对角色深度挖掘的能力，很难寄托在黄亦玫这一看起来立体实则扁平的角色身上。

剧中虽然有不少黄亦玫被爱情所伤后大闹大哭大悲或心死的戏份，但一切只是“受害者”的单一情绪表达。

当《玫瑰的故事》仅仅停留在表面的情感纠葛，缺乏深度和层次，这无疑是对演员刘亦菲的一种辜负和浪费。

——首发北京青年报·北青艺评——

少年时我们追求激情，成熟后选择平庸，在我们寻找、伤害、背离之后，还能一如既往的相信爱情，这是一种勇气。

我们大部分人都没有爱人的能力，我们会简单的认为爱是如何让别人爱上我们或者是如何以最少的感情付出去兑换到最高的感情回馈，但反而像真诚、付出、坚守，这种在感情中非常珍贵的品质，会轻而易举的被贴上恋爱脑的标签。

最好两个人在这个感情的天平中是完全平衡的，甚至是最好是能我比他的付出稍微少一点就会让我感觉到非常有安全感，然后好像掌握主动权，其实并没有保护到我反而让我失去了爱人的能力。

爱，它其实不是一个名词，他是一个动词，一种行动，恰恰是给予，而不是接受。

我爱你并不是因为你身上有我想要的需求，而是因为我爱上了你，所以我才变得需要你。

相对于被别人爱，我们去主动的爱别人，其实会让我们更加的有幸福感，因为这是我们自我存在价值的一种重要方式。

在给予别人爱的这个过程中，我们可以体会到自己的强大和富有，而且它也能让我们更加的具有生命力和创造力。

现在比起被盲目的被拉到一个被动的情感陷阱里面我更愿意主动的去占到一个我选择的爱里。

爱永远是一种积极的行动，而不是一种被动的情感。

有能力给予爱的人一定要比被爱的人更加的勇敢也更加的强大，也才是爱的主体。

1.刘亦菲37岁了。

在我们老家38了，岁月痕迹明显，靠浓妆和滤镜角度打造所谓美感，禁不起推敲。

姐啊该注意演技了不要演啥都是一个样2.剧情空洞很假，节奏也不好。

乱七八糟的不知道想说些啥。

哥哥戏份太多和陈瑶的戏份很无聊。

主剧情就是女主碰上不同的男人，把不同男人迷倒的故事。

那好歹拍出点cp.感吧。。

和彭冠英的戏份两个人简直演出了猥琐的偷情感，让人莫名其妙