利器

（含剧透）打开利器的时机是一个偶然，并不是出于对这部剧的好奇，只是bilibili 会员观影的一个巧合。

就像我第一次标记这部剧的动机，是22年在图书馆漫无目的的找书，在寻找星之继承者系列的外国文学书架上，这本书绿色的封皮和顺畅的装帧吸引了我。

当时站在书架与书架的间隔中阅读了部分情节，顺手加了想读，也连带着把同名电影加入了想看。

而同样清汤缓慢的剧集节奏，就像我和它的相遇时机一样，温水煮青蛙般，引诱人踏入这个充满利器的小镇。

大概看到第4集的时候，我心里就有个声音，这个母亲是凶手。

而到第6集我已经按捺不住开始絮叨，这个妈妈一定有问题，我要等一个反杀。

到结尾果然等到了反杀，不过被刀的人是看剧的我。

另一个巧合是在前几天和朋友谈过一个话题，关于我内心的一个恐惧，我恐惧我曾经断定不合适的感情关系并不是对方不合适，而是在我强势主导的关系中，我控制了感情的走向，同时因为我容易被情绪带动的问题，使双方的关系跟随我忽晴忽暗的心情一起起伏不定。

在这部剧中的体现就是，母亲作为家庭的掌控者，父亲的失声，孩子在青少年时期便被剥夺了控制自己生活的能力。

女主一生都在治愈青春时期经历的伤痛，但她无法走出来。

青少年时期的伤害不仅是身上留下的疤痕，还有脑海中挥之不去的幻觉和下意识的行为模式。

我从小唯一的梦想就是逃离家乡，远离故土。

从17岁开始我一直以为我正尝试用我自己的方式体会人生，这种感受或者说自我欺骗，一直到去年姥爷离世，母亲的生活重心再次回到我身上才被打破，我不得不开始思索自己的人生来路和未来归途，踏出我曾经幻想的美好幻境，看看真实的、可能终将无法逃离的生活。

我试图捡起曾经丢下的“责任”，渐渐我发现我的生活开始失衡。

我提到母亲、抱怨家庭的次数越来越多，我开始在意一度不再困扰我的建议。

我对这种情况感到无力，我发现自己逃离不掉这些控制，我也不可能完全摆脱掉他们带给我的困扰，我所谓的彻底斩断实际根本没有可行性，我的人生就是需要带着一些怨恨和一些爱意和原谅，掺杂着这些复杂的情绪继续相伴。

Amma 作为家庭中的被施害者，她需要维持母亲期望的乖巧形象，以任其打扮的洋娃娃身份，期望着母亲的爱与认可。

而在这样的家庭氛围中成长，在另一面，她是青春期少女团体中的话语掌控者，她是拔掉“分走母亲爱意的同龄少女”牙齿的杀人凶手，在另一个语境中，她转换身份成为了施害者，她在家庭教育中所体会到的权利失衡，让夺自我的部分，这些伤痛成为了她的匕首，Amma拔掉同龄女孩的牙齿并虐杀，这使她体会了像母亲一样掌控别人生命的权利。

回到上述关于自己的问题和追问，现实关系的矛盾身份成为了施害者。

利器之所以令人恐惧，不在于它表面的锋利，而是它浸染着我的伤痛，我举着这把带有我最恐惧的经历的刀剑，挥向爱我的人，也挥向了我自己。

小的时候看猫和老鼠里面有一集，小鸡出生了第一眼看到猫，把猫当做了妈妈，结果猫要吃小鸡，于是每天养鸡等着煮来吃，老鼠拼了命的救小鸡却不被领情，小鸡最后说，妈妈实在要吃我就吃吧。

我一直觉得亲情是最悲情最无奈的情感，它不像爱情友情你可以自主选择对象，却一直以比你意识到的很多的方式来影响你。

Amma对她妈妈是真爱吗，我不知道，但是她毫无疑问继承了她妈妈，温情的凶残杀人。

她妈妈知道她是凶手吗，肯定知道，变态的母爱又会保护孩子。

最后女主也分不清自己是那种感情，她会和她妈妈一样吗，所谓女性的overcare，什么killing through kindness会继续循环吗。

恶性循环The act也讲，不过对比之下这部其实要好的多，主要是剧本和女主。

最后一集饭桌上和她妈妈的眼神对视实在是太渗人了，渗透骨髓那种对视。

还有John和她互舔伤口那段。

Prove you are not dead. You're reading me. 裸着抱在一起痛哭。

第七八集真是把我看哭了好几次。

正常人永远体会不到病人。

体会不到你到底有什么过不去的坎才会把自己割伤才会去自杀。

这也是我后来再也不会去寻求别人理解的原因。

他们会说，你现在好了吧，你走出来了吧，他们就差说，你现在想起当年的自己也像是看一个怪物吧。

事情没有那么容易过去的，女主把这个形象演的太好了。

剧本本身我不知道，电影拍的不好的地方是装神弄鬼。

什么白衣女孩之类的。

还有些不必要的太破碎的闪回。

至于妹妹，邪恶溢于言表，只是姐姐看不到(不是选择性失明，是真看不到)，还对姐姐有明显的性冲动？

这个不知道怎么分析，邪恶乖乖女。

女主唯一真心笑的地方就是和妹妹一起玩的时候，真的很心酸。

她从来没走出来过，她的破碎被一句借口就了结了。

这种电视剧来个一百部我都不嫌多，太好看了。

说真的，虽然我站男女天生没有差异，但是这后天的差异太大。

是女的还是男的写的东西一眼就能看出来。

妈的第一次用手机打这么多字。

还有配乐太好听。

第三集还是哪里有一段钢琴，简直了。

配乐！！！

一个小疑问，人喝这么多酒不会喝死吗？

写短评

写影评添加到豆列分享到的

（公众号：文艺路口咚）此剧应该算前年的大热剧。

让我吃惊的是主演艾米亚当斯竟然是1974年生人，演艾玛的演员居然是90年的，母亲那位更是年近六十……好吧，所以这是部主演全员保养得当的剧……剧情：女主，一个情绪经常崩溃刚从精神病院出来、但被上司真心赏识爱护的记者，被派回家乡小镇做关于杀人案的相关专题——有少女被残忍杀害。

在与生疏多年的亲友（尤其是相处并不和谐的母亲、同母异父的古怪妹妹艾玛）不得已重逢及跟进案件过程中，意外发现了当年去世的另一个妹妹的死亡真相。

很难不剧透，我努力总结了感想如下：1、 全世界的小镇似乎都不注意隐私。

但不管怎样，里面的别墅与草坪阳光都令我这种山城土鳖异常向往。

2、 经常有一种疑问环绕心头就是：各位乡镇贵妇都在靠什么生活？

以及偶尔愿意代入一下这种环境里可供无穷无尽挥霍的时光。

但从少女到垂垂老矣，都在同一处——这种感受又无以言表。

到处都是见证过你的成长史的熟人，以及你也见证着别人，以及有一天你们开始叙旧，回忆，感慨世风日下，目睹对方被岁月侵蚀，然后互相送别此生……妈呀。

“生活在别处”这句名言仿佛突然拥有了不同的所指。

至少现在，我希望自己的人生象分阶段扎好口的几个气球，消逝的时光就封闭其中散落屋角吧。

不必流动了，更不必环绕，更不必汇聚……不必了真的不必了。

3、 女主母亲家的房子很美。

厨房窗景简直羡煞了我。

虽然从楼上可以直接看到楼下的房屋结构总象缺乏一点安全感。

这样的画面似曾作为恐怖片的经典场景之一。

4、 女主母亲的裙子都很漂亮。

身姿也姣好。

这位演员属于神奇的老了面相却越发适宜的个例。

另外，如果不看评论，我压根没发现她有些时候是在扯自己的睫毛，我一直理解为在扯自己的假睫毛。

5、 对艾玛从头至尾没好感。

从小到大都讨厌神戳戳故弄玄虚的女孩。

当然这个女孩是真的有玄虚。

此角色十分难演，难度并不比母亲和女主低。

能屈能伸，兼具天使与恶魔的特质（虽然长得并不是很天使），早熟，身怀秘密并且深谙人心。

6、 配乐选曲水平相当之高不落俗套。

虽然风格略微抑郁。

7、 女主曲折的经历与精神世界，导致通常的男欢女爱在她这里不存在通常意义。

换言之，她有一套完全自成体系的价值观。

经常性的噩梦幻觉与冲动，要靠轻微自残维持清醒（或者保持镇定？

），碎片娃娃一样的人生却也没有烂穿。

演员的表演让你充分相信，世上确实有这种岌岌可危却还一息尚存的生活状态，人类就是这么千疮百孔却又强韧无比。

8、 女主母亲的控制欲惟妙惟肖，且包裹在华服与彬彬有礼的谈吐里，还有那台词的发音节奏，完全让人偶买噶（虽然我的英语已经很烂）……完全理解女主对其的爱恨退避。

但从某种角度来说，我觉得作为一个饱受精神折磨的文字工作者，逻辑上女主不会直到这个年纪，才顿悟（还是被人提醒才顿悟）母亲的所作所为。

当然，也可能她一直躲避、逃离、从不回头张望（对于拥有不愉快记忆的人这很正常）………9、 群像还挺精彩。

约翰和女主互相赞美对方很美那幕，有一种意外的催泪。

10、导演酷爱闪回。

增添了猝不及防的惊悚感以及串连剧情的难度。

但也回避了不少让人肉疼的残忍。

起初会觉得这样的手法是反高潮的，看到后面会发现，应该说只是反“传统高潮”，事实上每集结尾都有情绪上的高潮。

这个故事病态，阴暗，难缠，错乱，但中间也默默包裹着勇气与同情……与爱。

个人对女主病友自杀时接近凄艳的血泊印象深刻。

以及女主为了让艾玛不致落入轮回的厄运，不惜站出来取而代之……身在黑洞，心魂欲碎，却不顾一切竭尽所能，你会动容于一个人纵使伤痕累累，却也能因负疚与善良而如此无畏。

11、 活到中年已经渐渐明白，凝视人性大部分时刻就是凝视黑洞。

后果如何防不胜防。

亦可毫不夸张地说，所谓平衡，对敏感的心灵而言，更多是各种情绪间的制衡，绝对的静态平稳从不存在。

活着，就是不断维系着勉强前行。

但旁观如此逼仄的故事，却也升起一种绝处不认命的叛逆——那些无辜却饱受磨难的灵魂，可一定要执拗地活下去。

哪怕被挤压到面目全非，也不要轻易放弃呼吸的权利。

无他，只有残垣里的求生与重生，才能真正反弑杀到这个世界的恶意。

罪行或许不能全部被惩罚，黑暗或许永远随行，但人们需要明白需要感受到，这个世界还有很多默默与之抗衡不曾屈服的存在，天空下也不是只能响彻那几种泾渭分明的声音。

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

第70届艾美奖入围名单公布，依旧是HBO横扫…经典神剧[权力的游戏]以22项提名领跑，而接棒神剧[西部世界]则以21项提名紧随其后。

兰尼斯特姐弟和接待员们纷纷入围大奖！

虽说HBO豪迈的手笔必出精品…但更重要的是老司机的眼光毒辣刁钻，开发的剧集全都掐准了观众的胃口！

（除了尺度，还有深度）就在HBO艾美奖领跑的同时，一部剧悄然开播。

探长我先吹一波：明年艾美奖，这部新剧绝对领跑！

利 器Sharp Objects

卡蜜儿·卜蕾，看似烂泥扶不上墙的小报记者。

在她事业毫无起色时，总编让她赶赴家乡密苏里的风谷镇报道一起悬而未决的谋杀案…

她的家乡风谷镇去年曾发生少女被勒死的凶案，而案件尚未侦破时又有少女失踪。

边远小镇、少女失踪、连环杀手…主编希望卡蜜儿赶紧奔赴家乡，抢下这个报道。

但毫无事业心的卡蜜儿没想要借此翻身。

时刻离不开烟酒滋润的她，挎包里没准备化妆品，反而大大小小酒瓶子到是不少…

就连矿泉水瓶都被她偷偷换上伏特加！

甚至边开车边喝…同样是做女记者，曾经还是超人女朋友时简直就是职场丽人，如今却成了酗酒的老油条。

（危险行为，切勿模仿）

她还破罐破摔式的形容自己：我们的家乡要么是有钱的上流世家。

要么就是一文不值的垃圾，而我是有钱人家的垃圾！

对于卡蜜儿来说，回家乡采访本应如鱼得水…毕竟回到熟悉的地方，拥有可靠的人脉，随随便便采访就能掌握别人搞不来的干货。

但她的现实，却和我们的想象相反：风谷镇因为她的到来，而变得草木皆兵！

先是警察局长对她的采访表示无可奉告…接着她的到来立刻在镇上传开…更诡异的是还有眼线暗中观察着她在小镇的行踪…

如果说局长反感记者是情理之中，那么卡蜜儿的母亲对她的表现完全在意料之外！

趁着夜色，卡蜜儿回到了久违的家，当母亲看到她时却冷冰冰的怼了她一句…“恐怕我的房子还没准备好迎接访客…”明明是家人，却被当作客人。

在母亲的眼中她甚至是个不速之客！

抗拒采访并不是因为她没有上进心，而是因为家乡风谷镇丝毫不欢迎她的到来…警察提防着记者借机炒作新闻。

小镇居民不愿面对凶案留下的伤疤。

母亲则害怕她的出现打乱现在的安逸生活。

就在卡蜜儿和各个方面势力焦灼时，那个失踪女孩的尸体出现了。

而风谷镇又陷入了新的恐慌…

其实[利器]的故事显然不是“一次罪案采访”那么简单…更像是扒开过往的“一次揭秘”之旅！

正如片名[利器]和海报中充满裂痕的脸，割开风谷镇的凶案，也划破了卡蜜儿隐藏的回忆。

卡蜜儿究竟经历过什么？

首播集中刚刚回乡的她，对观众来说仍是个迷…但当镜头掠过浴缸中的卡蜜儿时，昏暗的灯光把她赤裸的身体照亮，而她的皮肤上…刻满了密密麻麻的刀疤！

这部[利器]改编自吉莉安·弗琳的处女作…一部[消失的爱人]让观众见识了她的想象力，充满复仇气焰的腹黑妻子把男人吓的瘫软。

和[消失的爱人]里被夸张的中年危机不同…这部[利器]的故事更为复杂！

现实中少女被害的连环凶案提供悬疑背景，回忆里卡蜜儿的家庭悲剧则是故事的核心。

艾米·亚当斯这次无疑抢到了好剧本…虽然没有奥斯卡加持，但她绝对是无冕影后！

无论是超人女朋友的逆天颜值，还是和外星人上语文课的文艺知性，她都轻松驾驭…奥斯卡先放一放，明年艾美视后没跑了！

老戏骨派翠西亚·克拉克森饰演了母亲一角…而以[小丑回魂]成名的新生代索菲亚·莉莉丝饰演过去时里的童年卡蜜儿。

这三个女性形象构成了整个冲突：卡蜜儿揭开回忆，母亲回避回忆，而童年时的卡蜜儿则串联起了对立的矛盾…

除了演员卡司到位，本剧的导演更是添彩！

虽然让·马克-瓦雷的名字稍显陌生…

但是他的作品你绝对如雷贯耳：最近常被拿来和[我不是药神]对比的[达拉斯买家俱乐部]和去年的热门美剧[大小谎言]都是他的手笔。

他的镜头写实有力，细节都成文章，抓住演员瞬间的微表情带动情绪性的叙事…就连他的配乐都让你忍不住加进歌单，循环播放…在[大小谎言]开播后，剧中小女孩克洛伊的歌单很快便被剧迷扒出来收藏循环！

集结了好剧本、好演员、好导演…这部[利器]想扑街都难！

刚开播就在豆瓣电影获得8.6分，IMDB获得8.5分，更保持了烂番茄96%的新鲜度…

但好评之外，也有剧迷批判[利器]的拖沓炫技…

不是说好了吹上天的节奏么？

其实前面的剧情是经过探长我的梳理的，如果按照原汁原味的马克叙述手法…这部[利器]简直就是另一版[西部世界]的诡局！

所以，想要看明白[利器]需要一点点技巧…多时空叙事的巧妙串联

追[西部世界]时最令人头大的就是理清时间线…在HBO刚播完[西部世界]后，便送上[利器]考验大家的追剧技能有没有掌握熟练。

在首播集开头，两个女孩轮滑回家…进门时他们俩小心翼翼的躲开父母的视线，然后悄悄的回到楼上自己的房间。

但房门打开后床上却躺着女主角卡蜜儿…

注意这段戏的两个细节：推门前她们两人所处的正是卡蜜儿的家，复古典雅的装修风格显示出年代感…推门后则变成了现代的装修风格，墙上还贴着奥巴马的海报说明时间在当下…

当女孩用别针刺痛卡蜜儿的手时，两个女孩瞬间消失不见，只剩下惊醒的卡蜜儿。

这段前戏巧妙的表现了卡蜜儿的梦境！

梦境中童年时的卡蜜儿和妹妹回家，而推开门后她们穿越到卡蜜儿如今的公寓…梦醒的节点就在别针刺痛卡蜜儿的瞬间。

凭什么判断这个女孩就是童年的卡蜜儿呢？

仔细看女孩口袋里装的零食…在成年的卡蜜儿醒来后，床前的地面上出现了和梦境中女孩口袋里同样的零食包装。

（据说童年的味蕾体验，决定了一生的口味）

类似的场景转换在剧中不止这一次，而除了骗术叙事之外[利器]在细节里做足了文章…只不过细节撒的很多很碎，全靠观众亲自采集！

等待观众亲自探索的细节

这是一部“罪案、悬疑、惊悚”的美剧，但[利器]又和从前的这一类的美剧有明显区别…在故事进程中，镜头撒下海量的细节。

而观众就像参与解密游戏一样，需要亲自去观察并筛选出有价值的信息！

还是从那个惊醒卡蜜儿的别针刺痛开始…为什么不是叫醒，而是疼醒？

注意联系后来的剧情细节：卡蜜儿公寓的桌子上，镜头一闪带过了密密麻麻的刀刻痕迹，全都是消极的单词。

当她在旅馆里自慰时，回想起童年经历…画面是男孩们的俱乐部，里面摆满了打猎收来的动物皮肉以及重口味的情色图片。

但这些男性的暴力行为，却为她带来快感！

再联系卡蜜儿全身刻字式的伤疤。

针刺的梦境、暴力的自慰、曾经的伤疤…这些细节展示了卡蜜儿不为人知的一面，而她很有可能遭遇过虐待并产生自虐倾向。

首播放送完之后，别急着关掉播放器…这段英文侧面证明了卡蜜儿的遭遇：如果当你或你身边有人正在经历自残或有精神异常行为可以联系的求助热线。

（类似的贴心之举在[十三个原因]中也出现过）

在结尾处，她还回忆起了最痛苦的画面…和自己一同玩耍的妹妹躺在棺材里，而她试图擦掉尸体的妆容，找到某些痕迹。

妹妹也许经历了同样的遭遇，却没挺过来…

如果她们曾遭遇虐待，那会来自谁呢？

控制欲极强的母亲，没留下痕迹的生父，或者是卡蜜儿曾经在小镇交往的男友…这些嫌疑人将是接下来剧情的重点。

边境、小镇、美国人的边缘生活

不知道是巧合，还是趋势…越来越多的美国影视作品都在关注一个地方：那里偏离繁华的东西海岸，深入内陆和边境，那里似乎和现代脱轨而踟蹰不前。

泰勒·谢里丹的边境三部曲…去年横扫各大奖项的[三块广告牌]…探长我上周还在吹谢里丹的[黄石]…再到这部HBO的出品的[利器]…

感受一下卡蜜儿的老家风谷镇，多年维持不到2000人的规模，大部分靠养猪屠宰营生。

滞后的发展，脱节的生存，让人看不到任何希望。

连孩子们都说：这里死的透透的了！

当发生了针对少女的残害，就连被害家庭都因为要继续抚养一大家子而无暇顾及案件进程…这比[三块广告牌]更让人看不到希望。

而警告和指南却都贴在警察局的一亩三分地…13年前，[银河系漫游指南]里贴在半人马座的拆迁地球通知再次上演，令人无奈。

所谓[利器]既是指卡蜜儿受虐的经历，也是透过这道疤痕对社会病灶的一次窥视…就像最开始的那个镜头…

童年时的卡蜜儿滑着轮滑，她拼命加速试图抓住妹妹的那一刻就像寓言般，美得痛彻心扉。

伸出手，救赎的其实我们自己。

看完剧集脑海里蹦出的竟然是：世上只有妈妈好。

这首歌是1958年创作的，是萧芳芳主演并演唱的“苦儿流浪记”的插曲，80年代又被用在了另一部台湾同名电影里，得以广泛流传。

世上只有妈妈好吗？

这个疑问一直存在。

利器里的母亲就要做个好母亲，还要全镇的人认同她，直至她的大女儿的出现。

大女儿从精神康复所出来被报社派回家乡为两个女孩被杀案做报道，大女儿不愿意但也不得不为之，后来的剧情表明，主编这样做是为了让大女儿有重生的机会，现实看未必是个好的选择，在电影中还算是有了很大的进步。

大女儿的家在当地也算是名流，母亲是当地的名人，有三个女儿，被送进精神治疗所的大女儿，二女儿早年夭折，还有个和大女儿没怎见过面的三女儿，似乎是乖乖女，但是眼睛里全是冰冷。

寻找杀害两个妙龄少女凶手的过程也是大女儿的心灵成长的过程，虽说没有人能全部治愈，但是至少可以看清自己，看清自己的家庭。

母亲，是这部戏的灵魂人物，表面上，她是充满了爱的母亲，她对于反叛女儿的“容忍”，对于早逝女儿的“无微不至”的照顾，都彰显了她伟大的母性。

私下里，这个母亲对大女儿说：我从来没有爱过你！

你是我女儿，你要按照我的要求去做。

她不断给女儿们下药，为了“好好照顾”她们。

母亲很不幸，她的成长过程中她的母亲对她的肉体精神上的施暴，最终导致她对自己的孩子的控制和伤害。

很多时候女儿是像母亲的，无论是长相还是行为，随着年龄增长会越来越像。

很多女人不喜欢自己母亲的某些行为举止，但是也逃脱不了自我的跟随。

母亲在一个家庭中的地位决定了一个家庭的样子，也决定了一个家庭的相处方式，是否和谐以及孩子心灵成长过程中是否受到关爱还是被忽视。

这家的三个女儿，大女儿是叛逆者，她反抗她妈妈，所以她妈妈说从来没有爱过她，当一个母亲说从来没有爱过自己的某一个孩子，她那淡定从容的表情是多么可怕啊。

二女儿是乖乖女，对母亲唯命是从，被母亲强大的“爱”早早地爱死。

最可怕的是老三，表面是乖乖女，对母亲顺从依恋，出了门她是一个冷酷阴暗有着掌控力的黑暗女孩。

她对母亲是依恋的，所以大女儿叫她去求助的时候她没去，母亲被抓走的时候她大喊，在监狱里见到母亲时她泪流满面，最终不忘了叫发现她恶行的姐姐不要告诉母亲，她从始至终知道她母亲为了照顾她给她吃各种药，她既要保住性命又要让母亲可以得逞。

她与母亲变态地爱着纠缠着。

现实中，反叛的一般都在家里不受待见，顺从的都是孝顺的好孩子，可是这反叛与顺从的内心到底是怎么样的痛苦与折磨呢。

很喜欢这个剧的剪接，在正常叙事中夹杂着看似不相干的镜头，使气氛始终处于不安，人物如困兽般艰难地挣扎着。

对于剧情的推演有勾魂般的吸引，深入探究。

这部剧真的很需要加trigger warning：post trauma，self harm，emotional manipulation，toxic relationship（甚至可以待补充-adora对女儿的控制，来源于小镇中大家对她的圣洁威望，小镇中只有生育后才成为女人的观念，自己母亲爱的缺失。

可想而知这样病态的情感是世代的延续，Camille虽然逃出生天但是被创伤折磨一生，amma在mama‘s good girl和babykiller中不断游走，和adora一样已经没有了人性的情感，可能最幸福的真的是Marian，may her rest in peace。

缓了很久缓不过来，aa演的很好，极致的脆弱感，但是已经不喜欢此类的弱女叙事，就算在外横行的Amma也在母亲的手下被情感操控得毫无抵抗力，本剧的情感刻画真的很细致也很窒息，更喜欢《消失的爱人》，由于被triggered过多所以细思极恐就不细思了，偶尔补充点别的想法。

1. 消失剧的第一集以“消失（vanish）”为开篇，消失的不仅是卡米尔的妹妹玛丽安，镇上其他两位女孩也随之消失：安和娜塔莉。

这也和第一集最后卡米尔手上刻的“vanish”形成前呼后应的效果。

消失一词为什么不用disappear，却用了另外个单词vanish。

vanish表示语气强，指完全、往往是神秘而突然的消失，不留任何蛛丝马迹； 而disappear则强调的是从视线或脑海中消失， 这种消失可能是暂时的、突然的或永久的。

这也表明玛丽安、安和娜塔莉是在人们没有察觉的情况下突然消失，没留下任何的蛛丝马迹。

所以，才会有了安的父亲纳什对卡米尔所说的这段话。

安的父亲宁愿自己的女儿被人杀了，也不愿被他人强奸。

为什么会这样说？

纳什到底在隐瞒着什么？

他又到底在害怕着什么？

风口镇一开始就给人一种压抑乃至喘不过气来，在这个小镇弥漫着的不仅是腐烂的味道，更充斥着人性的扭曲。

2. 闪回第一次闪回：一开始，导演就用闪回的叙事手法让卡米尔重现小时候的回忆，扮演卡米尔小时候的是出演过《小丑回魂》中的小女主索菲娅·莉莉丝。

导演让卡米尔醒来的方式不是直接从梦中惊醒，而是用了一个“小伎俩”，小女主用回形针针尖扎卡米尔的手背让其醒过来。

第二次闪回：卡米尔躺在汽车旅馆的浴缸里，闪回到小时候，出现在池塘里。

闪回用的出神入化，看着令人舒服。

画面中出现的林中木屋，分别挂满了动物的肉和贴满了性爱图片。

这两样东西象征着性与暴力。

然而，卡米尔却利用这种方式意淫着自己的身体，来达到肉体上的高潮。

这也表明其实卡米尔内心住着一个淫荡之人，或者说她有着一段鲜为人知的往事。

第三次闪回：卡米尔在树林里看到过去，一群男生追赶她，但不清楚为什么要追她。

第四次闪回：卡米尔坐在凳子上回忆妹妹玛丽安讲的一段谈话：如果你死后，一部分灵魂上了天堂，另一部分留在了人间，守护在亲人身边呢？

卡米尔表现出很不高兴的样子，她不喜欢玛丽安说这样的话，同时也害怕失去玛丽安。

但最后她还是失去了玛丽安。

第五次闪回：回到房间的卡米尔躺在床上看到天花板的裂痕，又想起了她和玛丽安。

玛丽安中途出现抽搐，卡米尔冲出去喊妈妈，接着回到现实。

玛丽安出现抽搐症状的原因是嗑药嗑嗨了。

玛丽安的死不是因为吸毒过量死亡，而是被人谋杀致死。

第六次闪回：卡米尔出现在玛丽安的葬礼上，无法承受玛丽安的死亡，内心遭到巨大打击。

玛丽安的离去让卡米尔精神受到刺激，这也才会有了她在当地精神病院呆了很长一段时间来摆脱这段痛苦的概况。

3. 人物女主：卡米尔，新闻记者，小时候遭受过重创，时常会闪回碎片记忆，通过酒精来麻痹自己，通过自残来告诫自己。

电视台需要她重回“风口镇” 报道一起关于两名未成年少女被谋杀的案件 。

从剧中可以看出来，卡米尔不愿意回到以前生活的小镇，毕竟那里有她不堪回首的往事。

但没办法，工作就是工作。

警长：维克里第一次和卡米尔见面，一直逃避卡米尔的提问。

并给出无可奉告等词眼，也表现出防备心很强的一面。

按照卡米尔的总结：警长没有线索，他拿这两起失踪案件束手无策。

听到卡米尔想要报道，他不想说得太多，更不想被外面的人知道、被外面的人看笑话。

所以才会表现出闭口不言的样子。

母亲：克莱林传统观念极强的女性，对于卡米尔的回来表示不太欢迎。

卡米尔去调查案件，她一致反对，不想她去深挖。

对于卡米尔通宵未归的做法也难以容忍，甚至命令卡米尔不要做出令她丢脸的事情。

一方面，克莱林的控制欲极强；二方面，卡米尔小时候或许做过一些让她觉得丢脸的事情。

第一集中出现克莱林3次扯自己的眼睫毛：第一次：（卡米尔回到家的第一晚）

第二次：（卡米尔第二日出现在厨房）

第三次：（卡米尔从警察局回到家）

不知这是导演的刻意安排还是克莱林这个人物有这样的癖好。

她极力反对卡米尔去调查是出于何种目的。

可能她自己也藏着不少秘密吧。

新来的警探：威尔斯第一集出场3次第1次，卡米尔林中遇到。

第2次，酒吧遇到卡米尔。

第3次，卡米尔被叫到警察局录口供。

这3次的出现的太及时了，与其说现身的及时，倒不如说这个新来的警探在调查这起案件的时候发现了什么。

不然怎么会在卡米尔去追搜救队时出现、在酒吧想询问娜塔莉的哥哥约翰时出现、卡米尔在警察局录口供时出现。

新警探在暗处注视着卡米尔的一举一动，或许他察觉到了这些案件的发生跟卡米尔有着千丝万缕的联系。

新来的警探这样讲道：你希望发生的事，就发生了。

这句话讲出来非常有意思。

你可以理解为是对卡米尔说的，这就符合卡米尔对她上司所说的：希望最终能发现那个女孩死了。

这里的那个女孩指的是，娜塔莉。

也就是尸体发现现场，坐在窗户上的女孩。

同母异父的妹妹：艾玛与卡米尔在镇上相遇并没有打招呼，在家里却拥抱起卡米尔。

表面上和卡米尔套近乎，内心很不喜欢卡米尔。

她与卡米尔在楼上的一番谈话令人费解，这个行为怪异的妹妹十足一个心机婊。

说出自己和卡米尔很像，是性格上相像。

这也就意味着艾玛将会重蹈覆辙卡米尔曾经历过的种种不幸。

4. 箴言恶人在所行的恶上，必被推倒。

义人临死，有所投靠。

这句的意思是： 恶人做了坏事必然受到惩罚，好人临死的时候就会受到主的感召。

5. 第二集预告在第二集预告中，提到“卡米尔很高兴那些女孩死去”、“卡米尔从小就不是一个乖乖女”、“这是无助之人，争夺权力引起的犯罪”、“卡米尔隐瞒了自己的一些事”、“卡米尔完全没战胜心魔，只是活了下去”这些来看，很多年前风口镇发生了一些不为人知的故事，而这些故事都要从卡米尔身上去找答案。

6. 其他此剧属于慢热型，刚开始会略闷，但随着剧情推进，节奏慢慢渐入佳境。

尤其是闪回的双线叙事，再加上艾米·亚当斯和派翠西娅·克拉克森两位演技派，第一集两人同台飙戏毫不吝啬。

导演让—马克·瓦雷曾执导过高分电影《达拉斯买家俱乐部》和剧集《大小谎言》，都为这部剧提供了质的保障。

第一集开始就很有电影的质感，导演功底很稳。

剧情与之前看过的《致命安全》有点类似，但这部剧叙事逻辑性远高于《致命安全》。

《致命安全》有太多多余的情节，时不时会出现断片的情况。

然而这部剧并不会，恨不得明天就更新第二集。

摄影风格和《小丑回魂》《魔女嘉莉》非常相似。

带着诡异、神秘、暗黑、宗教等色彩，使人惊悸万分。

更是以一种“你是旁观者”的角度随女主去挖掘真相。

期待后续剧情的发力，期待藏在背后的秘密。

第二集快点更新吧！

公众号：漫游电影 欢迎关注！

本文图片来自网络

大家还记得2014年大卫·芬奇的《消失的爱人》吗？

那种细思极恐的中年危机年糕看完后久久不能平静，更有情侣看后转头分手的传闻。

时隔四年，改编自《消失的爱人》作者吉莉安·弗琳的同名小说处女作《利器》播出，由HBO出品，共8集，已完结。

该剧由艾米·亚当斯和老戏骨派翠西亚·克拉克森等大咖主演，看这海报还真的是满满的贵妇诡异风啊。

艾米·亚当斯自不必说，性感女神，演技和颜值一直在线，许多人心目中的影后，而派翠西亚·克拉克森奶奶也是不老女神的代表，将近60岁依然神采飞扬也是不容易。

当初看《消失的爱人》年糕就因引人入胜的故事入迷到不行，加上HBO出品（因《权利的游戏》入坑请举手），年糕赶忙找资源来看。

该剧导演让·马克瓦雷的名字也许稍有陌生，但是他的作品《达拉斯买家俱乐部》和《大小谎言》却是及其成功之作。

可能是年糕过于胆子小，一开始真的是被《利器》吓到了。

更多的是心理上的恐惧，片中凶手杀害少女的手段之残忍，女主脑中不断闪回的童年回忆还有自己死去的妹妹，给人一种惶恐和不安。

《利器》不同于传统的犯罪片叙事方式，而是从一个记者的角度来讲述。

卡蜜儿·卜蕾是一名因自残刚从精神病院出来的记者，她的主编兼养父派她去家乡风口镇报道两未成年少女残忍被杀事件。

艾米女神这次塑造的形象是一个酒瓶子不离身、自残、身体发福的女子形象，卡蜜儿家是当地有名的养猪大亨，妈妈艾多拉（真的是妥妥的“爱多了”呀）患有精神疾病，通过对孩子无微不至的照顾和孩子对她的需求来满足她给予的心理，塑造自己的完美形象。

艾多拉为了让孩子服软需要自己的照顾，竟不惜给自己的女儿下药，把参杂着微量鼠药的自制药物给女儿服用，就这样害死了自己的二女儿玛丽安。

大女儿卡蜜儿从小叛逆总不愿意按照妈妈的要求佯装成乖乖女，为了不让艾多拉摆弄她的头发直接把满头长发剪掉了。

卡蜜儿从小便得不到妈妈的爱，喜欢带着妹妹踩着轮滑游荡在外面，跟多名同龄男孩“鬼混”，卡蜜儿变成了镇上有名的“浪荡女”。

艾多拉把妹妹玛丽安的死因归结在卡蜜儿身上，因为妹妹惨死在他们经常去玩的林中小屋里。

卡蜜儿这次突然回来当然没有受到艾多拉的欢迎。

面积不大的风口镇是一个更大的桎梏，镇上的人大都愚昧、自私，空虚到每天靠八卦度日，镇上的流言蜚语和人们的态度就像一把利器深深的刺伤女主角。

卡蜜儿只是喝醉了酒不能开车在车上睡了一觉，回来后就被艾多拉训斥。

卡蜜儿压抑到养成了自残的习惯，受到外界的刺激就用尖锐物件在身上划各种恶毒的字眼，以至于后来体无完肤，艾多拉弃她在精神康复中心，她还在精神康复中心亲眼目睹了同室女孩自杀死去的情景。

艾多拉认为家里的一切厄运都来自卡蜜儿的反叛，把卡蜜儿推的远远的，两人关系稍有缓和，卡蜜儿以为自己可以和妈妈促膝长谈时，艾多拉却异常平静的说出一番话，对亲生女儿说出这种话着实是让人怀疑人生。

这次回家卡蜜儿见到了自己同母异父的妹妹艾玛，也是一个从小受到艾多拉“无处安放的爱”的摧残，在家里是个乖乖女，却喜欢偷偷在夜晚和同伴玩轮滑逛大街。

三女儿艾玛从小在艾多拉的专制下长大，性格多变，行为出格极端，艾多拉“护女心切”，把这些出格的行为都抱怨在卡蜜儿的出现上。

犯罪片自然少不了警察，从城里调来了一个小警察理查德负责调查女童被杀案，却处处受内部排挤还有镇上的不友好，案件进展缓慢。

卡蜜儿和理查德因案件调查互生情愫，卡蜜儿却因为自己的过去据他于千里之外。

卡蜜儿在养父的支持下坚持跟进案件的进度保持着仅有的理性，却也一度加重了她的自残行为。

被杀的两个女孩一个被勒死，弃尸在野外的水边，一个牙齿全部拔光，扔在镇上的路边，她们生前与艾多拉和艾玛都有过亲密的接触，卡蜜儿觉得这些案件和妈妈艾多拉脱不了干系，并开始担心艾玛的安全。

从许多方面来说艾玛像是卡蜜儿和玛丽安的结合体，所以她能够偷偷在放纵自己的任性与艾多拉做对，而又在艾多拉生气时知道装作生病得到艾多拉畸形的母爱和近乎疯狂的照顾。

艾多拉畸形的母爱造就了艾玛疯狂的嫉妒心态，她看不得母亲对别人的关心，像艾多拉一样想要别人全部的关注，嫉妒让她走向疯狂。

有人诟病该剧剧情拖沓，对于追剧的人来说一周一集却如龟速般的进展着实让人着急，这也是豆瓣评分曾一度降低的原因之一吧。

但是年糕却觉得这也是导演的高明与特色之处，母女三人之间的近乎畸形矛盾激化，细节的描述和人物心理的矛盾才是该剧的重点，所以当结尾真相大白时才会震惊到哑口无言，而真正的犯罪过程只是以彩蛋的方式展现。

而该剧暖心的一点是还把焦点落在了现实问题上，放在每一集结尾处的温馨提示：如果当你或你身边有人正在经历自残或有精神异常行为可以联系的求助热线。

有人说无视犯罪而不阻止等同于犯罪，童年的卡蜜儿和妹妹若是能够得到镇上人的帮助，也不至于造成之后的悲剧。

更多好片推荐请关注笔豆电影

（文/杨时旸）卡密尔拿着酒瓶出现的瞬间，《利器》的风格就已经确立了，这个女记者满脸倦怠却仍然有着掩饰不住的锐利眼神，她厌弃周遭一切乃至自己，却把自我撕扯化作了另一种难以名状的驱动力，刺进这个混沌又昏聩的世界。

如今，早已不再是本格推理的时代了，那些耸动的诡计和奇妙的密室都已经随着黄金年代逝去，人们更愿意通过罪案看到超越那些做作的、人造的、戏剧性场景之外的广阔空间，见证人性人心的复杂维度与深邃，看见这繁花似锦又遍布疮痍的文明世界下的孔洞。

一系列优秀的社会派罪案故事在这样的基础上拓展着自我的疆界，他们凭借一些重要的符号作为标记，让人们记住，《真探》中的粘腻溽热，《谋杀》中绵延不绝的雨，《七秒》中覆盖一切的白雪，《罪夜之奔》中无边的暗夜……《利器》秉承了这样的传统，某种程度上说，卡密尔是之前所有郁郁寡和、不得志却超越常人的执着的那些侦探的综合与变型，它让人们不可避免地想起这些优秀的前作，如果非要挑选一款可以对标的作品，《利器》确实继承了《真探》的衣钵。

这个故事来自于吉莉安·弗琳——《消失的爱人》原著作者，《利器》是她的小说处女作，其实，相较于声名大噪的前者，《利器》一点都不逊色，在原著中，女主角卡密尔以第一人称展开叙述，“我”是芝加哥一家名不见经传的小报记者，因为家乡发生了两起儿童凶杀悬案，而被主编派回逃离许久的故地，不得不重新面对势利的母亲、做作的继父、行为诡异的同母异父的妹妹以及那个热爱疯传八卦的闭塞小镇中的每一个故人，在酒精催化和心理疾病的自毁之中，惨痛记忆与残酷现实彼此交织。

原作的叙述很有个人风格，时常用一种混不吝的腔调，故作幽默和嘲讽的写出那些残忍的记忆以及无助的冰冷，叙述的语气与叙述的内容之间形成了一种力道十足的撕扯，而在改编成美剧之后，导演选择放弃了那些幽默的呈现，而转而加深了对于无助与孤绝的描摹。

对于女主角卡密尔而言，故乡小镇更像一个漩涡，邪恶地自转，吞噬一切，她自己算是逃出生天的一个幸存者，但这一次回归又将自己重新送回了生死边缘。

就像《真探》第一季中现实交织着回溯一样，《利器》也不停地闪回，只是，那些闪回过于迅猛，看起来更像是大脑的瞬间接通与短路，卡密尔在对罪案的刺探与躲闪的缝隙里一次次被熟悉的环境重新激起记忆，儿时所面临的一切像突然迸闪的火花，随时蹿起灼烧自己，然后骤然寂灭，而对于这突如其来的火焰与冷凝，弥合这撕扯的只能仰赖酒精，以及——在自己身上用利器刻画下一串串呓语般的文字，这种旁人眼中的自毁，对于卡密尔而言更像是自救，她从小而为之，让自己周身遍布瘢痕，这是一种确认存在的方式，用鲜血和疼痛对冲某种难以言明的随时要被泯灭和吞没的恐慌。

《利器》之所以诱人，是因为它自身建立起了一个奇妙的坐标系，一方面，它通向当下，一步步探究神秘罪案，那个被谋杀的女孩，被拔除牙齿，像娃娃般摆放在陋巷的窗台，这到底是谁所为，又意味着什么，这与此前的另一桩悬案又有什么关联，而另一方面，它又通往过去，卡密尔自己极力想去忘记和摆脱的过往，逝去的妹妹曾给家庭带来的忧伤，自己青春年少时在小镇的疯狂与晦暗，原本以为忘记的、淡化的、褪色的却都借由这一次返回故土，重新扑面而来。

这两条线索的交织，逐渐演化成向外的辐射与向内的挖掘，记者的身份是不断地探究，她去往警察局，去往一个个自己曾经的同学家中，去往自己母亲昔日闺蜜的饭局，拿到点点滴滴不成气候的料，而与此同时，她也在向自己逼问，自己曾经到底经历了什么，那些一直让自己窒息的灰霾与雾霭到底由什么构成？

某种程度上说，这向外与向内的两种探究逐渐成为彼此的镜像，进而互相渗透、难以区分。

故乡小镇像独立存在于世的具备魔法的地界，踏上此地就会令人眩晕，它像一个兀自盘踞的怪物，等着某些生物上钩。

卡密尔自己头脑的混沌可以解释为酒精长久浸泡的结局，也可以被理解为这小镇、人群、家庭共构的奇怪气场对她的神秘影响，从而，故事愈发扑朔迷离，虚实相生。

对于一些习惯了快节奏罪案剧的观众而言，《利器》的观感注定是奇怪的，因为从外部形态去看，这故事根本没有推理，悬疑堆积在那，慢慢发酵，它倒是气定神闲浓墨重彩地环绕着案件写人、状景、不吝笔墨地绘制每一个人诡异的动作和欲言又止的状态，它极其慢热，甚至，它有更大的企图，一直拒绝让故事真的“热”起来，导演有效地控制火候与温度，强迫一切不抵达沸点，而只在与沸点相切的边缘游弋盘旋，这是一种强迫症般的精准拿捏，一种只把高潮悬挂在远端当做诱惑的漫长前戏。

这种叙事方式与故事本身的精神内核相得益彰。

所以，一切都愈发明了，其实《利器》甚至都不是真正意义上的罪案故事，它更像一场心理疗愈，用残酷的休克疗法，卡密尔强迫自己面对试图逃避的东西，在刺探外部罪案的同时，为自己进行一场彻底的精神洗礼。

（本文首发《北京青年报》）

一、开始我花了两天时间把这部剧看完，看完之后就开始后悔，看的时候三心二意，导致遗漏了很多细节，留下很多谜团，所以我不得不再去回味一遍，重新梳理故事，在这个过程中，一些模模糊糊的东西终于有了清晰的轮廓。

事实证明，这是一部疑云重重，暗流涌动的剧，节奏很慢，渐入佳境，乃至于不能释手。

这部剧一直是蒙着面纱的，一切都是影影绰绰，朦胧的，虚幻如同梦境，偶尔泄露的一些东西，我们却不足以把它们串联成真相，直到结局，会发现原来一切都发生在我们眼皮底下。

前面的一切都是铺垫，只为了最后一刻，毛骨悚然到鸡皮疙瘩都起来的时候，震撼到观众。

所以一定要细心地看下去，千万别打瞌睡。

二、故事 女主Camille是一家报社的女记者，尽管她很抗拒回到家乡，但由于工作原因，她不得不回到从小生活的地方WindGap风口镇，调查女童失踪案件，并写成报道。

Camille一张脸颓废冷淡到麻木，身上充满了厌世感，同时她也是一个神秘的女人，隐藏着很多秘密。

她用一个屏幕碎裂的手机听歌，她酗酒，有自残倾向，身上遍布着用利器刻的纵横交错的伤疤，伤疤组成一个个字，这一切都跟她的心魔有关。

就这样，她一个人驱车，回到了风口镇。

风口镇，这是一个压抑的、乏味的小镇，屠宰业是支柱产业，所以农场里养了很多猪。

同时，小镇保守、落后、腐朽，这里的人们整天无所事事，自私、刻薄，热爱非议别人，热衷于传播各种八卦，就如同小镇的名字一样。

警长非常不欢迎camille的到来，防备心很重，甚至是充满敌意的，他对一切都无可奉告，但他并不是真的隐瞒了什么，其实他是因为什么都不知道，所以对这一切都充满了愤怒。

Camille回到了家，她的母亲Adora对女儿回家感到惊讶，态度是冷淡的，也有些无所适从，看得出来在家里她也是不受欢迎的，她需要在家里借住几天。

这是一个奇怪的家庭，母亲Adora，继父Alan和继妹Amma，继父Alan一味沉浸在音乐的世界里，只有Amma欢迎Camille。

Adora是一个优雅的女人，即使已经年老，仍风韵犹存，衣服和妆容非常精致，踩着高跟鞋，摆弄玫瑰花；与其同时，她在镇子上很有权力和威望。

她的性格强势，喜欢掌控一切，对女儿的管教已经到了病态的地步。

她认为女儿的所作所为都代表了她的面子，她看不惯Camille的不淑女的穿着，还因为后者在车里过夜而大发雷霆，但为了保持仪态，她都是强压着愤怒，从来不大喊大叫。

在之后的调查里，她一直反对Camille去调查女童谋杀案，也许是因为一个体面的女人不应该去调查这种血腥的事情，也许是因为别的原因。

同母异父的妹妹Amma是一个十足的两面派，表面上是听妈妈的话的乖女儿，衣着得体，打扮漂亮，像个乖巧的洋娃娃，但背地里，却又叛逆、又疯狂、又危险，她会半夜偷偷溜出去玩，会嗑药，甚至做出更可怕的事情。

Adora一直对死去的女儿Marian难以释怀，这也是Camille永远无法走出去的伤痛。

Camille还遇见了一个对她充满兴趣的警探，她利用自身优势向他打听案件，在她的调查下，真相逐渐浮出水面。

三、时间线Camille会经常会想起少年时代的事情，在剧里的表现形式，是短促的画面，只有一两秒，一眨眼就会错过重要线索，就像人的记忆一样，变幻莫测，甚至是混乱的。

本剧的时间线是模糊的，但可以通过剧中的细节把时间线填补完整。

Camille在风口镇主要有三个重要的转折点。

第一，初中，Camille是短发，那个时候妹妹Marian还活着，两个人经常偷偷溜出去玩，但Marian死后，Camille就像变了一个人似的；母亲Adora也始终无法释怀女儿的死亡，以至于忽略了大女儿。

第二，高中，Camille是长发，是学校的啦啦队成员，她风头十足，她开始伤害自己。

剧中有一幕，Camille的高中朋友黑人妹子给她按摩小腿的时候，她的大腿流下了血，也就是说，她那个时候就开始自残了。

风口镇有一个特别可怕的传统，在比赛日橄榄队员会轮奸最出风头的啦啦队成员，也就是说，Camille被轮奸了。

但在风口镇这样的环境之中，她以为自己也是这种罪恶的参与者之一，所以她也怨恨自己，她堕落了，她变得很放荡，成为了风口镇引人非议的人物，她的母亲Adora以她为耻；

第三，接着她进入了精神病院，但同病房同样有自残倾向的妹子自杀了，她提前出院了。

妹子经常借听音乐来逃离这个世界，在遇见妹子之前，Camille是从来不听音乐的。

后来Camille就留下了妹子的手机，注意，在精神病院的时候，妹子的手机屏幕就是碎裂的，所以不用纠结手机是啥时候碎的了。

之后，Camille就一直用这个手机听歌，她有自己的手机，但听歌的时候一定是用这个手机，所以第一集开始的时候，她接电话拿错了手机。

后来回到风口镇，有一幕是她在车里听歌把手机扔了出去，但第二天早上她又把手机找回来了。

四、扭曲关系这部剧让观众对母爱有了颠覆性的认知，母爱不仅仅是温馨的甜蜜的蜜糖，更是置子女以死地的砒霜。

在剧中，Adora的母亲，Adora自己，Adora的女儿，无一不是通过伤害来证明自己的爱，同时也得到对方的爱，这是一个可怕的循环，这种畸形的观念已经深植于她们心底。

Adora患有孟乔森氏综合征，会形成这种精神病，是受她的母亲影响，她一直想得到母亲的爱。

她的母亲经常会在她睡着的时候，突然掐她；会在半夜把她带入森林里，把她丢在那里，等她自己走回来，然后平淡地说：“你回来了。

”Adora被母亲伤害了，她觉得母亲不爱自己，所以如果她有一个听话的爱她的女儿，那么她的母亲就会爱她，但Camille让她很失望，所以她把这份畸形的爱给了Marian。

她把女儿当作洋娃娃，她不希望女儿长大，她想一直照顾女儿，Marian很听话很粘人，满足了她这种变态需求，所以Marian被她“照顾”死了。

Camille一直都是叛逆的，她是Adora掌控不了的存在，所以Adora以为她不爱自己，所以把她排除在外，但其实她一直都很想征服Camille。

Camille一直想得到母亲的爱，但母亲一直都特别宠爱Marian，所以Camille对母亲很失望。

下一个受害者是Amma，她已经意识到自己是下一个牺牲品，她知道自己无法逃离命运。

在这样的成长环境中，她的精神已经扭曲了，她既是一个受虐者，同时又是施虐者；她表面上是个天使，背地里是个恶魔。

她爱母亲，所以她觉得自己有必要一直做母亲的乖娃娃；与此同时，在这种像洋娃娃一样被摆弄的人生，又让她压抑着很多怨恨和不满，她想发泄，她想得到控制权。

所以警探一开始就说，凶手是为了权利才杀人的。

两个可怜的小女孩，Ann和Natalie都是有些叛逆和古怪的孩子，她们都得到了Adora的特别关照，但就是这样，Amma出于嫉妒，她想独占母亲的爱，于是联合其他小伙伴对她们痛下杀手。

在剧中，其实有很多关于Amma地位和凶手的暗示。

首先，她在小伙伴中间，明显就是处于主控位置，她一训斥小伙伴，小伙伴就噤声了；每当Ann和Natalie吵架的时候，调解的人都是Amma；

还有她知道马基雅维利的那句话，这都表现出了不属于她年龄的特点。

小伙伴们敢大半夜出门玩，也是因为无所畏惧，因为她们自己就是凶手；以及她们在街上对警长说的话。

再说一下，Amma对Camille的异样感情，简单来说，就是又爱又恨，但这爱和恨都是复杂的。

Amma意识到自己难逃一劫，她并非不想从母亲手中逃脱，否则也不用借杀人来夺回自己的控制权了。

她对Camille又羡慕又嫉妒，其一是因为，Camille可以自由自在地生活，不受母亲的束缚，她也想让Camille带她离开，逃离母亲的控制；其二是因为Camille有母亲的关注，Amma想得到母亲全部的宠爱，所以她嫉妒Camille，她曾经说过，母亲在睡梦中念叨的都是Camille和Marian的名字。

Amma对Camille的控制欲和占有欲也已经达到了变态的地步。

也许在这点上，她有点跟母亲争夺的意思，她也想控制次Camille，这能够证明她的胜利。

她对和Camille关系密切的警探极尽嘲讽之能事，因为姐姐不跟自己出去，却和警探在约会，这让她很生气。

Amma看到姐姐身上的伤疤之后，问过她，你的身上有没有刻我的名字？

但Camille说她从不刻名字。

Amma又问，男朋友呢？

Camille没有男朋友，这应该让她感觉舒服了点。

有个细节，Amma的排变态舞台剧的老师，他是曾经强奸Camille的人之一，Amma故意去撩他。

舞台剧上Ann的父亲和Jhon打了起来，Amma逃到了小木屋里，然后身上有了伤痕，Camille让她遮一下，但Amma反而自豪又得意地说，她身上的伤疤，像不像Camille的“C”，她想模仿Camille。

其实对Amma逃走这一段，争议还是挺大的。

有人说，这是因为Amma看到两个受害者的亲属打起来，所以害怕了。

但我觉得，这更像是她吸引关注的手段。

在舞台上，她一直注视着Camille和警探，内心是嫉妒的，在那一瞬间，刚好又脱离了母亲的视线，于是她跑进了树林里。

她想占有Camille全部的爱，她想占有Camille的一切，她甚至想成为她。

片尾那个黑人小女孩，表现了对Camille的崇拜，在手上写了“call mon”，但Amma却不屑一顾，还骂了她。

后来Amma问Camille，你也希望我像你一样成为作家么？

这是个令人深思的问题，她在示好，她可以成为Camille想要她成为的人，只要Camille爱她。

后面有一些镜头，黑人小女孩对Camille献殷勤，给她看了娃娃屋的底座，但这个底座最后被Camille在垃圾桶里找到，说明Amma很厌恶那个小女孩。

字幕表后面的镜头，也说明是Amma已经杀掉了那个小女孩。

总之，她们这些人就是完全扭曲掉了，为了得到爱，不择手段。

五、人物Camille真是一个悲催的人。

她一生都在承担不属于她的错误，她自我厌弃，自我怀疑，然后发泄在自己身上，她的身心已经遍体鳞伤。

很多人都在疑问，当Camille知道真相的时候，她为什么不去报警。

因为她想赎罪，知道真相之后，愧疚感和自责几乎要杀死她了。

她知道了Marian是被母亲照顾死的，如果她不是那么叛逆，如果她也很听话，那么死的人就不会是Marian，她就能拯救自己的妹妹。

这一次，轮到了她的另一个妹妹Amma，她想弥补以前的错误，她想用自己代替Amma，她成功了，她成功地将母亲的注意力转移到了自己身上。

但令她没有想到的是，真正可怕的人是Amma。

当她已经从风口镇的过去逃离出来的时候，她必须要回去，再将自己投入那个令人窒息的泥潭；当她再一次以为自己把妹妹救了出来的时候，却发现她面临的是更大的黑暗。

她害怕自己也遗传了母亲那变态的性格，但她只是一个可怜的牺牲品，她是最无辜的人。

她一生的背负实在太沉重了，即使是以后，她仍将带着重负生存下去。

她又怎么承受得住？

我真的为她感到难过，上辈子到底做了什么孽，居然摊上这样的家庭。

警探和Camille，他们注定不是同一个世界的人，所以最后警探对Camille说，他对一切都感到很抱歉，其实是永远的告别，他为Camille身上发生了那么悲惨的事情感到遗憾，也会自己曾经那样轻率地误会她感到抱歉，更为自己无法救赎她感到难过。

John和Camille，虽然年纪差距有点大，他们是同一个世界的人，同样都对妹妹有很深的感情，跨不过那道坎，所以他们能够互相理解，互相抚慰。

Ashly她只是一个想出名想疯了的人，她以为凶手杀人只不过是想出名。

她看到床下的血迹，以为是John杀了妹妹，后来她毫不犹豫地说出了这件事。

她对Camille的采访一直很在意，她想让她刊登她的访谈，当Camille识穿她的企图时，她便非常生气。

Jackie是一个可悲的人，她知道当年Marian死亡的真相，但她什么都不能做，一辈子生活在愧疚之中，备受良心的折磨，她只能借酒消愁，给死去的女孩送上白色雏菊，以此来获得一点安慰。

Alan只是一个失去家庭地位的男人，他只沉浸在音乐里，什么都不知道。

他只是很爱Adora，为妻子和警长比跟他在一起更亲密而吃醋，他完全地臣服在Adora的魅力之下，更像是她的奴隶。

六、谜团我没有看过原著，所以以下全都是看剧之后的猜测：1、Adora到底知不知道杀人的是Amma？

猜测一：知道。

Adora聪明，心思缜密，和Amma如此亲密，并且两人一起玩娃娃屋，她应该察觉到了。

所以她会对Amma说离Camille远一点，并且一而再再而三地阻止Camille的调查，其实都是在保护女儿。

猜测二：不知道。

Adora一直沉浸在她的变态情结中，她只愿意相信女儿是听话的乖娃娃，所以她不会怀疑女儿叛逆到杀人，她对镇上的凶杀案其实不太在意，她不在乎死的是谁，她只在乎女儿在她的“照顾”之中。

至于，Adora一直对Amma说Camille是一个危险人物，只是单纯害怕Camille会把Amma从她身边夺走，因为Camille本身就是一个叛逆的人，Amma对姐姐的狂热态度让她心生不安，所以她一直在努力地赶走Camille。

其实她知道Camille对自己是个威胁。

Adora跟警长的谈话，她已经隐约意识到这些谋杀案是针对她的，但看上去她并不像意识到了这是Amma做的。

2、自行车应该是Amma和小伙伴故意嫁祸John的。

Amma跟农场的工人挺熟的，这不是难事。

3、小木屋我觉得这个小木屋，应该就是风口镇腐朽、保守、不可救药的一个缩影，是一个精神印记。

但还是短发的年少Camille第一次闯进去的时候，里面分明是弥漫着一种凶杀并且是虐杀案的气息。

也许就是风口镇橄榄队员强奸一个拉拉队员的传统，这个小木屋里的那些色情照片与这有关。

4、音乐剧中有很多播放音乐的画面。

Alan始终沉浸在音乐中；Camille也一直在用手机听歌；这是他们逃避世界的方式，也是舒缓紧张的情绪的一种方式。

警长起床的时候，她的妻子也会放音乐。

5、风扇剧中出现了很多风扇，从Camille的家，到风口镇的别墅，还有养猪场，到处都是旋转不停的风扇。

也许是因为燥热的夏天，让一切都处于一种不安的氛围中。

也许这也是对心理状态的一种暗示，也指向梦境、少年时代、幻觉。

剧中很多镜头，闪过少年时代的时候，或者Camille醒来的时候，第一眼看到的都是不断旋转的风扇。

6、猪风口镇以屠宰业为主，养了很多猪；警探用钳子试验拔牙的难度时，用了一个猪头；Amma有一回去了农场，看一群小猪仔围在母猪旁吃奶，她还抱了一只猪。

猪应该也是对这种畸形的母女关系的一种譬喻。

查了下百度：猪群具有明显的等级，这种等级刚出生后不久即形成，仔猪出生后几小时内，为争夺母猪前端乳头会出现争斗行为，常出现最先出生或体重较大的仔猪获得最优乳头位置。

七、尾声这整部剧都是围绕女人展开，争夺权力，互相碾压，充满着无声的厮杀，变态、惊悚、伤害，真让人起了一身的鸡皮疙瘩，实在是太阴郁太变态了。

所以看完剧之后，我不由地去外面走了走，当我站在阳光下，由衷地为自己能够见到如此灿烂的阳光而感到快乐和幸福。