塔米·菲的眼睛

今年你，见过红光么。

红的，非常红，鲜血，是，这是红光后边，在他以后才想起来。

有一天，你截了张图，是站中一位讲案的博主，他在说发生在座外国农场里的灭门案，是啊，几乎灭了门，俩个亲人，父亲、母亲，荣华富贵之后，凄惨不过来早了。

是外人，是一个外人，他最终通过曾卖给男主人的一把猎枪，以前是爱好，最后却是导火索，引燃深渊，了解了他的富庶，让过去段时间，利用好这段时间，成功按他的想法，解决掉了俩人，曾经他的最大买主。

这是一段三人共同渡过的时间，某些有意，一些无意，共同促成一桩血案，回天无术。

或其先也有端倪，但是一个人知道时候，在身边有人的那人可能嗅到点什么时候，都是共同让之流过的时间。

你在其中发现了一张好景，刚开始不久，大约1分53秒前后，画面被铺满，一望无垠、漫天希望，都默默无闻在片静草地。

草细小，青而脆，风过来时太阳就过来，风走了太阳——大太阳，黄昏里，草尖蛮动，但你眼是先被远处太阳吸引，它从俩棵大树最高的那一个树顶，篓下来，托到树开始想分杈的基部。

像启示，是召唤，微微的，但他到底一整个身量露出，你感到温暖。

一会儿，就想到了点东西，阻碍了，你开始看，越来越把你引向远方的这缕子光，知道些你的底儿，其实不是开始，并不是一直温暖着的。

这是你看见那一大片红光同一天晚上发生的事。

他们都是光，源头在天，但下射高度不同，承高的接近天上的太阳，黄艳、圆满。

落到你面前，他潲在你亲笔抄的木版画上的诗，你偷了懶，那天蘸墨一久，笔头渐干，你害怕接下去没影，未将纸板子平过来，就竖着后背晒着落日写下行歪扭的。

都是低，越来越低，到最后你看不清那最后几字，他应当是：为什么你什么都会。

是不是我越像白纸，你越想在上边写东西。

但是实际上，越像这里断掉，纸字的弯勾勾拉长。

从天到镜橱，比到那棵树又下降三千米。

残阳如血，没劲了。

你很惊叹这束光，瞳孔涨大，周围很静，你什么都听不到，你好像将要见到想见的人，你的身子开始松软。

等看了会儿了，红阳变化，你才猛然后悔，該照下来。

再等你拿过手机，异光浅更，你移开镜头印准红光，从照片里，回到眼前，告诉自己下次应信眼睛。

你在第一眼记住感叹红光之时手底啪一声留住，镜头中是一种淡黄的光。

黄光和红光之间走的时间，镜头给了你记忆。

这是四点，你想留住。

红光邈茫，有的地方安静，在你写的一个人的名字上，有的虽淡，但有硝烟，在张你几天以前调换过来的卡片，红光唯独在一个地方消失，钟表右边那个和下边镜橱中一样的内容硬纸脚。

你说这是夏天，是停在夏天，倒退90天。

一天是一年，很多年静静地找，你在那几年里从未见过的一个人名上，发现那些年的亲人。

其实没有一点联系，以前的最亲的人永远不会认识后边这个人，但在红光里，在某些经常出现的片断中，他总是侧着脸，眼神有笑意，绵延着，你总听见他嘴说什么，但什么声音其实都没有。

这个时候，你看到他的性别都是模糊的。

和你最想念的那位亲人是一家人，简直是女性。

每天5点以后，屋里温度在变化，有时明明闷燥，忽地你就感觉到处有风，你穿上后边围脚的棉拖，再感觉不到冷，这会儿就过去了。

等六点半到七点之间，你坐着看视频，有时网卡，你歪歪头，窗户开着，很温暖，老觉着刚才就像梦，忽地就来，走掉。

这就像一天前你看吊在干枫枝子上那串残珠珠，你本想我先上那屋拿个杯子再回来，所以你先记了记冬天2点以后的太阳，从珠珠身后照，篱着灰磨砂边镶金，金色富贵，你看着怀旧，有些年的窗子回来，高大落地，边框晒更多太阳，铺满屋的空气是甜的，你曾回过头，嗯，你回过头看在你左边身后人，她正在洗碗，在水盆，这年你觉得你再应该抻抻脖子，看那年这个2点以后的水盆子水面上有没有这种太阳光……你是仔细记过这种光，它不从中间穿过，只走两边，这样，稍微添风，踫铃驳金。

中央直直坠下的细柱体水晶，透绿冷孤，周围热寂寂。

你回到这屋，光滑了，像丝绸子褪身，最勾记忆的两个坠荷包，镂空晶体上黯淡，它下来，和在湖面匀匀的个洼涡，在圆柱底端倒琉璃上点了点就消失。

今年你突然踫上家小店，是你想换把拖子。

这个铺子什么都有，你进门一看，像回家。

他其中有个顶小的指尖杯子，瓷的做成塘瓷。

一圈紫水蓝箍，白面上封印毛泽东伟大侧像。

你爱不释手拿起来问这是喝茶的？

她说任你，喝酒、喝茶都行。

另外你在这家店发现有3元眉笔，15元口红，3元炭素黑笔，手碟，鱼碗大小在绿水中央卧条嫩鱼，2元梦露发卡，还有好多等着你。

你买了个10元斑马波纹棉线老拖把，她关心地劝你你过会儿再装吧。

你买了个2元金飒飒奶油蝴蝶结梦露卡子，最后让她换了个小号塑胶袋，记住这个暂居地惟一谈话正常的好人。

但在一天后，也可能是三天，好像是你喝茶，端着个热杯子捂手，那时阳光又慢吞吞晃晃地过来，你看见在你杯子和水泥地面间某个点，激了非常细小的粉尘，可能是肤皮，可能是刚才在厨房里飘流的土粒儿。

然后你看见一条街上，夏天来了，漫天灰青，很热。

那里也有成堆发卡。

在你看到那个简易圈了个圈的黑卡子前，天慢慢想阴，慢慢地，但你的情绪更慢。

你在从容地和一俩个老人，坐在面朝大街，车水马龙以外的一张椅子，谈过来说过去，眼老往最左边老人那个浅灰天底下乱糟糟的人流看。

有时很长，短的时候往往你被她或她说到房子问题。

她说，原来她一共有三套房子；她说她一直住在，喏！

就那。

你和她一齐转头，哦，那里，就在那里，高架桥上后边一栋矮旧楼，忽然一种声音就飘过来，你就不再往那边看。

后来你和这个可亲声音一起，走在那座高架桥右首，貼边，在马路沿子上发现这个冷摊，你和这个声音都不说话，最后认定一个波浪型发卡，俩个浑圓的，然后一路和这个声音感叹怎么让你这么好，到最后踫上这么个宝摊。

人并排走在桥下，一个声音说刚才那个老人，然后俩个声音看着天，谁也不再说。

然后俩个声音得过五条马路。

然后上十四楼那个租屋。

那天很热，怎么个样热呢？

你先让这个声音独自走下傍晚七月暑气，到那人头攒动地儿，摩肩接踵，挤上些别人汗水，自己的掉不到地先干再湿。

你让你坐在一幢高楼前，32层，32屋，有时你张嘴，有时，你闭上眼还笑，耳边是念叨房子的老人，然后你感觉到热。

热，无处不在，你，无处不在，你在街边椅子，热，在天上，在地上，你怕热，恨热，执意怨这个声音，怨恨时间，开始计算，是不是表有错误，就是走得慢。

但是渐渐地，你在谈话间看看老人，就在她嘴边，发现那股风。

你然后看到高楼，看到桥上走车，看到身边老人面容慈善，觉得她很喜欢你，她不讨厌你，觉得桥上车中人也很可爱，街上走的，骑车的，他们都没注意你，没介意你，而你还可以笑，你觉得这天就从这个时间开始一切变好。

你有点不那么讨厌夏天，那个声音俩手提满菜，大汗淋漓往这走，你以为你脸上此时刻堆出的笑意这个声音应该很喜欢，但是声音看到后就恍惑地低了低头，你忽然自责，刚才盖了的自信的楼塌平，你非常厌恶自己，然后和声音挨着街边离开老人，就你多回头看了看，但是那老人也并未不高兴，你很理解这个声音，并低头走路。

九年前这个声音，对房子特别注意过，但这声音注意房子时你没有心啊。

声音，一种非常亲切，非常仁慈，世间再不会有第二个的这种声音，留恋，感伤，知道是告别一样，对你，站在一个海滨小城的高楼前，说这怎么不行呢。

现在你还可以看到那座，是黑，阴影幢幢，可要不是你刚写完发卡插曲你根本就忘掉。

那楼很高，逼视你，声音一米六二，你一米七二，它有一百米。

声音几乎用了俩种仰望，但在最后，那段抬头的距离越来越低，到最后定格在最高的锐角，就不往下落，嘴边噘起来了，你视而不见，这是这个声音唯一一次说下边这样恨的话，你记住核心了，但具体都模模糊糊的。

你深深自责，谁都知道这次又败于你。

你真想不起来么，不是。

能一字一字写下来声音说的什么，还是你是为的什么不在这逐字写下！？

我需要点空间，只要一点儿了，这个声音走远了，不再回来。

我仍需要这种空间，放点东西，备着以后再想这段有凉风的马上天黑前的昏暗，再可以回忆回忆。

你就这么狠心…… 今年你坐上车时雪开始下大。

你意识到雪花纷纷扬扬的时候，这辆车的轮胎正发出一种粗粝的声音，然后你就看到在你左方那一整片白的树。

像气嗓管堵着忽然给的杂物，不得不喘气，于是你这边这个轮子含混着就过去，你脚下刚压一陀重盐堆，是堆，小山起伏。

但你试不到波浪，你瞪着远处，雪盖树，滃滃杂杂，轮子掀起雪沙，掺进高杨和矮石楠，这都未打断你，你呆着看绿，说，妈……我又受骗了。

灰色的绿以后是艳黄的光杆，直直棱棱，一直到三个街区，都是。

十二年前雪真大。

清晨五点，你在那个声音背后紧追。

声音4点刚过就和你在间临海小屋睁开眼，你就不看绿厚帘后一段很长的丹麦小路，几幢红顶白屋，一尾弯坡，车厢子拐弯停下，压雪慢走，屋后海，太阳过来金灿灿，道边树，雪夜、迷幻、痕迹。

到雪天里来，你想那个屋，你又感觉到冷，从心、从胃、从腿，荡一股气回去，窜。

昨天已洗澡，但是什么都还在原处，怎么来怎么走，你和声音，一个欺骗，一个认理，但都归顺仁慈。

你有时经常咂磨到点，是好，是更坏，有最终绕一圈原来起根设置好但只过程狭隘，结局仍是好，有这许多或见或根本黑糊糊的认定压底，你不是诚心但还是被騙，先騙声音其实最后你受大騙。

但你一直仰望。

漫无边际，从哪个方向坠下来的，你看准黑蓝天一点，扑闪扑闪就推到右，然后你眼花认为四面八方都是这点，肺里进去鲜泠泠气，那个声音在高坡底又急，雪天里招手都没音儿，你抬着头听催不早了别看了。

漫天大雪，朝你一人奔，这大坡实在是大，你下一腿先幌，搡得筋冷。

白的，迷的，周围很静，大家都在睡，人间童话，这么近，没出省就见。

四年前你看了部法国电影，想到这场大雪。

名字现在浑了，讲的一对夫妻，是搞心理学，都很和睦，不久必分。

男人先死，死的当晚纷飞大雪降下，女人疯着开门观看，雪够了回到2楼，男人活过来，后来她又经过一段原来的时间，然后男人再次死亡，天又下雪，女人上楼，男人又活过来，后来到第四次死亡，雪仍在大下，2楼一具尸体等着她。

每当雪开始下，你听到一个声音，心慌前奏，模模棱棱，嘣不底儿砸上来，你先感觉到是这么样，你认为是对大自然的敬畏，导演让你看天，深宝蓝，由一个中心点飘下碎长雪，剥了张薄洋葱皮子，呯了五六个圓点，黑寂的天干净了，轰——细小的雪霰，弥漫住天，音符开始撒欢儿，呯至边缘没了，维持慢的心跳，天上未消停啊，越密，越浓，直了，散了，卷了，琴音集聚了，摞叠挨肩，一个手压上上个脚，俩个压死到地面，前一个不见，留些尸首，悲凉着就被覆盖。

原来这是讖。

从这一天，你接受一种感觉，非常艰难，但很寂寥，不是后悔，不是出梦。

时间、人间都是为宜，最后的不论好否。

你在一天中近山窗最盛太阳照里看那场大雪。

他不是浪漫，是死兆。

你闭上眼回忆，没有差别，下在山东最东海，下在法国乡村。

但是你愿当小孩，小的孩子，既不哭也不怎么要求。

有一个小孩子，看着雪笑，拖死声音。

九年前 九年后你有时记起一个人物，女的，淡长发，细眼，很白。

那天，你和这位声音走到她那可能是下午，冬天的太阳，等被她送出门还有。

她在屋外，有棵满枯叶的大树，你俩走到底下，天很冷，你就没再回头，可听见一个颤声音：那……你们接下去，上哪……有，就是……有什么目标么。

声音越来越弱。

你后来很多年想她，非常感谢她，泪马上逼到眼底。

她还是轻轻站着，到门不五步。

你看见这么多年过了，她特别关心地问，说那字之前的模样，你当年没看见的。

她眉头中央一锁，下巴微掇了下，换上一种远望，似乎是靠这位声音近点。

她早看出来了。

由杰西卡-查斯坦主演的《塔米-菲的眼睛》（The EYES OF TAMMY FAYE）（2021年）是讲述塔米-费-梅斯纳故事的最新尝试，她曾是美国最有名的女性之一。

电影演技精湛，资金充足，设计精美。

但它应该没起到改起的作用。

首先，这部电影似乎不知道它的观众是谁--或者说观众已经对塔米-菲有多少了解。

作为一堆精心制作的场景的拼凑，这部电影从未成为一个连贯的整体。

那些了解塔米-费的故事的人将因不准确和不完整的结局而感到沮丧。

那些第一次了解她的人可能会在情节上遇到困惑。

那么，简单介绍一下塔米-菲和吉姆-贝克尔：他们是20世纪70年代和80年代电视布道主义高峰期的电视布道者。

他们富有魅力、丰富多彩的基督教帝国包括一个24小时的电视网络（在当时是一个相对新颖的事物），各种慈善事业，甚至还有一个带有滑水道的主题公园。

他们也是美国的名人，而且不仅仅是在福音派的圈子里。

塔米-菲最出名的是她每当哭的时候，脸上过度的妆容会被搞花。

她经常哭--喜悦、同情、悲伤和压力的眼泪。

她像一个闪耀着情感和同情心的迪斯科球。

开始不知道这是宗教 信仰相关的影片 但其实看下来 对于不是基督教的观众来说去看的也毫不费力。

影片讲的 塔米·菲和吉姆·贝克从贫寒中奋起，创建了当时世界上最庞大的宗教广播电视网和一个主题公园，他们传递的爱、接纳和繁荣的主题受到人们的尊敬。

塔米 · 菲以她夸张的睫毛，独特的歌声、以及她热情拥抱各行各业的人们而成为传奇。

不过好景不长，经济上的不当行为、诡计多端的竞争对手以及性丑闻的爆发使得这对夫妇的婚姻破裂，导致他们精心构建起来的帝国开始崩塌。

（摘抄自豆瓣简介）我想奥斯卡获奖不是没有原因的 真的是一部好片子 过程中感慨颇多、结局唱的那首歌 Lord love you He loves what you are 她唱的自己的心声 一直以来传道歌唱的就很好 我都被她感染 学会接受你原本的样子 在人生波动 到低谷时 被“上帝”拯救 靠着信仰 没有被抛弃 学会继续向前走下去 这一点在最后升华 挺好的有几个很喜欢的点，全片看下来很唏嘘 没想到在母亲葬礼上 父亲拿出来 年少盛名时期给母亲买的貂皮大衣 我泪目了…因为从小到大 母亲没有给到“我”觉得的认可 小时候想去教堂 被母亲阻拦 在偷偷进去后 收到上帝感召 尿裤子 胡言乱语 母亲并不认为是真的“在传达上帝保佑旨意” 后来与jim相遇结婚 到回家 母亲好像也是不太认可不太喜欢的样子、其实母亲可能很早就看出来了这位男士并不是很中意 很好奇很合适 但女儿喜欢 也再无多言…后来与丈夫Jim巧合下通过电视开始传道 越加壮大 直至成立PTL、然后通过无数基督教徒受道者？

捐赠 一下子涌来的金钱名誉荣光 让“我”失去自己 “我”却丝毫不知 父母受邀来看节目 短短相处 母亲已经透过现象看到了其本质 “我”在慢慢迷失 只是 在追仰 虚假的信仰……母亲后来虽然收下大貂 其实只是因为这是女儿辛苦赚钱工作赢得的…她听到怀孕后女儿深夜的电话 也明白其实婚姻已经出现了裂痕了…。

最后也是她想要拉出女儿 不要越走越偏 才去检举了吧…也算是终于她的信仰了…有一几个场景关于丈夫Jim的 还挺有意思的。

很多都得以窥见其品性，本质不算十恶不赦 但绝非善类。

1，一个是初次相遇 虽然 因为很多关于Bible的点可能那时多数人不认同 但他们却能不谋而合 比如关于上帝爱穷人 但并不是要大家不去向往追求有钱 有钱没错啊、（这一点可能也就奠定了后来夫妻一起走向虚荣追求奢靡生活的基调）。

2，以及坦言撞伤了一个小男孩，当时内心跟上帝祈祷 愿意用自己电视台主持？

的理想去交换小男孩的健康，大致这个意思，看最后不也是挺打脸的、、3，新婚不久开始布道 Jim借口Jesus含糊其辞说了新车的由来 明白人就能知道其实这车不是正经买来的，可能也是通过某种银行借贷渠道。

4，还有女主撞破丈夫通工作伙伴调侃取消自己老婆…天知道女主那时候那么爱他。

还看到了丈夫同性恋倾向的行为…5，多次拉女主挡枪 把他们私生活po上节目，只是为了重新带动PTL观众捐赠，然后满足自己私欲😓，从最开始就是女主的布偶节目让他们慢慢有人气 能上节目…还有 不经和女主商量 就擅自决定卖掉所有PTL的股份？

大致意思，把PTL卖给只想通过节目拉选票的政客… 结果还不是被人骗。

6，可能他做的最让我动容的就是最后同意离婚 自己坐牢吧…虽然报纸说要做150年牢，但现实也十几年 被放出来了还是上电视做节目了…女主还蛮唏嘘的 有忠诚的信仰 虽然不可否认 的确虚荣 有唱道？

天赋 歌声嗓音很天赋，热爱自己的事业 有事业心 错就错在 选错人 或许？

错把丈夫当作信仰，唉想要过得更好本来也没错 抱着孩子 和丈夫参加一个名士的聚会 看着一位妻子春天？

还穿着貂毛大衣 的确很贵很显示身份（呵呵）后面成名给女儿母亲买貂 出席一些场合穿貂 也能侧面看出 出身贫穷的她 一直想要摆脱穷人身份 喜欢过的很好的生活 其实啊穿什么真的不重要啊…哎还有一个点 女主做了一起 艾滋病同性恋者，同时也是基督教徒 的访谈 她是真正能做到 上帝爱所有人，包括同性恋者，她爱人 爱所有人，真的做到了…或许她遇到一个正直真正合适的人 会不会人生走向很不一样？

很多时候她明明知道了事实 选择装作不知道，或许影片叫这个名字 除了代表这是她的标志 成名的一个代表性的点 她的名誉之外，也是有这样的含义在的？

一切的一切她都知道 心理选择视而不见，后面也选择了药物麻痹自己…唉看到最后重新面试 又在母亲葬礼后重新找到勇气参加教堂礼拜后的唱道 还是挺安慰的 人生总要向前嘛 最后一首歌很正 很能让人鼓足勇气向前！

（题外感慨一句 女主很美啊 不同时期不同的魅力！

这部规整无聊冲奥片给劳模姐带来奥斯卡的积极意义大概是嘉奖她近年来塑造的一系列现代事业女性形象——她们汇聚在近年来全球女性意识觉醒和女性运动狂飙突进的大潮流里，构成了具有时代意义的群像。

用笔者曾安利过的女性史诗纪录片《女人》里的话说，力量和美相辅相成（“strength and beauty must go together”）。

对大多数中国观众来说，劳模姐可能是从2011年口碑分化的神作《生命之树》和女性群像戏《相助》才走入人们的视野。

《生命之树》是一部导演的（宗教）意志统治一切的作品，而导演意志的化身则是那以各种逡巡、窥探和游戏的目光游走在人物和自然环境之间的摄像机。

在笔者看来，劳模姐完全顶住了导演意志的压制和摄像机攻击性的窥探，如在丧子那场戏里，当摄像机猛然由下往上迫近和审视哭泣的母亲，母亲深重的悲哀和后来的释然俨然是圣母玛利亚的形象。

与《生命之树》中典型得不能再典型，“母亲”得不能再“母亲”的“母亲”形象相比，笔者私心更喜欢《相助》中戏份很少但很有特点的Celia。

与后来的女强人形象不同，劳模姐在其中饰演的Celia是一位名副其实的上世纪60年代美国南部“傻白甜”。

一般来说，这种胸大无脑的人设或是沦为男性角色的欲望对象，或是因为又美又傻而显得扁平和不讨喜，劳模姐的演绎却不落俗套。

当她扑腾着一头梦露般的金发欢呼一声抱住来求职的黑人女佣，当她缩在艳丽红裙里美而不自知地、略显紧张地站在桌旁以自己的厨艺感谢黑人女佣，片名的《相助》之意也就不言自明了。

值得一提的是，在劳模姐今年获奖后，《相助》的女演员们已经有七位奥斯卡主角、配角奖得主。

尽管在十年前，《相助》是那种看上去就没什么得奖相的温情喜剧（直白点说，学院的老白男们大概会扫一眼全是女性角色的海报和读一眼剧情介绍就感到“格局不够”而奔向他们钟爱的题材），从十年后再看，《相助》绝对是不可多得的女性电影。

仅仅是为多年龄段的女演员提供多个形象迥异、内涵丰富而很有发挥空间而非“花瓶”的角色这点，已经很值得当下（不分国界）电影生产者借鉴了。

让劳模姐首次提名奥斯卡最佳女主角奖并捧走金球影后的《猎杀本·拉登》（2012）是她和女导演凯瑟琳·毕格罗的一次火星撞地球。

这是两位杰出女性影人的合作，而不是“加州nobody”和“卡梅隆前妻”的合作——在那之前不久，毕格罗刚以《拆弹部队》成为继坎皮恩后第二位获得奥斯卡最佳导演奖的女导演。

可以说，毕格罗的女性视角不动声色将这个本来可能拍成美国战狼的故事扭转乾坤，而劳模姐在短短两个半小时内呈现的情绪层次和转换也传达了毕格罗所赋予这个故事的深度——猎杀本拉登是以暴力对抗暴力。

影片不仅刻画了CIA为获得情报对嫌疑人无所不用其极的精神和身体虐待，也刻画了此类工作对工作者的虐待，即以阻止暴力为名实施暴力者自身也被暴力占有、剥夺和折磨。

废墟和沙漠中红发随着头巾飘扬的劳模姐美得惊人，也累得惊人，随着恐怖袭击的不断发生、追踪的不断失利和战友的离去，劳模姐饰演的特工在暴力面前再也没有一丝波澜。

在我看来，全片最高光的时刻不是奥斯卡提名片断里劳模姐对上司的怒吼，而是结尾处她独自走上飞机不知归程何处时那猝不及防潸然而下的眼泪。

劳模姐在短短几十秒中传达出了一种精疲力尽的麻木感和广义的失望感——显然，这位倾十年生命只为寻找本拉登的特工的一部分激情和生命已经埋葬在了那消失的十年，而袭扰着这个世界的暴力并不会因本拉登个人的死亡而有所减少，无论下一站是何方，故乡都已不存在。

《猎杀本拉登》的成功尽管未给劳模姐带来小金人，却给她带来了大量曝光。

金子发光了。

名导和大片也纷纷青睐了这位30岁才崭露头角的女演员：诺兰的《星际穿越》（2014），雷德利·斯科特的《火星救援》（2015），吉尔莫·德尔·托罗的《猩红山峰》（2015）……虽然这些题材的电影注定不会给女演员太大发挥空间，但劳模姐兢兢业业地完成角色，为电影整体的表达服务。

当《星际穿越》里，墨菲哭着说“我已到了你当年离开的年纪，而你仍未归来”然后终止视频时，支撑起《星际穿越》整个故事，让星际穿越成为可能的线索——父女情，也感染了我们。

或许，相比出演主角的机会，劳模姐更珍惜和杰出导演合作的机会和服务于好剧本、好制作电影的机会。

也是这样的敬业精神，让她不断“露脸”，积累了行业口碑和观众缘。

2016年的《斯隆女士》让劳模姐再次提名金球奖。

这是一部颇有现实指向的电影。

其鲜明的禁枪倾向，在美国总统大选之年，自然有设置议程的意思。

而劳模姐饰演的斯隆女士也正是一个以影响、设置甚至扭转议程的角色。

这个角色的主要活动便是“劝说”。

不择手段地劝说，连亲密的同事和朋友也只是手段。

劝说之外，没有私人情感，连性需求也靠召妓解决。

不过电影最有趣之处正是逐渐揭露，这样的自私和残忍，这样的工具理性，最终竟是要服务于禁枪的“崇高”目的。

应该说，《斯隆女士》结尾的反转不够令人信服（导演要高潮即结尾的意图过于直白而铺垫不足），其对美国民主运作的刻画也显得小儿科，这个工作狂的角色对劳模姐而言更是驾轻就熟。

不过，这样一个机器般毫无人情、只有输赢的事业女性角色是极具现实意义的——不同于《女魔头》那种因为悲惨遭遇所以逐渐变态的（银幕上极常见的）邪恶角色，也不同于以伤害为乐的无端“邪恶”、彻底“邪恶”角色，斯隆女士这种毫无正邪之分、既不招人同情、也不让人得到宣泄而“爽”的角色，是对当下对女性主体性表达和书写可能性的一种拓展。

而2017年再次提名金球奖的《茉莉的牌局》也是如此：反抗父权的哈佛法学院新生选择去卖酒，从非法牌局的助手变成“合法”牌局的主持者。

牌局给上流社会和精英人士形形色色的欲望提供了发泄的平台，而茉莉则在众人豪掷千金时冷眼旁观。

尽管电影一边强调茉莉并不出卖身体一边让劳模姐穿上各种低胸裙展露性感实在自相矛盾，但这样一个利用对欲望的洞察坦然追逐金钱的欲望女性，无疑是对主宰了银幕多年的贤妻良母（“玛利亚”）或蛇蝎美人（“美狄亚”）二分法的一种突破。

于是，劳模姐出演《塔米·菲的眼睛》也就顺理成章。

这个角色的历史原型即颇具争议。

一位抓住电视媒体的大规模普及的时代而取得成功的传教者，也将在人们的注意力被更煽情的节目吸引时被观众抛弃。

流量时代个人的兴衰莫不如此。

劳模姐染深头发画上夸张的眼影和老妆饰演这位精力充沛、野心勃勃的女性。

将原型人物流传至今的一段电视影像和劳模姐的表演对比，可以看出她模仿其口音惟妙惟肖，一股不知是有意为之而是用力过猛的哭腔反而暗合人物的复杂性——正如我们不可能知道原型人物是以对宗教的真情实感来打动观众，还是确实地以表演真情实感来操纵人心。

反观国内，一面是《乘风破浪的姐姐》这样的节目让人感慨女演员又美又自律卷出天际，一面是稍微不“小白花”的演员接不到好剧本，人们公认演技好的中年女演员们则困在妈妈婆婆和婆媳大战的戏份里。

对比之下不仅令人唏嘘。

这也是笔者写作本文的初衷——至少我们可以了解和铭记一些不同寻常的女性角色，无论是银幕上还是现实里，女性可以有欲望，也可以有力量。

I can’t figure out what the God means to Tammy Faye and audiences. If the director wants to reduce its religious influence, then what does he really want to express? Is that generosity? kindness? original family or betray? Hard for me to distinguish the main line from so many stuff. Also, I’d rather to believe the Only God instead of ones imagined by different people.

今天聊聊加拿大 / 美国电影《塔米·菲的眼睛》。

片名The Eyes of Tammy Faye (2021)，别名神圣电视台(台)。

本片改编自2000年的同名纪录片，讲述电视福音布道家塔米·菲（Tammy Faye）和丈夫吉姆·巴克（Jim Bakker）大起大落的一生。

这也是塔米·菲的生平第二次被拍成电影，之前一部有关她的电影是《失宠》（Fall from Grace ，1990）。

影片中劳模姐杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）扮演塔米·菲；安德鲁·加菲尔德（Andrew Garfield）扮演吉姆·巴克，这也是他当年出演的第二部传记片。

影片中凭借劳模姐出色的演绎和精彩的装扮获得多个电影奖的最佳女主角和最佳化妆与发型设计提名奖。

塔米·菲和吉姆·贝克影片中都据实还原了这对夫妻的经历。

塔米·菲和吉姆·巴克都是美国很有名的电视福音布道者。

塔米·菲出生于1942年，父母都是五旬节派传教士。

她父母离婚后，她的母亲脱离了教会，他的父亲依旧是一名传教士。

吉姆·巴克吉姆·巴克出生于1940年，自称是一位梦想家和梦想家，在密歇根州的马斯基贡长大。

塔米·菲就读于中北部圣经学院，在那里她遇到了未来丈夫吉姆·贝克。

相识约一年后，两人于1961年结婚，婚后育有两个孩子。

两人都对宗教充满热情，一年后就辍学开始四处旅行传播福音。

吉姆负责说教，塔米负责唱歌，一路传播。

后来电视直播兴起，这对夫妻投身电视。

1965年，他们抓住机会在基督教广播网(CBN)创作了一档深夜基督教脱口秀节目，大获成功，节目也成了电视台招牌节目。

塔米·菲凭借其高调炫耀风格、独特的音乐表演、讨论话题大胆而闻名。

她最著名是对一名患有艾滋病的男同性恋的采访。

她大胆的风格召来很多簇拥信徒，也召来许多批评声，这都不妨碍他们成为美国最受欢迎的电视布道者。

1974年，他们创建了PTL(赞美主)卫星网络，1976年成立PTL俱乐部，一直持续到1987年。

这个节目类似深夜谈话节目，邀请了知名部长谈论时事。

塔米·菲和吉姆·巴克鼓励观众给他们寄钱，以换取祈祷、祝福，节目收视率越高，他们的经济回报也越大。

凭借出色的表演才华，他们很快建立了属于自己的福音派帝国，包括基督教教堂、电视电台和主题公园。

他们虔诚的布道和奢侈的生活方式形成鲜明反差，后来他们因为性丑闻和金融丑闻而电视上失宠，但依旧对公众具有很大吸引力。

片中也很隐晦地表达了吉姆·巴克是男同的倾向。

在公众面前，这对夫妻保持统一战线，而私底下早就分道扬镳。

吉姆·巴克卷入性丑闻，塔米·菲也在和别人调情。

1988年，吉姆·巴克被控8项邮件欺诈、15项电信欺诈和1项共谋罪名，被判在联邦监狱服刑45年，最终刑期减至8年。

吉姆·巴克入狱三年后，他们离婚了。

影片拍到这里就结束了，其实塔米·菲的故事还没有结束。

塔米·菲离婚一年后，嫁给了房地产开发商、前家族朋友罗伊·梅斯纳（Roe Messner）。

梅斯纳于1994年被判破产欺诈罪，在监狱服刑27个月。

塔米·菲一直和梅斯纳保持着婚姻关系，直到2007年死于结肠癌。

而吉姆·巴克1994年获得假释，1998年与他的第二任妻子洛里（Lori）结婚，2003年重返基督教广播行业，和妻子共同主持持《吉姆·巴克脱口秀》（Jim Bakker Show）。

而且吉姆·巴克依旧“不老实”，在电视节目上兜售他的“末日准备”用品，疫情发生后，声称自己的“银色溶液”可以治愈新冠。

2020年3月他被起诉，要求禁止出售“银色溶液”，银色溶液被认定为“对患者健康构成重大风险，违反联邦法律”，2021年6月，他被判赔偿15.6万美元以解决诉讼。

杰西卡·查斯坦非常出色地表现了塔米·菲强大的表演力。

传教士的每一次布道都是一场小型表演，表演能力强、口才出众的人会吸引到越来越多的信徒。

马克思说过“宗教是人民的鸦片”，塔米·菲的表演更是给传递大烟塑造了一个完美通道。

心智脆弱者在这种充满感染力的表演很容易沦陷。

卫星电视更是将这种传播以几何倍的形式放大。

只要胆子够大，不管什么方式，哪怕坑蒙拐骗，都能实现“美国梦”。

就这样宗教搭配愚民政策，形成了完美组合拳，塔米·菲夫妻俩正好吃到了这个巨额红利。

作为塔米·菲的高光时刻，影片中一字不差地重现了她在1985年对男同志雷夫·费伊的采访。

有趣的是，本片制作时以为雷夫·费伊已经不在人世，而雷夫·费伊一直活得好好的。

雷夫·费伊通过吉姆和塔米的儿子杰伊才知道这部电影拍完了，于是他想办法找到探照灯公司联系方式，写信给他们，表示自己还活着。

就这样，影片结尾出现了雷夫·费伊还活着的彩蛋。

嘴上都是主义，心里全是生意。

《塔米·菲的眼睛》只要如实表现主人公的生平就已经能够说明问题了，而依旧有很多人执迷不悟，更能说明问题。

骗子给自己加持了各种光鲜亮丽的光环，用一套又一套的话术将信徒牢牢控制住。

当光环退散，只会留下一地鸡毛。

真实还原魔幻现实，精湛演绎大起大落。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

由杰西卡-查斯坦主演的《塔米-费的眼睛》（The EYES OF TAMMY FAYE）（2021年）是讲述塔米-费-梅斯纳故事的最新尝试，她曾是美国最有名的女性之一。

电影演技精湛，资金充足，设计精美。

但它应该没起到该起的作用。

首先，这部电影似乎不知道它的观众是谁--或者说观众已经对塔米-菲有多少了解。

作为一堆精心制作的场景的拼凑，这部电影从未成为一个连贯的整体。

那些了解塔米-费的故事的人将因不准确和不完整的结局而感到沮丧。

那些第一次了解她的人可能会在情节上遇到困难。

那么，简单介绍一下塔米-菲和吉姆-贝克尔：他们是20世纪70年代和80年代电视布道主义高峰期的电视布道者。

他们富有魅力、丰富多彩的基督教帝国包括一个24小时的电视网络（在当时是一个相对新颖的事物），各种慈善事业，甚至还有一个带有滑水道的主题公园。

他们也是美国的名人，而且不仅仅是在福音派的圈子里。

塔米-菲最出名的是她每当哭的时候，脸上过度的妆容会被搞花。

她经常哭--喜悦、同情、悲伤和压力的眼泪。

她像一个闪耀着情感和同情心的迪斯科球。

这一切都在80年代末分崩离析，当时吉姆被起诉，罪名是与一些确实很笼统的筹款有关的欺诈和阴谋。

大约在同一时间，前教会秘书杰西卡-哈恩(Jessica Hahn)站出来揭露，吉姆和他的私人助理在她年仅21岁时就胁迫她进行性交易。

当时40岁的吉姆用教会的27.9万美元来购买哈恩的沉默。

(哈恩说，她宁愿不认为这是强奸，吉姆也没有被指控犯有这一罪行）。

丑闻发生后，塔米-菲被留下来收拾残局。

她试图重建她的事业，但失败了，然后出现了令人惊讶的第二幕。

她结识了鲁保罗（RuPaul），在20世纪90年代与一位同性恋共同主持了一个短命的脱口秀节目，甚至还为一本同性恋青年杂志写了一个建议专栏。

每个专栏的内容都是：做你自己，爱你自己，忘记那些讨厌的人。

2000年的一部纪录片，也叫《塔米-菲的眼睛》，讲述了她被重塑为一个同性恋偶像的故事，甚至将这种重塑变成了现实。

谈到查斯坦，她制作并主演了这部新电影。

她曾说过，她受到这部纪录片的启发，想制作一部传记片，超越深夜的模仿，展现塔米-费的所有矛盾。

丑闻发生后，塔米-菲的高调、浓妆艳抹和频繁的泪水使她很容易被漫画化。

在不影响这些特点的情况下，查斯坦成功地将塔米-菲描绘成一个令人深为同情的人物。

安德鲁-加菲尔德（Andrew Garfield）扮演的吉姆-贝克尔（Jim Bakker）也实现了对一个现在被许多人憎恨的人的细微描写。

他抓住了这位电视布道者的克里斯玛和男性魅力，以及他有毒的野心、自私和在有权势的人中受欢迎的深刻愿望。

即使吉姆在影片中逐渐成为一个反派，加菲尔德也将这些复杂因素保持在紧张状态。

而且这两位主角有一种非凡的化学反应。

描绘两个人和他们的关系在三十年间的演变是一个真正的挑战，但查斯坦和加菲尔德自始至终都是一对引人注目的夫妇，从巴克尔夫妇可爱的大学求爱到在监狱探视室里提交离婚文件。

影片的设计令人印象深刻--富丽堂皇而又细致入微，巧妙地将观众笼罩在塔米-菲的叙事弧线中。

就像多萝西在堪萨斯州的前传一样，塔米-菲的童年在视觉上是单调的。

她家庭生活的灰色和棕色与她的教堂的象牙色形成鲜明对比，相比之下，象牙色似乎是一种颜色。

到了她成名的高峰期，屏幕上充斥着超级饱和的蓝色、粉色、黄色和绿色--准确地反映了牧师的审美，也使塔米-菲生命中这一时期的情感强度得以体现。

这部电影有很多地方是正确的，但它的成功却被混淆其信息的奇怪的选择所掩盖了。

尽管这部传记片是根据纪录片改编的，但它在纪录片拍摄之前就已经结束了，甚至在塔米-菲令人惊讶的第二幕之前就结束了。

相反，影片结束时，塔米-菲仍在努力挣扎，与吉姆离婚，在一个可笑的电视广告中让自己难堪，并兴高采烈地向她的青少年邻居介绍自己。

当影片接近尾声时，它将塔米-菲塑造成一种悲伤的小丑，并遗漏了她的故事中一些最有趣的部分。

最后一幕尝试了一个救赎的弧线，最终只是强调了塔米-费的失败。

在经历了如此多的拒绝之后，塔米-费被邀请到奥罗尔-罗伯茨大学唱歌，这是美国最著名和最保守的福音派大学之一，这让她感到振奋。

她热情地表演，由一个穿着明亮的粉红色长袍的唱诗班支持，舞台上有闪亮的灯光和气球装饰。

但是，在黑暗的礼堂里，对不热情的观众的剪辑让我们知道，这个丰富多彩的、胜利的表演主要发生在塔米-菲的想象中。

尽管查斯坦声称爱她的对象，但影片却让塔米-费感到悲哀和失败。

更令人费解的是，查斯坦在这个场景中的造型不像塔米-费，而更像安妮塔-布莱恩特，她是一位流行歌手和福音派名人，在20世纪70年代末成为同性恋权利最突出的反对者之一。

布莱恩特的招牌曲目是《共和国战歌》，这表明了她强烈的爱国主义公众形象。

在影片的最后一幕，查斯坦正在唱这首歌，戴着可能是从安妮塔-布莱恩特的衣橱里拿出来的假发，并在讲道，布莱恩特可以用脚趾头敲打她。

甚至查斯坦的服装看起来也非常像布莱恩特为她1992年回忆录封面所穿的衣服。

塔米-费的生活和个性需要一些额外的色彩，从她的意识形态的对立面导入，这种想法令人费解，从一部声称爱她的电影来看，似乎是一种廉价的拍摄。

如果这些选择不是故意的，那么它们就是这部电影的代表，它设法做到了既细致又草率。

这个问题的另一个突出例子是，查斯坦谈到她为这部电影掌握明尼苏达口音是多么的努力。

但塔米-费没有明尼苏达口音。

她在拥有一万个湖泊的土地上出生和长大，但当她成名时，她已经形成了一种独特的说话方式；她的出生地的暗示与她在南方的成年生活和谨慎的口才混合在一起。

就像影片中的许多内容一样，查斯坦的口音是具体的，经过仔细研究的，但也不知为何，有很大的错误。

松散的结局比比皆是。

纪录片中的戏中戏和塔米-费的第二任丈夫的客串像复活节彩蛋一样散落在影片中，但它们是为谁准备的？

塔米-费的学者和超级粉丝会对影片的众多错误和无意义的结局感到不满，而塔米-费的新手则会感到迷茫。

这是这部电影的核心缺陷：它似乎不知道自己是什么，也不知道为谁服务。

它是关于塔米-费的童年信仰和她在混乱的成年世界中把这种信仰付诸实践的斗争？

它是关于一个女人与她的母亲、她的丈夫，以及最终与她自己之间的艰难关系？

它是一个在贪婪、政治和野心主导的世界中一个独特的有同情心的女人的故事吗？

它是1987年媒体马戏团的复兴，对贝克尔夫妇奢华而悲惨的生活细节的渴望？

它是基于纪录片的粉丝小说，这部纪录片巩固了塔米-菲在同性恋社区的地位？

每种可能性都有介绍，但都没有得到满足。

在2000年的纪录片之前，由伯纳黛特-彼得斯（Bernadette Peters）主演的1990年的电视电影几乎是它的对立面。

纪录片充满了喜剧色彩，充满了同性恋色彩，并对塔米-费进行了崇拜，而早期的电影则是严肃的，道貌岸然的，充满了蔑视。

但尽管有这些鲜明的差异，两者都知道自己是什么，想说什么。

与1990年那部鄙视巴克尔夫妇的电影一样，查斯坦的传记片也是围绕80年代末的丑闻展开的。

如果查斯坦和她的团队想呈现一个更加细致入微和富有同情心的肖像，这部纪录片提供了一个更好的例子--就是以1985年塔米-费对史蒂夫-皮特斯的采访为中心，他是一位患有艾滋病的同性恋基督教牧师。

此时，艾滋病的流行正在撕裂同性恋社区，而大多数美国人忽视或谩骂病人和死亡。

主流媒体的报道是公开的同性恋恐惧症。

1983年，《纽约时报》有一个著名的报道，许多 "艾滋病受害者 "经常去同性恋澡堂，"在那里，一个典型的到访可能包括与15到20个故意匿名的男人做爱"。

(当其他电视布道者宣扬艾滋病是上帝对同性恋者的正义审判时，塔米-费选择告诫她的宗教观众。

"我们作为基督徒如此害怕艾滋病患者，以至于我们不会上前拥抱他们，告诉他们我们关心他们，这是多么可悲啊"。

这段采访出现在传记片中，一些与电影有关的人称它是 "电影的核心"。

但愿如此。

在纪录片中，这一幕揭开了塔米-费后来成为同性恋者偶像的序幕。

在传记片中，它象征着电影的缺陷；设计精美，舞台引人注目，但最终却一无所获。

相反，这部传记片将更多的时间花在了吉姆-贝克尔是双性恋的传闻上，他经常骚扰男女员工，并与他的私人助理约翰-弗莱彻有长期的恋情。

这种情节发展与吉姆在影片中越来越狼狈的行为相吻合，给人留下了恐同的印象，这更符合20世纪80年代的媒体报道，而不是一个充满爱心的肖像。

这部电影在向同性恋和变装社区营销方面投入了如此多的资金，是其混合信息和混乱的身份感的又一个例子。

塔米-费-贝克尔的生活充满了戏剧性，充满了电影的潜力，而《塔米-费的眼睛》试图在其所有的复杂性中捕捉这种生活。

其结果是，这部电影视觉效果丰富，由强有力的表演推动，但也不连贯，被奇怪的选择所破坏。

拍摄这部影片的人似乎很关心它的主题，但这部影片对自己的了解还不够深，不能成为自己，不能爱自己。

塔米-费的心和灵魂并不在里面。

https://lareviewofbooks.org/article/a-beautiful-mess-on-the-eyes-of-tammy-faye/#disqus_thread

这是一部传记电影，影片的主角是塔米·菲和她的丈夫吉姆·贝克，PTL（赞美主）网络的创建人，米国名噪一时的电视布道者。

塔米从小笃信上帝，长大后遇到布道者吉姆，相同的信仰两人走到了一起，用布偶戏的方式吸引小孩及他们的父母，以此进行布道。

一个偶然的机会，他们一起走向了电视荧屏，塔米的布偶和歌声让他们的电视布道越来越成功，最后创建了PTL成了名人。

他们利用极高的收视率，吸引信众捐款以此积累了大量的金钱，而这些金钱大部分被他们挥霍，豪宅、皮草…应有尽有。

两人渐渐被欲望蒙蔽，背离初衷，并都有了外遇并出轨。

人在做天在看，吉姆最终被因欺诈敛财被判入狱，塔米的生活又回到了原点，但她没有放弃，努力想回到从前，故事在塔米的演唱中结束。

影片中杰西卡·查斯坦的表演当然是一大亮点，她令人信服地将塔米这个角色从青年演绎到了老年，开头那段眼神的闪烁，将不安的内心和假作的镇静毕露无疑，体现了相当的表演功力。

影片并没有把塔米单纯描述为贪婪的骗子，而是将她不断抵御外界诱惑的挣扎表现出来。

她爱丈夫爱妈妈，对上帝也不谓不虔诚，但她同时也是一个有物欲的女人，有时会因此沉沦于“罪恶”。

她虽是信徒，但支持同性恋，在采访患艾滋病的同性恋时潸然泪下，这些让观众进入她的内心，并产生深深的同情。

首先祝贺安德鲁加菲尔德今年高产不断……回归正题，一部电影看尽整个人生，这就是传记片的魅力所在。

当然，形象生动仍然是创作的重要标准，不然光是克服通篇的呆板生硬就要耗费很多心神。

谁能想到福音帝国的诞生？

又或者走向商人，走向政治？

不过至少有一点是肯定的，怀着爱心的两人逐渐变了。

信仰下结识，信仰下成功，信仰下迷失，信仰下获救，信仰贯穿了这对夫妻的一生……深陷同性恋丑闻的吉姆，其权威不堪一击，情感裂缝下的塔米，嗑药成瘾差点丧命。

某些时刻，他们的愉悦令人恍惚，某些时刻，他们的苦痛却也折射现实。

塔米的妈妈一直在正确的方向上，或者说保有纯粹的坚守，每当看到她那张像是带着笑意般慈爱的面孔，心中就分外温暖。

不过最动人的还是那件衣服，珍藏之下耗尽了她所有的奢侈。

“直到尘埃落定才算结束”，对于一个世界崩塌的人来说，实现这句话需要付出莫大的艰辛，但是她做到了，这才是绝佳的高光时刻啊！

幼时晦涩的言语，暮年激昂的赞歌，无论开始结束，都是一笔传奇，都是最好的安排。

为杰西卡查斯坦的演技呐喊，影后实至名归，真的太好了，虽然带着厚重的妆，但是你不会跳戏不会去刻意的在意反而会自然而然的融入到剧情中，2个小时一点也不乏味，有几句台词我觉得很棒一句是吉姆和塔米吵架那段：J：“我做的这一切都是为了保住我们的婚姻”T：“我不是你的妈妈，在一段关系里，一个女人需要的是一个男人”J：“我是一个男人”T：“你是个男孩”J：“我做了这一切，我为你建了一个帝国”T：“你为你自己建了一个帝国”还有最后塔米重新回到舞台说的一句话“住在至高者，隐秘处的，必住在全能者的荫下，他必用自己的翎毛遮蔽你，你要投靠在他的翅膀底下”