斯图尔特：倒带人生

看到最后哭得停不下来的电影。

一个流浪汉的故事为何让我如此难过？

我很难说。

斯图尔特本来很聪明，他有很多好点子，只是人们都当他疯言疯语，从不认真听他说话。

他是真的被身心严重伤害过，可他不怪别人，觉得改变自己更容易些。

他觉得这个世界就是这样，恶人恶事到处都是，不止他一个人受过伤害，别人可以心理康复。

他说能看开，就是没有去憎恨和埋怨，可他自己怎么办呢？

事实是他多少年也无法摆脱心里的恶魔。

有谁帮过他，真正对他好保护过他陪伴过他心理受伤时期？

“有时你不会相信想要去死太难了。

”“是你的哥哥害了你让你变成今天这样”。

他说“不关他的事。

很多人的童年经历和我一样，他们学会接受并过上正常的生活。

我倒挺想得开的。

” 他的人生成了这样，他没有怪那些对他施加过伤害的人。

“要怪罪他人很容易吧？

肌肉萎缩症吗？

娈童者吗？

盖比吗？

老实说，改变自己更容易一点。

”他没有愤恨埋怨那些恶人，他只说别人可以接受和忘却并过上正常生活，是我自己没能正常起来，接受那些创伤 让生活继续。

哦，是我的问题。

“继父跟我说：如果我不自己出去挺身解决，他就拿皮带抽我们。

” 我们可能以为从此他变勇敢了，为自己而战不再受欺凌了， 看起来是个积极励志的发展方向 。

“太神奇了！

弱鸡变强了。

在我发现暴力的那一天，我感觉自己强壮了五十倍。

我饱受欺凌，被骂是废物，于是学会了暴力。

恐惧暴力和疯狂可以让人害怕。

我曾故意让我自己变怒。

六个月之后，我发现我制止不了了。

我再也不是装疯了。

你知道吗？

我也不知道自己怎么变成这样的。

有时，我觉得我是恶魔之子，我让恶魔住进我身体里的，然后我无法摆脱他了。

我试过，用烧的、割的，他就是不肯离开。

他为什么要走，他不想无家可归。

“ 我弱时被人欺凌，我生不如死，你说要自己挺身而出，好，我自己为自己战斗，打跑坏人，可我不可能用一颗善良柔软的心爆发我需要打败坏人的力量，我需要制造出愤怒，可以运用暴力保护自己不再受欺负。

就这样我邀请了邪恶的力量来保护自己。

可当我这么做了，我已经 把自己变成一个暴力疯狂的人了。

恶魔已经深深进入我的身体和骨髓。

我收不住自己的暴力情绪了，暴力和疯狂让我不能正常生活。

事实是，我被人教来保护自己的工具，暴力，也是错的，也是不被社会接纳的，我进入另一个黑暗无底的世界堕落。

为何别人可以用暴力欺负我，我以暴力还击却不对？

你说要有界限，然而我一个9岁就开始被欺负的孩子，谁来告诉我界限在哪？

为何别人没有界线？

”你好亚历山大，我是斯图尔特。

我喝了很多酒。

我控制不住想起我哥哥和他朋友，他们都不相信我。

还有在儿童之家，那些虐待，被要求让我做的那些事，我都无法想到任何人会让一个11岁孩子做的事。

我不停地用头撞啊撞啊撞啊。。

你说得越多，人们越是不相信你。

没人认真 听我说。

当我把自己灌醉，我会坐着跟自己说疯话，说要自残、自杀，追杀那些该负责的人。

我希望躺下死去。

我感觉可脏，好可怕，憎恨和攻击每一个靠近我的人。

我只希望，就一次，能逃离这种疯狂。

”P.S. 郑重吐槽腾讯视频对电影的降智阉割！

如果可以不要在腾讯电影看，剪掉重要信息让人看得莫名其妙。

非常重要的第一次坐牢的原因被剪地完全不知道到底发生了什么让他好好地忽然失控发疯。

要不是2010年的Sherlock和 Inception，我猜我这辈子都不会知道在2007年，还存在着一部叫做Stuart: A Life Backwards的电影（万恶的美国人，我现在一看到Stuart这名字，就会条件反射到“精灵鼠小弟”）。

我昨天晚上看了这部英国小众电影，居然差点把自己看哭了，这太诡异了，因为我的感点一直都是高到公众很难想象的地步，越是有人恶意企图攻克它，比如春晚的小品、冯小刚的电影、星光大道的选手感言、朱军的艺术人生等，我的感点就越会显示出百毒不侵的麻木，于是我扪心自问，这精灵鼠小弟的倒带人生到底把我怎么了？

Tom Hardy大家都知道，略有发福的中年男，看过《盗梦空间》的人一般习惯称呼他为“E老师”。

记性好的观众可能还能回忆起E老师的出场造型：花衬衣、红袜子和抹了发胶的大背头，被称之为“严肃的接客”。

所以即使在《盗梦空间》里，明明是E老师最初制定出了整个盗梦计划，并且他还是惟一没有出现过失误的员工，可大多数人还是对E老师留下了种种不太靠谱的印象，比如说，群众反应，E老师太像个流氓了。

唉，谁让第一印象是如此的重要，而花衬衣红袜子什么的，又实在很容易让人产生不好的联想。

另一主演Benedict Cumberbatch我就不多说了，他是个好演员，而且豆瓣还有个“豆列”叫“脸太长和名字太长也都不是他的错”。

再说回《倒带人生》，Tom Hardy演的Stuart是个集无业游民、酒鬼、瘾君子、抢劫犯、肌无力患者、躁狂型人格等销魂身份于一身的极品人物。

Benedict演的Alexander是在流浪汉收容机构做兼职的业余作者，他想给Stuart写本传记，于是这两人就在一起厮混了几个月，一起主办过游行、参加过旅行、出席过庭审，还挤在一起看过电视、聊过天、拉过手、喝过酒、做过饭，当然更多的是谈话，或者说，是循序渐进的心灵交流，Stuart一步一步把自己的人生倒带回去，Alexander负责帮他整理，是什么改变了Stuart的一生，把他作为一个正常人的可能性彻底谋杀掉。

这要是个美国片，很有可能会拍得跌宕浮夸， Stuart也许会变成个极有魅力的恶棍，而其它各种人物总是会不自觉影射出对他的各种颓废崇拜，并以某种很“美国腔”的强烈道德感来贯穿始末，但《倒带人生》完全不是这种电影，他没有任何的传奇色彩，而作为一部欧洲片，它也没有晃到死的长镜头或者闷到死的叙事方法，我觉得这个电影更像是个洋葱，一层层把皮剥开，没有哪一层是集中发力的，但积累起来，就突然戳中了我的泪点。

Stuart是这样一个人，他讲话含糊不清，夹带怪异英音，走路姿势一直保持着“僵尸状”，并且大约爆出了约2752个fucking，但是从他出现的第一秒钟到最后一秒钟，我始终没有讨厌他。

Stuart也是个洋葱，一开始是愤怒嬉皮的紫色，然后他好像也没有刻意在哪里华丽转身，他只是若有若无地把自己颜色略略浅淡的一层也剥了出来，而一生中经历了多少伤痛，他也不愿意像面对心理医生那样，一边盘算着这家伙可是按小时收费的，一边以溃堤的姿势讲出不堪回首的真相。

对于他自己，他始终是羞愧的，他的故事其实挺残酷，但他却一直没有刻意得去展示哀伤。

这个从9岁开始就被自己的亲哥、亲哥的同学、“儿童之家”的老师轮番性虐待的小正太，他似乎有着比任何人更充分的理由去夸张地渲染人生遭遇，但电影里的Stuart没有，他迷迷糊糊的，抢便利店时的手法像是荒诞喜剧，他讲话东一句西一句，做饭的手法乱七八糟又极其认真，他有时候更像一个儿童，心里的愧疚大于愤怒。

Stuart说，也有一些和他拥有相同经历的人，但有些人能够看得开，迎接令人惊喜的新生活，他也想知道，自己怎么就搞成了现在这个样子。

说这番话时，Stuart 正给自己打着一个别别扭扭的领带，他还是慢慢在讲话：“我只是希望，哪怕只有一次，能逃离这种疯狂。

” 能看的出来，Alexander此时快要哭了，但Stuart却完全没有因为话题的沉重而严肃起来，这T M原来是个活泼的电影。

后来，Stuart死了，也不知道是自杀还是交通事故。

其实他最终还是找到了一个愿意听他讲故事，并且对他又足够尊重和友好的人，但他还是对社会体制感到绝望吗？

还是因为认识了Alexander，他人生一直缺失的那部分情商拼图终于得以完整，但他已经丧失了变成正常人、迎接新生活的能力？

这是惧怕温暖的表现吗？

如果Alexander不出现，他依然会在自我厌恶和不舒服的感觉中慢慢消耗时间，也许会以一种更悲惨的方式死掉，或者反而会在他原有的惯性中活得更久？

我觉得这也是一种可能。

所以说，不要进行心灵交流，这真的是会死人的。

电影快结束时，Alexander溜进一家书店，偷偷把一本自己写的Stuart的传记摆进橱窗，就挤在左右两边各一排的超级畅销书《达芬奇密码》中间，旁白是Alexander的自言自语：“我想Stuart会喜欢”，白马脸王子的表情甚至还可爱了一下。

这真的是个活泼的电影，但就在那一时刻，我差点掉泪了。

片中，老湿和卷福的演绎真实到位，各有各的风采，也不枉他俩现在都这么红。

老湿是将斯图尔特的流浪汉、瘾君子身份，聪明幽默又极度敏感，表现得淋漓；而卷福则是把中产阶级优越感、对斯从一开始的感兴趣到后来欣赏最后又心痛他表现细致。

此剧许多地方都让人捧腹不已，例如斯图尔特开车从剑桥到伦敦足足用了五个半小时；他在车里对亚历山大问的手上是什么，回以若无其事的神情“就是虱子啊”；在斯的公寓里，他把炸的肉片放到面包上，挤了一大堆的番茄酱，还用手使劲的把另一片面包压在上面；亚历山大在他家里过夜后给他贴上的纸片眼睛嘴巴，还用棉棒挠他。

又如亚历山大看到虱子在手上时的表情；在接过斯用嘴咬的叉子后一直在身上的衣服裤子上擦拭，肉放到嘴边也是又看又闻又舔仍不敢大口吃下；初次让斯进入家门后，在楼上冲茶时以为斯会把家中的物品顺走，匆匆冲到楼下，并一直张望家中是否有东西不见等等。

看前面的许多部分，都让我一直以为这就是一部轻喜剧，只是反映流浪汉和中产人士不同的生活不同的习惯等等罢了。

但是，当电影一直往前，斯图尔特的人生故事一直倒带播放时，许多过往之事便浮上水面。

是什么让斯图尔特流浪街头，吸毒嗑药抢劫，暴力狂躁，伤害了自己的妻子（前妻？

）差点把邻居杀了？

是他一开始就有暴力倾向，是他脑子有病，还是？

看完后我们会明白，那是因为他小时候哥哥对他的xing虐待，在儿童之家遭到的各种虐待，他的同学对他的暴打，他的继父逼他对那些不怀好意的同学自行解决时让他发现了暴力的威力······这一切改变了原本纯真快乐的斯图尔特，但这一切发生的这么早，年幼的他又能改变什么呢？

正如他自己说，还不如改变自己来得容易。

斯图尔特最后被火车撞了，是意外还是自杀？

我个人更倾向于那是一种人生的选择：自杀。

对于当初发疯暴打妻子那段他是感到羞愧耻辱的；对于自身始终沉浸在毒品药物和暴力中，他是希望能赶走他们解脱出来的（他在后面穿西装准备参加妹妹的婚礼时说过，他说想把它们烧出来或者割下来）；对于肌肉萎缩症以及嗑药吸毒后各种后遗症，他又是无能为力的。

自杀，难道不是最好的解脱方式吗？

或许，那几个月最快乐的时候就是和亚历山大在一起的时光了。

他的葬礼中，其他的流浪汉在墓地周围又唱又跳喝酒仿似狂欢，不也是认为他去了更快乐的地方吗？

其实，对于斯图尔特这类我们平时都可以称之为社会垃圾、渣滓的人，我们都不会有很大的关注。

总是觉得吸毒嗑药什么都是自找的，暴力倾向严重坐牢也是应该的。

但是看完倒带人生，还是让我有了许多新的感受和想法。

每个人的未来，都是深深地烙有他童年的印迹，或许有些人确实是自找的，但像斯图尔特，绝非是他一开始就愿意希望走到后来的那种境地，只是他可怜可悲的遭遇，一步一步无形的缓缓地将他推入了深渊，他曾经挣扎过却没能成功脱离反而越陷越深，毁了自己的人生和身体。

剧中亚历山大常说斯图尔特，对这政 府这体 制还有什么好不满的？

为他提供了免费的公寓，为他免费装了个价值5000英镑的心脏起搏器（天朝那是绝对不可能的，尤其还是为个瘾君子免费安装），最后他的意图谋杀罪名什么的也统统不成立。

确实这还有什么好抱怨的呢？？

但反过来看，每个人都是生活中在特定的社会、特定的时期、特定的体 制下，斯图尔特的经历不就是在这样的社会这样的体 制下产生的。

你可以说他是特例，但事实上童年时受虐待受欺负或者被灌输暴力思想的孩子又在少数吗？

所以这确实是一个反映社会问题的经典作品，虽然说的只是这么些小人物，但依然能引人深思。

不觉得斯图尔特可恨可耻，看着他倒叙的人生，同情而且也心痛他的经历。

因为他始终不是有意去伤害别人，或做些损人利己的事，许多时候他只是无法控制自己而已。

听见最后斯图尔特的声音透过录音带播出，那略微颤抖的声音诉说着那些过去的遭遇，我也和亚历山大一样，流落满面。

只是，斯图尔特的人生，已经无法重新再来了！

感觉也没什么，就是最后的最后听着Alexander在车里放的Stuart录得磁带的时候崩溃大哭了。

也是很往后才知道他所经历的一切，从小开始就。。

他有肌肉萎缩症，被人霸凌，受哥哥和他朋友的性侵害，发疯离家去到儿童之家却是另一个地狱，少管所，成年后的犯罪进监狱，吸毒，抢劫盗窃，暴力，自伤，流浪。。

但，从他和Alexander的相处却感觉他也和其他普通人没有什么差别，你俩把日子过好比啥都重要。。

他最后应该是自杀了，卧轨，我靠我受不了了我一想起来又他妈想哭，都已经和他是好朋友了，跟他哔哔扯扯，整天去他家玩，和他一起对他人的判决进行抗议，还带他和自己的朋友一起玩，所以我真的更加见不得他那么痛苦，最后还是那样的结局，妈妈说他从来没这么高兴过，和Alex在一起的时候。

他这样那样的表象之下，藏着的东西就是那个录音带里的玩意。

Nobody was listening to anything I had to say.从来没人认真听我说那些对我来说很重要的话。

我真的要崩溃了，我也好想逃离这片madness，我看见Stuart的结局我太难过了，但如果这是你希望的。。

人生都已经这样了，挺不过来很正常，能选择一种方式来结束这场madness也很厉害了，我能看见你内心很深的地方是闪光的，他妈的下辈子投胎去个好地方吧，一定要幸福啊。

电影本身给我的感觉像《奇异人生》，感情很细，精准扎针，痛的我想死，你再放这种轻柔吉他小曲的bgm试试呢。

还是卷福跟汤老师的梦幻联动，感觉有魅力的演员多少都演过精神不正常的角色。

（过了几个小时）服了，放以前我还能对某个电影进行剧情，角色，画面，剪辑，配乐，艺术性方面的评价，现在写评价就尼玛哪里触动到我了就对着这个点发一顿疯。

/240530崩溃的时候又莫名想到了Stuart，挺了三十年还是卧轨死了。

最近这段时间让我内心挣扎于如何在这个社会里生存，感觉亲人都不想要我，我是个麻烦也是个累赘，也没有任何朋友，我不想当个负责任的成年人，我控制不住我的精神崩溃，我想把所有的东西都砸了出去飙车最后创死，想从二十层的楼上跳下去，想用刀劈在自己胳膊上然后失血致死，有时候我想起我自己的存在我都觉得非常恶心，垃圾里的垃圾，不禁叹气，想说我恨身边的所有人，我真的好想知道Stuart都在想些什么呢，太难受了，我靠，你为什么死了啊，为什么那天什么也没说就卧轨去了啊。。

我害怕，我真的害怕，你说天堂会留位置给我们这样的人吗，我的人生已经毁了，早晚我也要步入其他那些挺不过去的人的后尘，这样的人生估计早就他妈没救了，从我一出生就注定了， 从我父母两个人他妈的不知道怎么回事凑到一块的时候就注定了，他们的孩子是完蛋的，是蠢货废物懦夫软蛋白眼狼吸血鬼一文不值垃圾灾难的开始痛苦的根源，别他妈说好话骗我了，我时常觉得如果我不存在，或者不再存在了，对他们来说都是巨大的解脱，我曾经被《生活多美好》给予希望，现在却越来越怀疑这并没有普适性。。

我仿佛跟已逝之人成了素未谋面的单向好友，我好想告诉你这一切，我知道我这些和你相比不值一提，我痛苦的时候会想到你，想到你会给予我一些力量能够撑住这个瞬间，我该走了，我很希望生活能对彼此都好些。

总感觉未来某时我还会回来说一堆无人在意的话，但我知道你会懂。

/240613今晚上我又崩溃了，我好厌恶我自己，崩溃的原因我自己都觉得恶心，我真的不想活了，二十多了心态还跟未成年一样弱智，我好阴暗，又恨自己的阴暗，又觉得自己根本就不够阴暗还要讨厌自己而恨所有人，我嫉妒别人，凭什么他们过得比我好，凭什么我过得就这么烂，我真的要精神崩溃了，好想逃又逃不掉，生活就是一团稀糊，凭什么呢，凭什么你过得比我好还要使唤我？

凭什么我就是来这里受苦受难的？

我不知道怎么排解自己的情感情绪，我恶心的想吐，也难怪我没有朋友，是我活该，我也恨你们，我笑不出来，比我过得好的都早死。

/240830今天我又想到了你，我像一滩烂泥，孤独真的是永恒的吗，生是一个人，死也是一个人，我想到了你，想到了波杰克，想到了所有懦弱无能崩溃的瞬间，我好想当一个正常人，正常的上学，生活，吃饭睡觉聊天交朋友，工作赚钱，像所有其他正常人一样，我感觉我像是火星人在适应人类的生活，好累，可能我三十的时候也会选择放弃，一个人开始的最后也是一个人结束。

说来非常惭愧，虽然还在萌BBC福尔摩斯的阶段，我就下到了这部“Stuart：A life backwards”，但是苦于Tom Hardy老师参杂着各种奇怪杂音的，实在难以分辨的英语，我一直心生畏惧，所以直到今天，铮姑娘给我传了中文字幕，我才把这电影完整地看了一遍。

Tom Hardy，这个与某作家同名的人，我从前只叫他E老师，因为我只看过他的Inception。

诺兰的电影，从来不是靠刻画角色的内心世界见长，所以E老师终归只是个工作靠谱的角色，一个歪歪斜斜，坐没坐相，却靠很烂的穿衣品味和痞子式坏笑打中我一颗不靠谱大龄女青年玻璃心的萌物。

对于E老师，我的爱80%都是恶趣味，我只想每天弄死他一遍，然后脑补他醒来时各种不堪回首的表情，简直比脑补“马勒戈壁上欢乐地奔跑着一群长着二笨脸的草泥马”还要治愈。

我在网上地毯式排查Inception同人文，发现里面的老师不是情圣就是技术流，有时死得很欢乐，有时死得很悲情，时而被虐时而自虐，但是从来不纠结，一直很happy。

就是这个E老师，只不过年轻三岁，体重轻了大概也就一百来斤，可是在看过他的Stuart之后，有几秒钟的时间，我坐在那里，大脑一片空白，内心波涛汹涌，表情像这部电影最后一幕的二笨一般纠结。

我有很多话不吐不快，可是手真的放在键盘上，却又不知道具体要说些什么。

我只有在看过好电影的时候才会这样，所以，Stuart是部好电影，Tom Hardy老师是个好演员。

Stuart的生活，与大多数人截然不同。

他是个无业游民，虽然有自己的公寓，却情愿亲近大自然，用大把时间在街头游荡，住在纸板上，睡在公园里；他吸毒，酗酒，盗窃，自残，多次被扔进监狱；他时而暴躁，时而抑郁，有肌肉萎缩症，像钟楼怪人一样佝偻着背蹒跚而行；他打老婆，冲警察骂街，对任何事情伸出中指，伤害每一个试图亲近他的人，和这个世界的关系一团糟。

在他的一生中，似乎从未有一件好事发生。

他是良好市民的噩梦，是拥有正常人生的人避之唯恐不及的那种人。

对于像Alexander那样的中产阶级家庭来说，他们是“一群人”，而不是与他们一样拥有独特人生轨迹的个体。

就像Alexander一开始说的那样，“They all look the same to me"。

可是Alexander却不自禁地被Stuart吸引，他们形成了一种非常微妙的关系，他们是倾诉者与倾听者，同时也相互喜爱，相互依赖，无限接近“朋友”的含义。

是什么让我们无法去厌恶一个传统意义上的“坏人”？

当我们陪着Alexander一道走进Stuart的内心世界——他很好懂，因为他从不避讳任何事，甚至内心最阴暗的角落，他也愿意坦然地将它们暴露在阳光下。

他允许我们和Alexander一起，慢慢地倒放自己的人生，直至他人生最初始的那个转捩点。

那么，首先要解决的问题是，现在的Stuart，是个什么样的人？

诚然，他愤怒，痛苦，反体制，可是只消与他呆上一会儿，就会发现他也是个非常聪明和有趣的人，他会开车，会做饭，他看汤姆·克兰西的间谍小说。

他记得自己每一次入狱的经历，也会为了自己儿子的粗鲁而苦恼。

他会分辨茶的种类，苹果树和梨树，当他以30码的速度开着车，唱着“Because you're gorgeous”的时候，就在那一刻，他甚至是开心的。

对于人生，他有一种很清醒的智慧。

他在这部电影里面的每个想法，每句话，有些像在熠熠闪光，有些却像是当头一棒。

对于那些在浑浑噩噩中生活的人，Stuart简直可以成为他们的精神导师，在他面前，80%的所谓中产都可以躲去角落里自惭形秽，无地自容。

他曾经是个无忧无虑，那么体贴的小男孩，如果他的人生风平浪静，或许他也会变成一个聪慧的，无忧无虑的，体贴的大人。

可是这个小男孩被杀死了。

Stuart清醒得可怕，他清楚地知道，是什么杀死了那个男孩。

但是他只给Alexander提出了一个预设答案的设问句，让他在回溯人生的过程中自己寻找答案。

于是我们看到了很多苦难，很多悲剧。

但是Stuart打动我的原因却非常简单：他不快乐，但他从未将自己的不快乐怪罪到这个世界身上，或许正是这份清醒让他更加痛苦。

每个人的人生中都有苦难，都有失败，都有悲剧，大多数人都会为这些负面经历找个借口，将责任推卸到其他人身上。

童年阴影，家庭不幸，朋友不靠谱，甚至命不好……“他人”是我们的避风港和泄洪闸。

但是Stuart不同，他并不恨这个世界，尽管周围的一切带给他的只有不幸，但他心底仍然想去拥抱这个世界，之所以他无能为力，只因为他无法爱他自己。

他认为自己真正的悲剧始于暴力，但他甚至不恨暴力，他平静地说：“暴力也不想无家可归”，他恨的，只是那个发现暴力的自己。

我曾经很信奉弗洛依德的学说，坚信童年经历是一个人最终变成什么样的人的根源。

但是这几年，我却越来越怀疑这种说法。

现在的我，更倾向于认为，我们成为什么人，是因为我们本来就是这样的人。

我们走不出阴影，是因为阴影自出生起，就在我们心里扎了根，发了芽。

事实上，什么样的经历都有可能成为阴影，它并非来自外界，而是来自内心。

对有些人来说，阴影就像阑尾，或者智齿，它是身体的一部分，完全没有用，但是却会在毫无预兆的情况下造反，彻底打乱他们的生活。

Stuart早就清楚这一点，因为他见到很多人，童年经历与他一样，但是却接受了、抛下了、然后继续向前走，最终成为了一个有些愤怒，有些彷徨的正常人，比如他的妹妹。

可是他却做不到，因此他将愤怒指向了自己的内心，在不堪重负之下，他选择了暴力，可是暴力之后他却又感到愧疚和污秽。

这样的恶性循环终于让他精神崩溃，最终他只希望躺下来死掉好逃离这种疯狂，但是又找不到这样做的理由。

直到Alexander的出现。

我始终相信Stuart是自杀的，他一生在黑暗中摸索着前进，不知黑暗的边缘究竟在何处，也不知道应该在何时停下来。

可是Alexander出现了，将他的人生剥开来在阳光下曝晒，然后在遥不可及的光明中对着他笑，照亮了他黑暗的边缘。

他知道自己不可能拥有那样的生活了。

他曾经是个无忧无虑的，体贴的小男孩，但是那个男孩已经死了，于是他终于决定去陪那个男孩。

他和Alexander相处的日子，就像一支一直慢慢燃烧的蜡烛，突然迸出了火花，然后瞬间熄灭。

Alexander确实给他带来了快乐，但是却也让他格外的痛苦，因为他知道，没有人能够将他拯救出这团悲惨的人生，Alexander不行，他自己也不行。

在他人生的最后阶段，我不知道这是幸运还是不幸。

也许走不出阴影的人，是因为内心还不够强大。

但是“不够强大”并不是什么丢人的事，人本来就是不同的，纯爷们有之，小清新也有之，有些人全家流着“写书”的血，就有些人全家流着“疯子”的血。

Stuart不是疯子，他只是个因为看到自己逐渐变化的轨迹而无法接受，所以想要躺下来死掉的9岁小男孩，他最终实现了愿望，或许也算死得其所吧。

--我是小清新的分隔线--这片子成功戳到了铮姑娘的泪点。

我骨骼清奇，泪点奇高，看完只觉得胸口憋着一口恶气，不出来睡不着觉。

但这片子确实有一个情节戳中了我的泪点，就是以下这段：Stuart:（看着Alexander的书架）所有的书，你都读过了？

Alexander：没有。

Stuart：一半呢？

Alexander：也没有吧。

看吧，这段哪是戳我的泪点啊，这段简直是戳我的肺管子。

老师您太犀利了，在那一刻，我和Alexander一起无地自容。

哪一个伤口是致命的 （苏七七）TT： 上个月的信里跟你说起《勇士》，因为喜欢汤姆•哈迪，就去翻他的电影列表，看到一部叫《斯图尔特•倒带人生》的电影。

片名很怪吧？

一看就很不大众，很不商业，但这个片子居然汇集了两个个性帅哥，汤姆•哈迪和本尼迪克特•康伯巴奇！

想不到他们两人居然在文艺片里有过这样精彩的合作，当然，在这个电影里，两人都说不上帅，汤姆•哈迪那简直是能怎么糟蹋自己就怎么糟踏自己…… 可这真是一个好电影。

就是，你本来是冲着帅哥去的，可是后来，他扮演的角色打动了你，再后来，这个电影让人感动、迷茫，而又清醒、痛苦。

它讲社会的另一面——反社会的那一面。

但它不是用苦大仇深的调子来讲的，也不是用暴力惊悚的方法来讲的，它力求“轻松”，用一种纪录片的方式，从日常生活的角度进入一个游民的生活，抱着怜悯和好奇（当然要尽量掩饰好奇，对他人的痛苦的好奇是不道德的）。

慢慢地，话被套出来了。

过往呈现了。

于是，一个“街头游荡者、酒鬼、瘾君子、反社会分子、街头吟游者”，他的既专注又空洞含混的眼神，迟缓的模糊的腔调，走路的趔趔趄趄的样子，所有这些被汤姆•哈迪呈现得惟妙惟肖的表像之后，一个个生命中的创口重新被揭开。

哪一个创口是致命的？

这是一个残酷的问题。

在电影里，本尼迪克特•康巴伯奇演的亚历山大和汤姆•哈迪演的斯图尔特是两个不同阶层的人。

亚历山大出身一个中产阶级知识分子家庭，他到冬憩所去打工，因为时薪九英镑还轮休，他可以有空余时间来从事写作。

为什么要写作呢？

因为全家都是写作的。

亚历山大的气质是干净的，有理解力也有想象力、还有很好的平衡感。

他身上有种微妙的冷淡，是知识阶层的通病。

想过去，亚历山大有充裕的写作能力，但是他缺乏良好的写作题材的。

因为他的圈子太中产，太知识分子，修养太高而痛感太少。

他抓住斯图尔特这个题材时，是不是有一种卡波特写《冷血》时的兴奋心情？

但卡波特对题材是赤裸裸的一次性利用，而亚历山大则有一种英国人的克制和淡定。

并且，他的写作和他的行动是联系在一起的，他为冬憩所管理者的入狱而发起抗议行动，陪着斯图尔特参加审判。

他进入了他的题材，与他的题材成为朋友，这一点非常重要。

而斯图尔特说他的父亲是一个贼，母亲是酒吧服务员。

小的时候父亲对母亲家暴，后来失踪了。

这是一个底层的，边缘的社会群体。

一些人（可能承受力更强的女性）尽量保持着生活中的正常状态，比如妈妈，妹妹，另一些人，父亲，哥哥，斯图尔特，他们像是暴力的接力棒，伤害别人，毁灭自己。

斯图尔特在九岁被哥哥和哥哥的朋友性侵，进儿童福利学校时被校长性侵，进少管所，进监狱，他33岁时，已经伤痕累累，摇摇欲坠。

——电影用倒叙来回顾他的人生。

他最近一次入狱？

第一次入狱？

他曾经有过的家庭，妻子和孩子？

他12岁？

他9岁？

一直追溯到他还是个婴儿。

与哥哥有一张合照。

两个纯洁的、可爱的孩子。

等他们长大后，哥哥是自杀了，斯图尔特，也可能是自杀了。

TT，当电影把镜头推进到斯图尔特童年受到的伤害时，一般说来，逻辑也就是到此为止了。

在最柔弱的童年受到的最肮脏的伤害，使人对人的最黑暗的那一面不寒而栗，而不能不对斯图尔特给予最深的同情。

然而，同情是无用的，感慨人性与命运也是无用的。

恶魔在人类的头顶盘旋飞行，有些人幸运地没有成为目标，有些人不幸成为牺牲品，还有人让恶魔入驻内心。

斯图尔特的哥哥，他是一个让恶魔入驻内心的人？

他是斯图尔特不幸的根源吧？

如果人生可以重来，是不是没有这个哥哥，就有另一种可能？

然而斯图尔特对哥哥有一种奇特的宽恕。

“如果哪个事情是决定性的，”他说：“是我发现暴力的那一天。

”一个孩子的内心只有恐惧，只能承受着落到他身上的残酷伤害。

但是有一天，恐惧变成了难以承受的怒气，和怒气一起的是无可挽回的生命被浪费了的感受。

在童年到少年的一天，斯图尔特在把头撞向两个欺负他的孩子身上知道了暴力的能量。

狂怒成为他的一种情绪状态，一种能带来暴风骤雨般力量的状态。

但是这种狂怒不是他所能控制的。

在清醒的时候，斯图尔特比正常人更能清醒地面对自己的内心，他有一种让人动容的哀而不怨，他说，也有人也有他这样的经历，但后来还是过上了得体、正常、有意义的生活。

而他也让恶魔入驻了自己的内心，他的不定时的狂暴状态什么时候来临，他并不知道。

“我让他住在心底，就再也无法摆脱他了。

我想把他烧出来，割下来，他只是笑着说：‘不不，我不走。

’”他笑了一下，说：“他为什么要走呢？

他也不想无家可归。

” TT，这是看关于童年阴影与成年暴力的电影中，最让我泪下的一段独白。

此时此刻，斯图尔特几乎有一种圣徒的气息。

没多久。

斯图尔特死了。

他被火车撞死，不知道是不是自杀。

磁带里的声音还是那样含糊不清：“我所希望的就是躺下来死掉，我觉得自己如此污秽，又他妈的可怕。

我仇恨，攻击每一个靠近我的人。

我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。

” 游民斯图尔特其实对生活有一些很“正统”的想法：他想赚大钱，他想儿子上商学院，他去亚历山大的中产朋友家做客时很快乐地开割草机。

人类，变成了人群，变成了社会，然后结构形成了，阶层分化了。

再然后，有些人被从这个结构中抛出去了。

他们成为这个社会中的，背面的存在。

虽然这个社会不能算太坏，给他一个住处，给他免费治病，但他知道他回不进那个“社会”了？

因为他知道，自己的身体和内心都被摧毁了？

TT，看完《斯图尔特：倒带人生》，回想《勇士》的时候，觉得《勇士》作为主流商业片，永远都给亲情和回归留出最大的可能性。

可以说那是一种叙事策略，一种对观众心理的迎合，但有时候，这种主流电影的温情与艺术电影的残酷，也是相辅相成的吧。

七七。

六月。

冲着BC来的，结果被TH惊艳到泪流满面没有字幕所以我看的特别认真认真到后来泪流满面都没有发觉可是还是很多地方没有听懂（英语太水皮了）TH演的Stuart实在是太让人感动激动了他的演技让BC女王花容失色（囧rz）一路的口吃不清一路的fuck一路的疯疯癫癫可是没有人觉得他恶心讨厌反而会萌生一种难以名状的爱怜一开始的时候看到Stuart凑向Alexander的时候我明白鸟为毛同鞋们都说JQ满满了当我看到在路边的草地上Stuart拉着Alexander的手走路的时候我终于还是忍不住激动了一把╮(╯▽╰)╭当我看到Stuart在家里发疯的时候裸着身子歇斯底里的时候泪水那叫一个飙啊看到Stuart在法庭上无罪释放然后Alexander跟他开香槟庆祝我觉得Stuart的世界其实也不是那么糟糕虽然经历那么多不堪回首的事情虽然有过那么多自残的经历但是他还是遇到了Alexander也许算是生命中最后的救赎吧一生当中会有多少伤痛有谁知道呢但只有经历过的人才会变得坚强

姐去看这片儿的动机也不知道算不算主流——我是冲着汤老湿的愤怒的小鸟去的。

结果汤老湿果然没有让我失望，无论是愤怒，还是小鸟。

汤老湿绝对是被那对腐国男中罕见的性感大肉唇给坑了，老是被安排去演一些命运崎岖情绪纠结的屌丝，相反肤白胜雪的卷福成天端着张白马脸到处冒充冷艳高智帅。

假如事先不说明原小说是一部人物传记，男主角Stuart的设定大概会被批说“刻意煽情，不够写实”——父亲抛妻弃子离家出走，罹患重肌无力只得去上专为残障儿童设置的特殊学校，遭到同龄男生的欺霸凌辱，更惨的还被亲生哥哥（及其同学）性侵，逃到儿童福利院之后更是身陷狼窝……这是杯具展销会么？

有些人拿到这样一个摆得满当当的茶机就想往杯具里装满声嘶力竭、哭叫吵闹、怨天咒地等血腥玛丽系统鸡尾酒把观众灌醉，然后大家精神高奋地从父母亲戚一路骂到国家社会。

这种拿到一包狗血之后恨不能往里挤点洋葱汁然后拿高压水枪喷你一个趔趄的做法，很激动很澎湃容易赚眼泪，在好莱坞比较喜闻乐见。

然久居鲍市不闻其臭，悲惨的故事又浓渲重染，太重口了味觉也会麻木。

以闷骚见长的腐国选择把观众放进满是小幽默小温馨芬芳的兰室，然后把这包狗血盖起来发酵，时机到了就把盖子略揭一揭，让狗血的气味无处不在却又润物无声。

卷福其实就是观众代表——Stuart将Alexander归类为“中产阶级”，但是影片没有过多交待Alex的身世与生活，只是因情节需要提了下他出身书香门弟，从而避免将他“实体化”。

任何在寻常家庭里寻常长大的青年，对自己生活圈子之外的世界一无所知的观众都尽可以把Alex作为自己的投射。

而Stuart进入Alex的生活直到成为他的朋友也不是一蹴而就，在两个人关系的切换点上都有一个细节作承接，既不破坏这个故事平和的叙事风格和轻松游散的结构，又将这种关系的渐进有迹可循却又自然天成。

在影片初始的动员大会上虽然主持人介绍他是“街友之友”，但是同大多数人一样，Alex其实对街友一无所知也漠不关心，表面上装出很认真做笔记的样子实际上却在涂邪。

与会者明显也同Alex一样，对铁窗生涯显然一无所知，都是想当然尔，他们的建议都被Stuart毙了，本来信手乱涂的Alex画了Stuart絮絮叨叨的“盒子”，意味着两条本来毫不相干的人生路线交汇的开始。

Stuart第一次敲响Alex家门时，后者没有立刻将他作为客人迎进门，泡茶的时候还在脑补小剧场——观众此时也认为Stuart确实有可能把值钱的东西顺几样就跑路的。

稳当当坐在客厅里为抗议活动“献计”的Stuart跟Alex就书展开了一场看似无关紧要的闲扯。

Stuart问Alex说架上的书他全读过吗？

读过的有一半吗？

Alex都否认了。

Stuart接着问说这一本书全是讲蜂这么细小的动物么？

那这一本又是说神马？

Alex回答说就是讲紫色。

Stuart嘟嚷“这有神马好说的”。

Stuart，或者说广大街友们的生活，就是Alex架上的书——摆在那里好像自己识见丰富，但真拷问起来，其实所知甚少。

而原小说作者Alexander决定给Stuart写的传记就是一本介绍蜜蜂说明淡紫色的书——细小的平凡的事物有比伟人大事更值得说值得看的地方。

接下来，Alex采用Stuart的主意搭乘后者找来的车用“睡大街”的方式进行抗议（Alex被Stuart身上的虱子叮到），至此开始两人的关系开始由Stuart主导。

他建议Alex用“倒带”的方式写传记，请Alex吃黑暗料理，甚至借Alex车钱。

就当观众以为Stuart是个行为举止怪异但良善风趣热心的家伙时，Stuart用砸得稀烂的家中断了这种小说里的“反英雄”形象。

把故事从温情小品带去了更为深入阴暗的地方——他哥哥的自杀，他的愤怒，自残和伤人的倾向。

Alex渐次了解到其性格中残酷黑暗的一面（Stuart告诉他自己差点砍死邻居时，Alex还以为是开玩笑）的同时也听到了更多他的童年故事，到了可以分享一罐啤酒的交情。

自以为已经把握了Stuart“全貌”的Alex带他去见自己的朋友并且请他们吃黑暗料理并错误地把他当成“自己圈子的人”对待，而Stuart用自己第一次入狱的故事划出了两之间的界限，至此Alex对Stuart个性中好和坏的两个极限才算都探了个底。

这就像两人共同参加的那些动员会：Alex先演说，然后Stuart上台用他的话震慑全场。

Stuart的主导性不但强化了真实感，也避免了观众切入视角的“刺探”意味。

他不是一个被猎奇的“受害者”，而是与观众分享他的人生故事，好的与坏的。

Alex开始探究是什么原因让Stuart变成今天这样——找到了症结就能把扣打开。

我们曾经都是一样白纸般的婴儿，为什么一些人会成为街友传记的主角，而另一些成为传记的作者？

一般人会想到的答案不外乎：怪社会体制不好，怪父母家人不好，怪那人运气不好。

Stuart的庭审结果和政府免费帮他安的起搏器否定了“这一切都是体制造成的”，Stuart母亲的不离不弃与妹妹的体谅包容否定了“家人要负起全部责任”，Stuart自己否认了运气的原因——有些人遭遇过同我一样的事，但仍然能过上正常的生活。

Stuart手脚不太利落地系着领带把故事倒带回他第一次使用武力自卫的时候，他说自此愤怒与暴戾就在他体内住了下来，他几次三番用尽办法想将这个恶魔驱逐，“但他为什么要走呢？

他也不愿意无家可归啊”。

这是Stuart所选择的小说作者Alexander所采取的答案——这个魔鬼游荡在世界的角落，一旦我们将门开给他，他就会住进来。

这部表现手法上并不见花巧动作的电影，在这层意思上吃得很透，片中几次出现小Stuart倒退的镜头分别是他被欺负逃跑的时候和他被继父命令主动出手之前，这面对暴力的两种选择许会导致全然不同的结果。

影片开头一幕是从Alex与磁带中的Stuart老友般地打招呼跳转到他们还没有认识的时间点，结尾处是Alex听完了磁带，然后跳接到书出版之后，Alex说“我觉得Stuart会喜欢它”。

叙事结构是环状的，友情的部分则是一直在前进的。

汤老湿的爆发力和卷福的平静内敛不但都很合乎演员形象(?)及人物的身份性格，也创造了一个极好的平衡，汤老湿没有彪戏彪到六亲不认的地步，该对手戏的地方还是会注意跟对手的互动。

卷福也没有挖空心思企图去轧戏或者抢戏，全程退到“线索人物”的地步，直到最后一场对手戏，需要Stuart超然些而Alex动情些的时候，两个人都控制得恰到好处。

Stuart这个角色的亮度更高，但两位主演始终将饱和度维持在同一水平上，并适当地调换明暗，使截然不同的两个人在调性上和谐匀称，非常配合影片的气氛。

举重题材而若轻喜剧，这不是一门技术，而是一种态度。

你害怕去理发店么？

——这是个什么问题？

千万不要以为我要说什么很重要的东西，我的确只是想问问这个问题。

嗯没错其实我一直很讨厌去理发店，你当然可以说这又是我为我病入膏肓的拖延症找的一个借口，但是我的确很讨厌去理发店。

从小时候去的有披白大褂的师傅用推子推头发的理发小屋到现在的各种发廊，我一直很讨厌去理发店。

我很小的时候留得是长头发，我猜那是我到长到现在为止的生命中唯一一段有身为雌性的自觉并且乐于捯饬自己的尊容的时间。

那时候我最宝贝的东西就是长头发，当然当时我并不会绑，因此每天早上都得让爹妈外婆代劳，为了把头发弄出整洁新颖的发型，需要比人家早起床半个小时，但是当时我经历了种种磨难都坚持了下来。

在小学二年级的某个时间，爹妈忽然说没有时间，将我强行拖到小区门口理发店，冲师傅道“剪短”。

我记得当年我怂且弱地哭了，一边哭一遍大叫着我不要剪头发我不要剪头发。

那是我有记忆以来哭得最强烈的几次之一【有一次是在3岁那年，爹妈强行将我扔到幼儿园从此每天不能跟外婆在家里玩翻绳或者搭积木，那次我非常牛逼地哭了一个月+；还有一次是小学三年级买了多功能铅笔盒，似乎是二十块一个，有很多按钮和好几个小盒子，我极其臭屁地带到学校，没想到第一天就华丽丽地被人玩坏掉了——当然这两件事都和要说的没什么关系于是带过】，好像到最后整个小区都听得见我撕心裂肺的嘶吼，当然并不是传说中萝莉的梨花带雨哭，我那时候的声色比较低哑，在爹妈还用BP机时，声讯台经常会把我留言的称呼署成“先生”。

因此那一次闹得鸡飞狗跳，大叔大妈们都抱着孩子抱着狗跑出来跟家母说何必让孩子剪头发，家母极其坚定地一摆手，理发师手起刀落，我及腰长的头发就随着剪子的咔嚓一声断了。

一路回家，似乎老爹给我买了雪糕或者糖葫芦表示安慰，但是我依旧怂哔地抽噎了一路。

抽噎到最后几乎被所有人吼叫“剪都剪了还哭个P”之类的话。

话说我当年其实是个弱智儿童，听了这话之后想想也对，就抹了把脸屁颠儿屁颠儿玩儿去了，继续搭积木拼拼图。

当时上学需要戴小黄帽，路上遇见同学，我还用极其臭屁的语气说“你看我剪头了”。

对方一脸不屑“我不信，你肯定掖帽子里了”。

我很激动地摘了帽子给她炫耀我的短发，并在对方露出的不可置信的神色之中得到了大大的满足感。

似乎是在这不久之后，在我没有意识到的情况下，我的人生发现了巨大转变，之前我是一个极其臭美的、喜欢照相而且会摆各种各样的姿势的、虽然唱歌跑调公鸭嗓但是总乐意给人展示自己的少女。

之后我成了一个不修边幅的和男生在土堆里打闹的打死不穿裙子的讨厌照相懒得唱歌的Tomboy。

而且我猛然发现了小孩是一种很可怕的生物，从此再也不肯抱亲戚家的我曾经和我老弟抢着抱的妹子。

在大家都不要搬家的时候我家忽然很神奇地要从城市的一头搬到另外一头，当然现在都流行买房而我家连原来的房子都已经没有人在住了。

当然这是后话。

在搬家之前我又去洗浴中心楼下的一家理发店理了头发，那个理发师是个大叔，他肯定没有抽烟但是我脑子里他总是叼着根烟，我们一走进去他就贱贱地笑着迎上来说“剪头啊？

”我妈一把把我推上前说“她剪”。

于是我跟着一个面色不悦的女人去洗头，那女人问“水温正好么！

”其实有点凉，但是毕竟是夏天，而且我不知为何有点不敢提出异议，于是只说了“哦”，于是我用半凉的水洗好了头发，坐到椅子上，贱贱的大叔说“我们的新剪刀明天才会送到，今天只能用这把旧的，这把旧的有点夹头发，但是我猜你一定能忍住的哟”没等我开口，就听见我妈说“没事你就剪吧”。

那把剪子一接触到我头毛我才明白什么叫做“有点夹头发”，几乎是每剪一下要夹掉一绺，我又开始吱嗷胡叫了，但我只听见我娘在旁边极其蛋腚地说“没事儿，再剪短点儿”。

那一次理发彻底改变了我对于理发的印象，从那时起我才知道理发也是可以疼到你快哭的。

不过那时候的我已经没那么怂哔了，我成功地把眼泪憋在了眼眶里，并且面对着镜子里的我的脑顶上几乎没剩几厘米的头发假笑着点点头，说“很好”。

然后我们满意地离开了那家理发店。

转学之后开始有了新鲜的生活，在之前一直以“外向开朗”自居的我开始过上了离群索居的生活，为什么？

因为谁都不认识。

当然第一个学期过后这种情况有所好转。

因为大家都熟络起来，又过了一个学期，班里面个子比较高的姑娘们开始很有活力地打篮球。

篮球是个好东西，可以让人废寝忘食，可以让人逃课可以让人偷偷从家里跑出去。

那段时间用某个老师的话说就是几个大姑娘和大小伙子天天腻在一起过着没羞没臊的日子。

——其实并没有没羞没臊，最亲密的接触不过是你摔了我把你扯起来，或者我喝完的水瓶给你抿一下，根本没碍着谁，但是老师们就是觉得很碍眼。

于是在某次考试成功地拿了倒数第一名，并且被找了N多次家长之后，我妈得出结论说我需要开始留长头发。

我对于这个决定表示很震惊并且从心底表示很排斥。

但是我似乎从第一次剪头发开始甚至在那之前，在家里就没有一丁点说话的权利，于是只能默默服从。

当然我那时依旧不会梳头发，我们小学有个诡异的要求是小姑娘不许披头散发地来上学。

【当然这和我初中的“不许穿薄瘦透短露”这种明文校规相比简直是小巫见大巫，但是还是令我苦不堪言】当时爹妈虽命令我留长发，但是却对于我的发型放手不管。

当时我觉得只要把头发绑成一束就算成功，于是每天都在脖颈根部扎个尾巴，当然这种造型多年以后看来显得我这个小学生像一个高龄阿姨。

不过那时候总也算是完成任务。

在此基础上我家增添了门禁时间，即我在爹妈下班之前必须赶回家，这令我有碟捉鸡，这说明我放学之后甚至不能打上一局篮球，这会使劳资的技术和别人相差很远，不过我很快找到了平衡点，因为如果我提前回家，便可以偷偷地打游戏或者看一些对那年纪的小孩子来说比较啪啪啪的东西。

于是我满意地接受了。

在下一次剪头发是升上初中，我的初中不许女生留长发。

暑假里去剪，娘亲在旁指导理发师，要求剪出一个“有女孩气”的短发发型，于是那位伟大的理发师先生给我剪了一个极其能突显我的大脸的发型，额头甚至是漏出来的。

我淡定地看看镜子里面自己比脸盆还大的脸，摇摇头说，就这样吧。

理发师说，多好看，显得多精神。

我妈表示很喜欢，于是我们满意地走了。

于是新生教育时大家都见到了我完整的一张大脸。

可能会有人有疑问，为什么我说着我不在乎自己的尊容，却能记得大脸。

答案是新生教育的时候我们拍了一张照片，那张照片在我的档案里面跟了我三年。

我还记得当时自己穿着一件黄颜色的上衣，脸因为炎热而变成了猪肝色，上面还点缀着星星点点的汗光。

等我们拍完照，班主任清清嗓子对我说，你的发型不合格，回家重新剪过再来。

我难以评述当时的心情。

不过我猜母上的心情理应更加复杂，因为班主任大人的指示是“你的头发不够短”，这说明我需要重新剪回当年的假小子头，而这刚好违背了她的初衷。

也不知是什么原因，等到头发又已经不剩几寸的时候，我站起身，带着胜利的微笑，满意地走出了理发店。

高中住校，半月一回家，只停一日。

每次理发母上都觉得太过费时，于是每一次都谆谆教导理发师“剪短点，再剪短点”。

于是我每次剪完头发都要在学校过上一段时间戴帽子的日子，如果非要说个理由，那是因为头发实在太短，会对自己的性别产生倒错感。

不过也有可爱姑娘会上来揭掉我的帽子，然后我的头发暴露在风中，它们没有凌乱，因为他们甚至无法飘动。

于是那姑娘把帽子扣回我的头顶，满意地离开了我。

再后来我就上了大学，从牛逼再次堕落回怂哔，变得耳根极软而且没有主张，我不知道为何变成这样，于是悄悄把恶果推脱到“长头发占用了我大脑的营养”这方面。

于是我又折腾折腾地剪了短发，这一次剪发过程中不断被推荐各种XX，其实我都不知道那是什么，但是我还是处于某种情绪没有反驳，只是说嗯嗯。

于是那一次理发我花掉了半个月的生活费。

而这仅仅是剪短了头发。

而且是那么一种，用母上的话讲很“女孩气”的发型，当时我有点崩溃，但是内心深处很怂哔地觉得不能让人看出我的不爽，我要表现出很得意的样子。

于是我点点头，带着滴血的心刷了卡，满意地离开了。

不过我很久以后就觉得这个发型的不便之处，于是我又掏了15块钱，在学校门前各种小吃店之间的一家小理发店再次动刀。

很讽刺的，这一次令我很是满意——我猜这种价位大概奠定了我的屌丝之路，从500到15的跨越，就是我和优质女性的差距么？

但是我想，不能这么觉得，发型明明很好看不是吗？

于是我潇洒地付了钱，并从理发师的“谢谢惠顾”中感觉到了久违的满足感。

--我想接着我的故事说，从那之后，我就真的很少再去理发店。

头发总是奇怪地长到一个奇怪的长度，乍一看仿佛文艺青年实际就是一头强当当的蠢牛。

嗯？

为什么是牛？

我也不知道。

是的我看了倒带人生。

倒叙是个多好的叙事手法，自从小学老师教了这个写作手法之后，我就欲罢不能地爱上了它。

Stuart，从死到生，从游民到小男孩，从遍体鳞伤到完好无缺。

——如果你得从人生中选一件事，你想要改变什么？

——我要怎么选择其中一件呢？

那样的话我就可以轻松地把一切都怪罪在它上面，是不是？

……——One thing Only.——The day I discovered violence.你太伟大了不是么？

你太伟大了！

你是伟大的人，你的确是伟大的人。

他们说你对这个社会你对这个制度充满愤怒，他们说如果愤怒的等级是0到10，那么你就是11。

但是你太伟大了。

我的意思是说，不找个抱怨的对象你是怎么活下去的呢？

他们把你和你儿子分开了，你生活在街上，我的意思是说，你坐过牢，你试图把魔鬼从体内用小刀割出去或者用火焰烧出去。

……我只是想说你太伟大了。

你太伟大了。

凄苦之中真的可以不去找个敌人地，顽强地生存着。

然后说没有一件事情可以完全糟蹋你的人生除了你自己。

你太他妈的应该骄傲了，你值得这么做。

　 所以如果我可以不再害怕去理发店，其实应该改变的是当我发现妥协似乎是一切的解决方式的那一天。

过去是黑色迷雾，前途是茫然迷途。

我们站在这个中间点上到底该往哪里走呢。

那天我看见一句话说：我总想快点死去，但我每天却都努力地活着。

多亏总有点好的事情，比如你们在车上唱着歌，比如你们一起去示威，比如你走路拉着他的手，比如买一个木刻的蘑菇绑在车子顶上。

零零碎碎的又是记忆又是经历。

或者比如我们少有的那些心情宁静可以不思考烦心事情的晚上，有时候跟你敲着键盘聊着天我就觉得非常幸福。

看完电影的时候按着脑袋哭了一场，这并不是因为什么欧洲的小忧郁。

每部电影里面都有主角的一个故事，以及观众的一个故事。

我只是因为想到了什么事情，就比如那个问题。

你害怕去理发店么？

——这是个什么问题？

千万不要以为我要说什么很重要的东西，我的确只是想问问这个问题。

嗯没错其实我一直很讨厌去理发店，你当然可以说这又是我为我病入膏肓的拖延症找的一个借口，但是我的确很讨厌去理发店。

除了倒叙之外其实老师还教过一种写作手法叫做首尾呼应。

Stuart真的结束了自己的生命吗？

我就是不能相信啊，也许是因为当我一开始演他的时候我就爱上了这个角色。

我沿着Cambridge的火车道旁边走着，发现车轨非常的狭窄，而且当时Stuart是那么的虚弱。

我想他也许是自己不小心掉下去或者是被火车呼啸而过时刮的风吸进去的。

不过所造成伤害都是一样的，并且都表明是一场事故导致。

无论Stuart经历过何等痛苦的事，他的一生都可以算是上天的一份礼物。

我并不觉得他会轻易的放弃自己。

就单单对于我来说，他是一位奇特的超级英雄式的人物。

他让我变得成熟了，而且还让我看清自己究竟想通过这份事业获得什么。

——Tom Hardy on Stuart

下午读严歌苓的《陆犯焉识》，里面有一段是这样描写一个十六岁的恶霸梁葫芦的：梁葫芦心目中是没有好人的，他心目中，人不会白白地好，人必然是为了一个目的去好，好一次就要完成一个任务，或者堵住一个漏洞。

老几想，这不怪梁葫芦，怪世界这么大，就是没给过梁葫芦一份纯粹的，无贪图的好。

强烈推荐由真实故事改编的 《倒带人生》，故事的主人公Stuart是剑桥街头的无业游民，而传记作家是收容无业游民的志愿者，一场拯救运动将两人联系在一起。

传记作家对Stuart产生兴趣，想为其做传。

酗酒，吸毒，暴力的Stuart认为自己没什么可写的，却在无意中提出一个想法，就是想让大家了解自己为何变成现在这个样子，是谁或什么让纯真的Stuart变成社会鄙视的群体。

故事展开，两条线索，一条是宏观的拯救运动，而另一条则是解释的Stuart人生的变化。

就在我们认为找到原因，也就是九岁那年，Stuart被自己的亲哥哥强暴之后发生变化的时候，影片通过主人公自己诉说出了看似离奇却在情理之中的变化根本。

原来，Stuart的妹妹也曾遭受哥哥的性侵犯，她却有一个和正常人相同的人生，并且也准备结婚了。

传记作家问Stuart，如果又一次机会改变他人生中的一件事情，他会选择什么？

Stuart说，小学的下午，再次受到同学欺负的他躲进家中，而继父逼迫他去门口把那些同学解决掉。

他第一次用拳头在争斗中占据上风，就是那个时候，暴力住进了他的心里。

他进入儿童学校，青少年管教所，最后成人监狱。

他说，没有人愿意听他讲那些对他来说很重要的事情，而此后的成长环境更是给了他无从变好的机会。

对这个九岁的男孩，健全的社会体制和身边的父母，没有给予帮助，哪怕倾听。

暴力是他对待这个社会的唯一工具，对抗整个体制甚至人心的暴力。

33岁的Stuart和16岁的梁葫芦是一样的，社会从来没有给他们一份纯粹的，无贪图的好，又怎么能祈求他们是所谓的正常的呢。

影片的温情在于传记作家，他带给Stuart温暖和爱，让他开始相信人，有目标，发自内心像人一样的笑。

最后Stuart自杀，被传记作家用爱反省过后，往往是不能自已的伤心和绝望。

他用火烧，用刀割都拔除不了的在他心里扎根的暴力，最终会随着他躯体的灭亡而远离，只有这样，他才能彻底完成自己的最后一次蜕变。

在我看来，这样的结局恰恰是最大的悲剧，是对我们这些自诩为正常人异常狭隘心胸的讽刺。

体制看似是维护每个人的权利，实则是画一个笼子，把那些对我们有威胁的人和东西，一并关在里面，那里的空气，没有尊严这个分子。

微博上一个好友发状态，最后一句是，只相信人。

借用一下，世界太黑暗，借助人性的微光，我们彼此，搀扶过冬。