秒速5厘米

有图版：http://plidezus.blog.163.com/blog/static/6659470200710183265852/edit/前言：老早就看完了秒速五厘米，迟迟没有动笔是因为总有种很难描述的东西在心头。

若说这是一部动画片，倒不如说是一部动画散文，或者动画诗更贴切。

抛弃了科幻元素这个新海擅长的卖点，却着实让人捏了把汗，毕竟我对于非SF元素的动画片普遍来说都不大感兴趣。

不过看了yahoo！

日本发布的第一部预览片之后，我知道这个担心是多余的。

剧本方面：整个故事是围绕男主人公不同年龄的三个故事。

如果单从剧本来说，剧情可能是很老套的而且没有太多的吸引力，比起新海的成名作《星之声》来说确实差了一点。

但是剧本只是动画的一个方面，有很多情况下镜头的运用以及动画的表达是文字无法比拟的。

整个故事分为三段，很好的避免了《云之彼端•约束之地》那种长篇看了之后令人犯困的感觉。

三个故事单独拆开来看也有独立的剧情，连起来则更加凸显了最初的主题——心的距离。

故事很平常，平常到我们似乎每个人都会经历。

就是靠着这样没有距离的描写，使我更加被这个故事所感伤。

“我清楚的知道我们以后不可能一直在一起。

在我们面前，横卧着人生的漫漫长路以及无尽的时间长河……”“弄丢了明里的信这件事我没有对明里说，因为在那一吻的前后，我仿佛感觉到了整个世界的变化”“只是平淡的生活着而已，悲伤却四处堆积。

在白天晾干的床单上，在洗漱间的牙膏上，还有在手机的记录里……”“我现在仍旧喜欢着你——交往了三年的女生在短信中写到，但是我们多发了一千多条短信，大概仅使彼此的心，接近了一厘米……”在这里我只摘录一些语言的描写，因为不懂日文我不知道怎么翻译，但是通过字幕组的翻译我觉得还是描写的很细致很微妙，这个符合新海的一贯特色，依靠这些细致入微的语言描写，唤起我们内心的共鸣。

感言：整个片子没有靠美女和机器人来当噱头，整个故事就是简单而忧伤，适合我们晚上静静的品读这个片子。

从剧本上来讲，简单就是最好——这点体现的毋庸置疑。

分镜方面：这次有幸入手了导演的故事板。

新海诚片子的一大特色就是空镜比较多，而且很多空镜都是我们生活中不注意的细节，这样子更加能让人感动。

镜头之间，尤其是第三部的时候，采用了大量快切的手法来突出两个人之间的距离，这一点让人能在短时间内感觉到了沧桑的变化。

而第一部经常一个镜头从近景推到远景然后摇到全景，给人一气呵成的感觉，同时又很好的进行了转场，让整个片子更加连贯。

期间还有经常在一个人私语的时候切换镜头到一些其他的事物构成的蒙太奇中，使人产生更多的联想。

感言：新海诚特色依旧，大量的空镜和旁白。

不过这次增加了大量的全景和摇移，使整个片子比上一作更加紧凑而且也有了情绪的高低起伏，不会让人一直看到打哈哈。

原画•动画方面：原画方面一直是新海诚的软肋，第一部星之声的人设我想很多人都是很无语的，他的片子也由此得到了一个称号——幻灯片动画。

这一次原画比起上一作提升不少，人物的动作数比起上一作来说也是多了很多。

虽然人物不是特别有个性但是至少看着顺眼多了，而且不是我讨厌的大眼系列。

这次动作个人感觉很多细微的地方很认真，比如两个人牵手，拥抱以及一些细碎的小细节。

从上面的图片也得知他们很多也是专门请人演过之后记录下来然后再回去一帧一帧描下来，这个样子对于很多动作把握就不会出现很多问题——毕竟比起那些原画达人来说新海的制作团队的原画水平只能说一般。

感言：相比吉卜力，studio4°C，Madhouse这些老牌制作公司来说，新海团队的原画和动画能力来说还是很薄弱，但是他也没有去追求那些夸张的动作和绝对足的帧数。

有很多人说他的动画已经不能叫做动画了，不过之于我，我还是觉得比较可行的，一点一点的来进步，而且为了主题服务，动作少一点但是精致一点也是可行的——毕竟技术和经费这两个问题不是一朝一夕能解决的。

色彩：新海的特色就是色彩很艳丽，艳丽到很多人都不敢使用。

这次人物在亮部和暗部之间的交界线还多了一条过度色带，这样子人物就能更好的融入到华丽的背景里面去。

相对于动作偏少的本作来说增加了可看性，不会觉得单调，尤其是一个镜头持续很长时间的时候——如果换成无影动画不知道会出现什么效果。

场景：新海诚从第一作开始就是场景华丽到窒息。

看了《云彼》之后内容记不得但是场景依旧历历在目，这一次更加变本加厉的华丽，很多看似平淡的地方经过色调的修正后变得华美无比。

从幕后花絮来看这次背景都在现实生活中能找到相应的地方，很多人不屑这种制作方法，不过这样子从制作上来说会轻松一点，而且能做到更加写实，同时还能宣传一下当地和本国的优美风景——当然这是我瞎猜的。

尤其一提的是背景的光线，很多人都称之为无厘头光线。

因为他擅长使用哪种强烈的明暗对比而且光线出现的位置和时间不是很符合常规——不过带来了更加好的视觉效果。

音乐•声优对于声优平时不太关注所以不好妄加评论，只是觉得感情还是蛮真挚的，没有让人觉得不舒服和做作。

音乐这次依旧是老搭档天门作曲，相比上一作来说，这次曲调更加成熟，没有了特别激烈的曲子，但是独奏的钢琴却总是仿佛敲打在心弦上，加上这一次似乎是导演有意的淡化bgm，所以这次的曲目不多但是却更加让人牢记。

主题曲很让我意外，因为整体来说跟天门的风格不是很一样，后来查了查资料才发现这首曲子还是很有名的，尤其是看完第三部之后就会深刻的体会到导演的用意和这首曲子所传达出来的感情。

”樱花下落的速度，依旧是秒速五厘米。

而不论我们之间通过千条短信，我们之间的距离也不会拉近一厘米”看到这句话有种淡淡的忧伤。

无论看什么剧我都希望结局是美好，有情人终成眷属。

可是生活中哪能事事如意。

看到最后结局两个人一笑而过，突然自己心里也释怀了。

对他们来说结果已不重要，彼此给双方创造的会回忆才是最美好的。

祝福你们。

Standing at a crossing under the sun,Takaki Tōno stared at the high-speed train before him.It seemed that he had seen a shadowy figure of Akari Shinohara through the train window that flashes, who stood right in front with a pink umbrella.The cherry blossoms were flying indistinctly and slowly, just like the dessert after drinking tea, which tastes sweet in the bitter.　　That year, Takak was ten.　　Her lips are warm and soft which nearly melt his heart. Original surprise and subsequent hesitation are succeeded by a feeling of comforting peace. Just like fingers ran gently over the petals, warmth full of my heart. Neither The sound of snow falling from trees nor the whisper of the wind pass by makes the boy open his eyes. It’s the very place where his heart, spirit and all other deepest sentiment live. He believes that even if the long awful time and space, nothing could separate him from this place.　　That year, Takak was thirteen.　　The fury of the roar, the towering clouds of water vapor column, even the thunder fires used by gods to tear the canopy could be inferior. Takak keeps looking up at the sky, fascinated, paying no attention to the soreness of his neck and the girl by him who nearly dropped a tear. Oh ,that is a distant journey which has to be told in light years, a lonely journey that will never meet a hydrogen atom. Long enough just like thousands if nights when I’m alone, the Deer Island is as bright as the sky of city with colorful lights while glow-worm light r of phone screen in contrast. Messages without a receiver have not been seen or been heard of, like the sick letter which missed in the cold wind at the year of 13 and words that haven’t been told to the girl who is about to go in a leaving train.　　That year, Takak was 17.　　Standing at a crossing under the sun, Takaki Tōno stared at the high-speed train before him.It seemed that he had seen a shadowy figure of Akari Shinohara through the train window that flashes, who stood right in front with a pink umbrella.The cherry blossoms were flying indistinctly and slowly, just like the dessert after drinking tea, which tastes sweet in the bitter. All of this, with how is similar what happened at the year of 13. Not until the airflow lifted up by train disappears, he found nobody in the other side of the crossroad.　　That year, Takak was 27.　　That’s the story Xin Haicheng shared with us in A chain stories about distance, which tells the growth of a boy, much like our own memories hidden inside. As Xin said in the interview, we try our best to play the common life and less dramaticism. It also shows the different emotions of the earth ,and the beauty of the world. We record the real scenes with cartridges so as to make it look more realistic. Each of us once was Takak,or Akari more or less. Part of our experience become lively to be Takak and Akari on the screen.　　The film has a subtitle A chain stories about distanc. Our life inevitably faces distance of time and space and the following distance of emotion. Ruthless time and space will　　consistently reduce our efforts or possibility on strive to break the distance and when we get used to the distance, we are part of it. After finishing watching the film for the first time, I map the sad feelings into a coincidence,such as Takak ‘s letter taken by the wind,or the untimely train at the end. And combined with the subtitles, we can find that they are all metaphorical carrier for"distance" by Xin. Both the emotion which can only be held by thin writing paper,and meeting that cut off by passing train are paper ships drifting in the long river of time. They can temporarily floating on the surface of the water, toward the distant sea, but eventually will be dispersed in the chaos of the water.　　We know the fact well, but could do nothing. We want to fight against only find all these efforts are in vain just like Florida’s endless slavery. Thouth we cannot escape from the passage of time, we can remember something. We want to tell people that they arehere, and shouting in the fact that I do here. This is the reason why the film moves us. In front of the problems that cannot be resolved, we have to make such a fantasy to keep living.　　Maybe living with a speed of five cm per second, I will meet you again.

看完秒速再来继续读《唐宋词十七讲》，刚好是讲到晏殊的一首《浣溪沙》，无比惊讶地发现它的词境居然与这部动画十分相契，只不过，恰恰是反其意而用之。

一向年光有限身，等闲离别易消魂。

酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远，落花风雨更伤春。

不如怜取眼前人。

仔细分析一下就会发现这首词几乎概括了全片的主要情节，同时更对男主人公的恋爱态度提出了积极的建设性意见……绝倒！

http://blog.williamgates.biz/2008/12/happy-ending-of-first-love-or-keep-it-as-memory/不知道这是不是人类第一部根据主题歌而写的电影。

看完之后我多么想说，新海诚先生，你错了。

我多么想当一次政工干部，我多么想告诉你，你的立意不高，你的故事不积极向上，你让我们——几乎是所有的观众——看完了觉得很郁闷。

我知道用是不是大团圆来评价一部作品的价值是非常愚蠢的，但是我不得不说这样的动漫作品还真少——主角通过奋斗，最后一瞬间暴气，拾起伙伴们的回忆，小宇宙爆发，打败大魔王抱得美人归，大家看得太多了；就算是“悲剧”结局，死了重要的角色，但总还有一个或者几个人在春意盎然的景色中站在其墓碑前，微笑着保证会好好活下去，会获得幸福之类。

主角浑浑噩噩活着，并且知道自己所爱，更加知道自己所爱将一生不可得，这估计才是真正的悲剧——这也是比死很多人的结局更让人郁闷的原因。

新海诚先生，你创造的星海中的故事，用无法逾越的距离来告诉我们心灵的距离可以超越空间的隔阂，自始至终，我们看到的都是相信，都是坚持，都是跨越那无尽距离的努力；你演绎的云端的传奇，让我们看到了为了约定而跨越不可能的少年豪情，我们还是看到了相信，坚持，和跨越世界的鸿沟的努力。

悲剧也好团圆也好，分离也好拥抱也好，你给我们的总是两个字，希望。

但是现在，你竟然要用你的作品来展现那现实的残酷——不在于失败，错过或者颓废，而在于无奈，放弃和绝望。

我知道表现现实一点也不能妨碍你的作品成为佳作，我知道的。

但我总觉得，动漫应该是我们的梦，应该是青春的梦想。

纵使不能实现，它也应该是引领我们做梦的精灵，而不是唤醒我们梦想的闹钟。

也许你要解释为，正是因为有这样纯真的回忆，那自己无法言说、满溢于信纸而又仅用一个字就能表达的初恋心情，所以人生——哪怕是小人物灰暗和平凡的、无奈和绝望的人生——也才会拥有色彩。

而我痛苦地感到，正是因为有这样纯真地令人痛心的回忆，人生的每一秒，每一个不那么美好不那么色彩斑斓的日子，都才会那样追忆那永不回来的年少，才会那样悔恨没有说出口的心意，才会显得愈发痛苦。

你看到的是擦肩而过的人，因为永远无法得到而显得那样的美好；我看到的是经历过的青春，却因为软弱和放弃，而追悔一辈子的痛苦。

跨越日本的距离，在荒野中晚点的列车，这些的确会打击年少的心，也许正是因为这样的痛苦才让他们明白要永远在一起有多么困难，也让他们没有交出给对方的信，没有说出心中的告白。

但是这些距离并非不可超越的，它们远不是以数光年以外的星空，也不是云端之上的世界，他们大可以考一样的大学，在同一个城市工作。

真正让他们远隔天边的，是心。

早有人说新海诚的作品都是关于距离的，光年的距离，世界的距离，这次是，心的距离。

虽然几乎不可能是新海诚的原意，但我认为，秒速5厘米，是樱花飘落的速度，也是心灵，爱情，随风飘落的速度。

与前两部作品合起来看，这次的回答更加残酷而讽刺——他曾经努力告诉过我们，心的距离可以超越一切，包括光年，包括世界的缝隙，包括生死——但是现在他要告诉我们，不好意思，我忘了，有一样东西不能超越，那就是现实的人生。

人生中短短的交集让他们拥有了挥之不去的思念，但是无奈的分离，把他们各自抛入了人生的洪流——没有选择，没有停靠，只有马不停蹄，无法停下来寻找，寻找与对方再一次的交集。

是的，我说起来很轻松，他们可以考一样的大学，可以在同一个城市工作，定居。

但是现实的生活并没有给你这样的机会，从他们在枯萎的樱花树下相吻那一刻，幼小的心灵就已经屈服于整个无奈和随波逐流的人生。

所以，飞向云端追寻幸福的少年之梦，随着樱花飘落的初恋回忆，你选哪一个？

你一定会选前者，但是新海诚叹着气要告诉我们的就是，这由不得你，你没有机会选择。

是的，我们哪有机会选择啊，看起来那么轻易的事情，看起来“只要奋斗就好了嘛”的回答，在人生的河流中，又有多少次就在那快要实现的时候会变成失望，甚至一生的遗憾。

即使如罗密欧与朱丽叶般至死不渝——如果那样年幼的孩子能做到——结局也未必就是团圆收场。

所以，新海诚先生没有错，我也没有错，他说的是更真实的故事，是每天都在发生的事实，而我想说的是我期望他能去维护、去描绘我们的梦想，这正是在人生的洪流中无力地漂流的我们，所希望看到的——越是自己做不到的，越是希望有那样死不了的角色，去帮我们完成。

飞向云端，随风飘落，这选择不在我们自己。

选择前者不意味着你一定勇敢，反倒是如果你能正视后者，也许你会在人生的道路中拥有更多自己选择的机会。

本想反驳新海诚先生，写到最后把自己驳倒了。

但是我还是愿意保留自己的梦想，愿意执念那愚蠢的相信，如果你不相信自己是可以实现梦想的主角，就永远不可能成为主角。

因为你自己也用了那样的歌词，你用那样的歌词一遍又一遍敲击我们的心，直到我们泪流满面你才肯停止。

或者即使你不承认，我也坚持相信，你是为了这样的歌词才写这样的故事，你是为了让我们明白这样的歌词，继续拥有梦想，才会写这样一个关于错过的故事——若是一切可以重来 那我一定会赶到你身边我已然别无所求你才是我最重要的唯一

该电影是新海诚创作的一部写实动画，于2007年3月3日在日本正式上映，该动画描述了一对少年时形影不离的朋友，他们之间互有好感，后来随着两人的陆续转学搬离，两人见面的机会也随之减少，但是年少轻狂时的爱恋始终追随着彼此的心。

时光荏苒，相遇总是很微妙的事情，再后来，他们有了各自的生活，只是偶尔还会想起13岁时的那段青涩而美好的感情，才恍然明白当年怎么也说不出口的爱恋。

关于这部电影，我也有自己的理解。

青春，像一杯清茶，弥漫芳香。

每个人都经历过青春，过程或快乐，或悲伤，但终是逃不过时间的流逝。

再美好的青春也总有那么多缺憾，无法弥补，无法追逐，只能放在记忆的脑海里，偶尔怀念，怀念曾今那样的自己，怀念曾经不可一世的感情。

我们在成长的道路上渐行渐远，回首间突然发现，曾经不顾一切追逐的事情，或许转瞬间就已遥不可及。

我们每个人都如同电影里的主人公，不断相遇，不断地错过，难逃命运的着捉弄，于是乎才明白，当初为何不把想做的事做完，想说的话亲口说给想见的人听，时间就是这样无情，你离开了，错过了当时想要表达心意的机会，便是一生的遗憾，却也缺憾成美，流淌在记忆的时光里缅怀那段青涩的爱恋！

没想到到了新世纪，日本人的虚假爱情观至今未变。

而且一样在影响可笑的国人。

这种“日日思君不见君”的怅惘，对于很多国人再熟悉不过。

那些诗词，那些古代的小说，那些……没有飞机和手机的年代。

日本的爱情观源自于资本主义的西方。

在18世纪和19世纪那个年代，对于男女的交往有着严格的规定。

加之重商主义的统治，也就是女人以男人的钱财衡量他的才干。

致使文学作品开始呼唤浪漫爱情观，准则如下：1、双方很难相见2、没有性行为3、男女在不可能成功——通常表现为男女会有一位死去4、男方费劲艰辛去寻找女方5、在相爱却不得见的矛盾中永远怀念这是在压抑和金钱至上之下丛生出的爱情观。

可是，直到今天，日本社会的变化如此之大。

在日本街头有兜售女中学生内裤的自动贩卖机，有卖处女粪便的店铺，有各种未成年人的半色情产品在贩卖。

以及作为世界第一的av片输出国。

在这样的扭曲的社会里，却在鸣唱所谓的纯情之声。

这不得不会让人有种无视现实的感觉。

会有人说，正因为现实如此，所以我们才要呼唤不拉不拉不拉。

我想看看这些中国观众的评语就知道，作者根本就没这样的目的，观众也没得到这样的启示。

无非是，“想起我当年，真希望，那美好的，我感动”。

别虚伪了！

好吗？

别装作你们很纯情！

好吗？

你们都是在睾丸和阴茎之间穿梭，在许多个早上醒来，不知道昨晚为什么这么干的人。

然后，大叫着：我是受害者！

我是受害者！

我是性冷淡！

如果你不满14岁，那么这是一部很适合你的电影。

如果你已年满14岁，请不要再纯情了。

因为在法律上，你已经不是幼女了。

《铃芽户缔》11月在日本上映，9月30日开始有个活动，新海诚之前的三部作品，《你的名字》《秒速五厘米》《天气之子》会以IMAX版本重新上映，可惜会放的电影院很少，滋贺县一家都没，隔壁京都也只有二条的TOHO会放，但还好京都有，不然只能去大阪...我们乡下人就是这么没有尊严...

今天打算进城顺便跑个全程马拉松再去看电影，路线终点就设在了二条城。

出门记错了电车时间，看着在眼前开过，多等了30分钟，还好跑步的状态不错，按时抵达，按时进场。

进场送的券里，背面可以抽《铃芽户缔》的提前观影，全世界最早...我最早看新海诚的作品就是《秒速五厘米》，也因此补过他之前所有作品，再后面《言叶之庭》也挺喜欢，但《你的名字》就真不行了。

但新海诚的知名度真正提升到全民级别，又恰恰是《你的名字》开始，至于《天气之子》更是都没去看....与其说喜欢新海诚的作品，更多是纯粹喜欢《秒速五厘米》吧，以及它带给我的所有体验，施与我的影响，带领我的旅途。

我因为这部作品两次登上种子岛，2016年从上海飞机去鹿儿岛，2021年大阪坐船去鹿儿岛。

甚至于想长居日本的愿望，也和这部作品给予的冲击有莫大关联。

第二章《宇航员》一直是我最喜欢的部分，两次登岛踏遍了所有的巡礼点，也因为离岛比较荒凉的关系，哪怕相隔14年，所有的巡礼点都几乎没有变化，不论是新海诚住宿过旅馆窗外的景色，贵树和画面购物的便利店，甚至火箭升空时的街景。

但东京甚至北关东的那些圣地，早已在这些年间发生了深刻的改变。

新宿站的结构天翻地覆，贵树上班的大楼被拆了，JR站台上的乌冬店歇业，作为动画最后场景的便利店也关门了。

现在去圣地巡礼，更多只能站在东京这座熙攘都市的街头，感受贵树所经历的一切。

但这种变与不变，也算契合《秒速五厘米》传递给我的情绪。

2007年，18岁的我，坐在大学宿舍的笔记本电脑前，第一次看完这部作品，印象中是一个深冬的夜晚。

2022年，33岁的我，有机会坐在京都的IMAX影厅里，重温这部作品，初秋阴冷的午后，但偶有阳光。

也是第一次看没字幕的版本，但台词早已浸入回忆的每一个细节。

看到眼前熟悉的画面，也是回望15年中经历的各种人和事。

观影体验来说，比起IMAX巨大的屏幕和细腻的画质，我更感触音效和细节的结合，这种感受是坐在电脑前、电视机前，难以获得的。

被寒风吹入茫茫雪原的信件。

站台里煤油炉上沸腾的热水。

中种子岛高校前发动的原付。

花苗给冲浪板打蜡时的刮擦。

时速5km/h的挂车拖载着火箭。

电脑桌前抽动的转椅。

平交道口缓缓落下的栏杆。

这些细碎的声响对情绪的感染力，超乎想象。

大段的人物独白更是穿透一切，直到片尾《one more time one more chance》响起的时候，真的很难抑制住哭泣的冲动。

这部作品上映的15年里看过许多次，每次的心境都有些不同。

2016年初探种子岛的时候，会赞许喜欢一个人时的成长，满心都是站上浪尖的花苗。

2021年再访种子岛的时候，会感慨人和人的离散，同样的电车，同样的人，若干年后，各自独行。

2022年的现在，好像更理解在东京街头游荡的贵树了，会去想如何与自己相处。

2019年11月开车走北关东道去宇都宫的时候路过了岩舟jct，突然就心头一悸，想起贵树说的“电车最终在荒芜的荒野上停留了两个小时，仅仅一分钟也让人感觉十分漫长，时间就仿佛怀着巨大的恶意一般，缓缓地在我四周流淌着。

”算了下新海诚制作秒五的时候就是和当时的我差不多大吧。

后来看《花束般的恋爱》，有村架纯在初遇菅田将晖的那个夜晚吐槽想不到新海诚现在变成了宫崎骏。

“人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。

”33岁的时候回望过去的人生，能看到什么呢。

关于这两次圣地巡礼的经历，大家可以参考我之前写过的帖子：《秒速五厘米》圣地巡礼：种子岛，梦想照进现实：https://movie.douban.com/review/9545052/【日本骑行日志】2021.11.10 九州行D2：种子岛D1-《秒速五厘米》圣地巡礼：https://www.douban.com/note/821181890/?_i=5072026uWTyAsH【日本骑行日志】2021.11.12 九州行D3：种子岛D2-蔚蓝大海去往宇宙中心：https://www.douban.com/note/821246899/?_i=5072025uWTyAsH【日本骑行日志】2021.11.13 九州行D4：种子岛D3- 完美的圣地巡礼，启程屋久岛：https://www.douban.com/note/821314854/?_i=5072021uWTyAsH电影散场的时候，突然想到一段和《秒速五厘米》有关的故事，还蛮想分享一下的。

我是2011年大学毕业的，毕业后在故乡无锡工作了大概1年，工作的地点江南大学南门对面的一个园区，游戏公司里做运营。

当时有关系不错的美术同事是早我一年毕业于江南大学的。

因为这个关系认识他的同学，虽然其实比我高一届，但还是喊小郭好了。

和这个美术的同事其实很快就没什么联系了，但和小郭的因缘却延续了很久。

我已经忘了和小郭是怎么相识的了，反正认识以后非常投缘，当时我们都有收藏手办，喜欢动漫。

他一个人在园区附近租了个空出来的学生公寓，家里非常干净。

我经常去他家聊天，两个柜子的手办，一架用来练习动漫金曲的电子琴，一台带两个显示器的电脑。

而且在喜欢《秒速五厘米》这件事上，他走得比我要远很多，他甚至想做一部独立动画。

小郭大学里是学平面设计的，但是为了独立完成一部独立动画，自学了3D，希望靠自己手绘人物，场景靠3D渲染的方式来完成。

当时电驴社区里这些软件安装、使用的中文教程甚至都是他写的。

他给动画做了一个简短的预告片，在贴吧里收获很多的鼓励和好评。

也给我看过他写的脚本，让提提意见什么的，现在想来，也不是特别有趣的故事，更多是新海诚追随者的爱慕之情吧，一个背景在中国小镇上的爱情故事。

就和很多被《秒速五厘米》打动的人一样，我们会把片子里的情绪，甚至剧情，投射到自己的生活里。

小郭有个喜欢很久的女生，大学同学，好像是动漫社认识的，女生也知道小郭喜欢她，并没有回应，但也一直保持着联系。

小郭是浙江东阳人，一座以木雕手艺闻名全国的小城，我记得他父亲还去北京参与过古建筑修复。

那个他喜欢的女生也随他到访过，他带她去了很多他喜欢的地方，有一张照片是女生半蹲在地上，他给我看的动画人物设定里，有张一模一样的原画。

小郭房间里还有本台历，每月一张，每张都是他的画，大部分都能看到那个女生的影子，他说他做了两本，一本寄给了她。

小郭有段时间还养了两只猫，好像起因就是那两只猫经常在公司附近徘徊，他把它们拍了下来作为聊天的谈资发给那个女生，女生说觉得很可爱，问他能不能养下来，她暑假回来看。

女生在一个遥远的地方继续读研，后来女生是来了，不过是带着男朋友一起，我也不知道那两只猫之后如何了。

虽然小郭的独立动画还只有一个预告片，但因为这手自学的3D本领，在我同一个园区里的公司找到了工作，工作经常会接到给央视、地方政府做宣传片一类的活，动画部分一直是他负责的，一技傍身，收入也很可观。

再后来小郭机缘之下给隔壁公司的一个女生拍照，因此相识，女生也很喜欢她，他们就在一起了。

2012年的夏天，我去了上海工作。

2013年的夏天，有个漫展的配套活动是新海诚的见面会，配合《言叶之庭》的宣传和签售。

当时还是通过电话预约的，也不知道是活动没宣传好，还是当时新海诚的人气远不如今，限量200个名额，居然被我抢到了。

当然我邀请了小郭一起，虽然是周五，但为了见新海诚，我们都请假翘了班。

第一次见到新海诚自然开心的不行，沉默寡言的宅男造型，也很谦卑，活动最后给200个粉丝签名合影时也一直是弯腰站着，从未落座。

主动问候粉丝，写完你的名字后还问你有没有写错，然后握手合影，连声道谢。

现场提问的环境也很有意思，有人问新海诚有没有看过动画《日在校园》，本来以为“诚哥”这个梗在日本并不流行，没想到新海诚坦言自己是在nico上看的这部动画，然后看到弹幕刷的都是“诚去死”感到非常有压力...还有新海诚其实最早是在Flacom工作的，那个现在以轨迹系列闻名的游戏公司。

他说他从游戏公司离职，是因为他很追求画面和音乐的结合，但游戏里他无法控制人物走到地图的哪个位置就播放哪个音乐，所以他选择了自己出来做动画。

当然这个现在肯定可以的，可能新海诚在Flacom干活的那个年代太久远了。

交流的时候新海诚也谈到了很多人是因为《秒速五厘米》认识他的，这也是他迄今最有名的作品。

很多人看完后都觉得很悲伤，甚至被击倒直至无法起身。

但其实他想表达的是“我们的人生中有很多很想要得到却没有得到的东西，但即使如此，我们还是要努力地活下去”，但可能做的不是很到位，希望在以后的作品中不断地把这个想法传递给观众。

《言叶之庭》在这个意图上已经很明显了，从温柔守候到无奈接受，最后坦然面对余下的人生，这一套新海诚已经炉火纯青。

第一次看《秒速五厘米》，就非常为澄田花苗在心意落空后，依然无惧风浪的样子所感动。

这可能也是新海诚最想传达给观众的，只是结局太收敛，所以怅然若失的感觉更重些。

这次也是我和新海诚唯一的接触，但现在想想我还是和新海诚握手、合影过的人，那张新海诚签名过的《言叶之庭》蓝光碟至今收藏着，也没开封，不知道能卖多少钱。

（不对再后面生活的交集越来越少，和小郭的联系，也就越来越淡泊。

直到2019年底，他告诉我要结婚了，在老家东阳办酒席，问我有没有时间。

正好我年底要回国，虽然久疏联系，但毕竟是曾经如此亲密的朋友，欣然应允。

这也是我在新冠大流行前最后一次回国了。

之后将近3年的时间，都无法再返中国。

去东阳是在无锡搭的顺风车，有个小郭相识的朋友开车去，同行还有两个小郭的大学同学的女生。

这也是我第一次去东阳，农村里气派的三层小楼刚刚盖好，一楼有他父亲自制的大幅木雕，精美异常。

小郭带我们参观了下他家附近，比如有着悠久历史的郭氏祠堂，还有他父亲家里的木雕工作室，在我去过中国农村里，东阳确实算很美的了。

写到这里，才想到我和小郭还一起跟旅行团去过江西婺源，那个油菜花盛开而闻名的小城，满街的徽派建筑。

酒席是晚上在附近的镇上，其实除了小郭，在座的我一个都不认识，略有尴尬。

小郭要和这么多亲朋好友应酬，单独聊的机会也很少。

因为之前都是和他独处，第一次看到他在人群里游刃有余的样子，散烟敬酒，感觉还挺陌生的，也许他本来就挺擅长这些，也可能是这没见面的6年里的改变，我也无从知晓。

东阳没有什么可以住的地方，小郭安排我们这种远方来客，在隔壁横店市区的酒店里过了一夜，第二天他带我们游览了下东阳的景点，再坐高铁返锡。

我晚上还出去溜达了圈，12月底的横店街头，晚上都是在拿着手机在自拍直播的人，仿佛一个造梦基地。

能得到邀请并参与小郭的婚礼，自然荣幸，至少说明我在他的生活里扮演过一个挺重要的角色。

不多的交谈里得知他依然在无锡工作，开了自己的公司，手下有一伙人，结婚的对象就是当年在工作的园区里拍照认识的那个小姑娘。

不知道小郭曾经如此不舍的那个女生过的如何，也不知道他制作的独立动画，还有没有完工那天。

对于小郭的人生，我也只是一个匆匆的旁观者，故事里很多细节，因为时光久远的关系，也许偏差不小。

但总是《秒速五厘米》横亘在我人生的15年里，所发生的一段故事。

去年11月我从指宿坐高速船去种子岛的前一夜，鹿儿岛沿岸都刮着猛烈的西风，一度很担心高速船会取消，但取消与否在出港前一个小时才会决定。

而且我没有选择从鹿儿岛出发，而是指宿，一天只有一班……所幸一切如常。

但风浪还是非常大，坐出了从石垣岛去波照间岛的感觉。

行程到一半时，看窗外远处也是一艘正在乘风破浪的高速船，是离岛方向驶向鹿儿岛。

生活在离岛什么都会很困难，不论是物资的流动还是人与人的联系，探索远方也需要更多的勇气。

不论是坐船去鹿儿岛，坐飞机去东京，甚至坐火箭去太阳系的深处。

日本把航天中心设在种子岛真是太浪漫了。

“在真正的黑暗之中孤独地前进，连一个小小的氢原子都很难见到，只是怀着去深渊中探索那可能存在的未知事物的信念”。

这可能是《秒速五厘米》给予我最大的鼓励，也是10年前那次会面时，新海诚说他最想传递给观众的情绪。

2022.10.07 凌晨 滋贺大津

樱花掉落的速度是秒速五厘米，整个电影给我的感觉就是。

可能感情就是这样吧，曾经我们相爱过，但是我们无法在一起。

电影结局最后明理嫁给了别人，看着很幸福。

贵树也走向了别的地方，往新的方向前进。

电影展现的，是他们的成长，从小学到长大。

从十三岁到二十五岁，两个人经历不同，环境不同。

但是一直都记着对方，可是曾经的感情在现在已经没办法支撑他们下去了，感情真是坚强而又脆弱的存在，结局be的很现实，好像就应该是那样的，但是我还是很难接受吧，喜欢从一终的爱情，即使很难！

在朋友的博客上看到关于这个电影的评论，于是朋友刻了碟寄给我，昨天晚上，我就着一只巨大的烤鱿鱼，看了这部纯情的日本动画。

故事并没有我想象的那么感动我，其实我是个很容易被感动的人。

只是贵树那种极端闷骚的做法，无法让我感觉到他的真情。

两个情投意合的小情侣，怀着对彼此的不舍被分开，持续的通信，是他们维持感情的主要方式，贵树可以坚持在大雪天作那么久的火车去看明里，明里可以在夜晚的火车站等待六个小时，两个人却在初吻的时候决定放弃这段感情，不再联系，那次见面，就像两个人约定好的分手仪式，却没有分手的理由...既然分手也就算了，明里很自然的往前走。

可贵树，这个决定放弃这段感情的男人，却把自己的感情，永远留在了13岁的那个雪夜。

还害人害己的常常在星夜下幻想自己和明里的未来，在高中，这种忧郁男的确会很吸引女生的目光，但庆幸花苗没有说出自己的感情，花苗是个聪明的姑娘。

我不喜欢贵树，是因为他只知道怀念，却没有行动，在资讯发达的时代，要找到一个旧友是很容易的事情，可贵树却没有去作任何事情，只是让观众和他一起回忆、一起忧郁，我靠，这个贵树真堪称我见过的最闷骚的男人。