诗人

漫步在死亡的荒野向父亲询问着儿时的歌呼唤着家人与故乡紫妍的晚霞在对我问好龟裂的大地在向我告别圣母在山顶处显灵神像在黑夜中复活思想吞噬了神灵，神灵成为了思想如是殖民者在金字塔顶嘶吼沉默着变成了我们的父亲我尝试将我演成电影我的电影犹如艺术品纵演员与评委都在无言的糟践与喧嚣他们引以为傲那庸俗、失败的人生质问着我在看些什么：乌黑的眼瞳？

丰满的胸部？

抑或是他们傲慢却不自知的愚蠢？

我在作品中冷静、沉着从尘世间到囹圄处我见、我思、我控诉见证着独裁政府的怂恿愚民思考着逐渐消失的乡土文化控诉着大洋彼岸的罪孽深重逐渐沉沦沉沦在激情的青年、梦幻的中年与名誉的晚年沉沦在自我编织、毫无漏洞的谎言然而？

我在畏惧？

畏惧臆想里的愚弄与质疑？

畏惧童年至今的可笑乳名？

畏惧人野间和空屋里呢喃的耳语？

畏惧疾病、祈祷与资本的忧郁病？

畏惧将我钉在原地、被我称之为家的异乡？

然而！

我也尝试和解是的——和解让爬回母亲子宫的婴孩游向迷茫的汪洋——承载着十八岁破船的汪洋让心中至高无上的神明坍塌成灰暗的残垣——猎狗与秃鹰相伴的残垣让坠落地面的三只蝾螈消失在绝望的淡水——地铁中骤然淹没我的淡水最终我尝试和那些曾经曾经我认为傲慢、下贱的家伙们——纵使他们光明正大给予我金钱与名誉私下里却向我们输送着教义、瘟疫与屠戮和解但是我无法忘记无法忘记父亲的教诲无法忘记逝去的生命无法忘记虔诚的祈祷无法忘记这片土地上如今被吊起的神明无法忘记这个国家里曾经奋斗有志的烈士我尝试高高的跃起、落下、更高的跃起在死亡的荒野上笑待送丧的队伍告别并接受虚伪却真实的自己

这无疑是一部为了被研读许多遍而拍摄的影像。

一刷时受限于它的深沉和晦涩，二刷起才真正感受到它的伟大之处：现实、梦境、预知、回忆、创造影像、被创造的影像 ；无数的层层叠叠的意象、暗讽、抨击、铺垫、呼应、破墙………这实则是一部结构非常分明的影片，每个人物都有明确的动机，没有一个情节不表达立意。

一部来自南美的当代史诗，它比八部半更伟大！

1.沙漠奔跑身影【梦境】2.马特拉难产（抽象）出片名day13.la轻轨 男主手中塑料袋有蝾螈【梦境】4.男主家里醒来起床*“亚马逊买加州”5.外出遇军乐队排练（戏剧）6.美国官员劝男主改演讲稿得采访机会7.男主讲墨西哥士兵故事8.故事（戏剧）9.两人观看 男主同意10.结束后男主司机交谈（提到访谈、男主新片）11.女招待接待男主来电视台12.电视台百花齐放大调度（清洁工蝾螈采访：未来的预测）13.男主到达化妆台 化妆师交谈（男主经历）（路易斯矛盾）（墨西哥审查）-见女舞者-见路易斯14.上节目 路易斯抨击男主政治立场、私人生活等-男主出丑 沉默【梦境】（纪录片～本片）15.男主晚上到家和妻子交谈（没去采访路易斯生气）（男主精神危机）（心理活动：腹语）电话响-怕电话（妻子明天走）【儿子以前的梦境】回忆：男主找妻子-亲密追逐16.【转回忆】男主来到儿童房安慰小时候儿子噩梦-梦境讨论-蝾螈生病 带蝾螈去la17.回忆：男主妻子亲密 儿子回来（抽象）讨论难产马特奥day218.转早上 妻子叫起床19.男主妻子儿子早餐 关系差（儿子文化危机）讨论男主小视频、家庭记录、男主难民纪录片下雨-男主儿子争吵：移民、纪录片创作、儿子不感恩、说英语、文化危机男主妻子吵架男主看自己纪录片20.纪录片客观-拍摄&客观-男主行动妻子出现说话（抽象）21.记忆 男主妻子亲密day322.男主一人醒来 23.颁奖典礼 观众看男主作品（和恐怖分子对谈）观众反响剧烈24.男主妻子光鲜入场 答记者 见女儿儿子 见故人（长镜头）见路易斯 争执 抨击同名纪录片-男主之口说出本片利益 粉丝合照路易斯 男主反击*路易斯-墨西哥当代新闻业25.男主妻子重回舞池 跳舞极点-安静 仅bgm 男主一人突然安静 墨西哥官员出场发言 男主逃走26.男主逃到厕所 遇已逝父亲男主变小（抽象） 对话生死、释怀亡父、无法释怀马特奥27.过渡 变小男主走过长廊（抽象）28.变大男主来找母亲（抽象）母亲阿兹海默、对话破第四面墙、呼应上场亡父29.男主走出家走上墨西哥街道、天空影子呼应1场（长镜头）-繁华橱窗见蜘蛛-买小吃见路人跌倒 对话 倒下者&行人点qjin出墨西哥失踪人口问题（抽象）-越来越多行人倒下-男主一人站在路人全部倒下的街道*漠视的官员*-日落30.-男主步行来到废墟 爬尸山、对话殖民者-转拍摄本片现场（元电影）-男人爬杆、天空若干日后31.天空转男主一家在墨西哥度假村不让仆人进 男主一个人进了32.*“亚马逊收购成功” 男主与女儿泳池对话（对墨西哥矛盾情感、女儿在美国经历、打算回国；男主脱离群众）33.妻子托起（胎）盘中婴儿 一家放生婴儿（抽象）34.儿子POV转场飞机 儿子和男主说小时候来美国时偷渡三只蝾螈结果蝾螈死亡*男主家宠物狗在飞机上（抽象）35.过海关 男主与移民官员“美国是家”身份之争*男主与移民海关主管投诉-几人对线 身份问题争执-8场士兵把一家请走（抽象）36.男主到美国的家37.男主走上美国街头 水族店 看蝾螈38.男主坐la轻轨 手中塑料袋蝾螈坠地（呼应3场）火车开动-POV-入夜（迷幻）到站-清洁工发现男主-男主昏迷39.妻子床上&男主病床上升起（抽象）40.颁奖典礼女儿代发言男主旁观 脚被钉在地上（抽象）女儿带领全场鼓掌-声音安静（25场相似处理）41.一家围在昏迷男主病床旁*儿子换台 电视上看到清洁工采访（12场铺垫）42.男主走入病床看自己和家人（抽象）43.男主走出病房来到自己墨西哥的家 家地上一层沙 男主走出家来到沙漠见到“自己”“自己”在沙漠倒走与父母对话、与故人对话、与搬运雕塑难民对话（30场雕塑）44.黄昏 男主一人行走在大地之上与家人告别45.1场沙漠同样的身影 我的理解里男主死去“升天”归入了天地万物

本文为耐观影记者发自威尼斯电影节的前线报道。

作为引领90年代墨西哥电影新浪潮的关键人物，伊纳里图始终坚持用他出色的调度描画着北美大陆上的种种爱恨情仇。

奥斯卡提名已是他每部电影的标配——这使得他早已有足够的资源和能力自如往返于美墨两国，随心所欲创作属于自己的任何电影。

实际上，即便在一些影像中，他的自恋让诸多影评人难以接受，也从未有人质疑过他的出众才华。

本次威尼斯影展的《诗人》便是他参考伯格曼和费里尼，对自己人生的一次由衷致敬。

曾为《七宗罪》以及伍迪艾伦多部电影担任过摄影的 Darius Khondji 配合着伊纳里图，以诸多亦真亦虚、打乱时间线的广角镜头和游刃有余的调度配合着导演完成了这部私人影像。

近年来，类似的西语影片其实不少：同为墨西哥人的阿方索卡龙拍出了《罗马》，将墨西哥城的现代史嵌刻于家庭黑白影像，打响了Netflix的招牌；阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》则更为细腻，以美轮美奂的色彩涂抹着更易引人共鸣的朴素情感。

而伊纳里图的《诗人》则更为贴近现实，确切来说，它的一切仅局限在精英主义视角下的全球化、美墨百年纠葛、成功人士的奋斗历程，与切实的家国情怀。

他人的感受在男主角的衬托下被刻意忽视，却并不令人感到不适——毕竟这早已被定义作一部私人编年史，你很难苛求过多——更何况，所有角色实际上都在影片中与导演的“自我”达成了不同程度的和解。

从《巴别塔》开始，伊纳里图总是拍摄一些人与人之间无法互通的影片，可或许这次，他变得更通透了。

巧妙的调度与转场技巧一直是他引以为傲的杰出才能。

《鸟人》中的伪“一镜到底”让舞台与现实交错融合，这并不是单纯的炫技，反而恰如其分地为片中角色加上了荒诞感，让其情感更易通过每时每刻都在变化的张力，突破荧幕的限制，直抵观众。

在《诗人》中，剪辑开始配合着一如既往的精妙转场，搭配着墨西哥许多经典却不俗套的歌曲，使得导演可以借男主角之口，兴之所至，丝毫不在意观众对于时间线的感知，恣意控诉殖民历史、帝国主义、资本主义以及种种令他不快快的人和事件，抒发他对亲人和美好回忆的思念，喊出自诩为跨国精英的他于社会、家国的人生抱负。

自恋么？

十分自恋。

真诚吗？

或许诚意的份量比他的自恋还要多上许多。

即便加诸再多的天赋与机遇因素，我们很难想象导演的一生中，没有经历过许多远超常人的沮丧和艰难时刻。

童年时期的春心萌动、与不善言辞的父亲在渐行渐远后和解，与孩子们的破冰、与爱人携手面对丧失与死亡，我们咀嚼着男主角的一个个回忆胶囊，逐渐领会到那些潜藏在诸多社会身份下，私人影像中满藏的爱意和能量。

自认是社会精英的导演，在电影中喊出的那份政治抱负有些迂腐到可笑，他呼吁正视那些宏观历史下埋藏的罪恶，却也自嘲于自己富贵到不食人间烟火、拍摄普通民众而内心却从未与他们在一起——哪怕他们在同一片海边度假，也要保持社交距离。

如此种种的表达过于直白，让人感叹其天真，却也会为其赤诚落泪。

文化之间的冲突，往返两地拍摄二十余年的伊纳里图不可谓不了解。

在逆全球化的当代社会，这样的声音趋近于微弱，却丝毫不减损其应有价值。

虽不乏炫技，有不少戏谑与调侃成分，并且过于自恋，整部影片仍然真诚感人，许多足以被视作年度最佳镜头的场景让人动容——这令退场观众相比于其三小时的时长，实在少之又少。

影片末尾，在分割生与死、隔离美墨两国的边境旁，导演与生命中的片段作着和解。

他自负却真诚，愤世嫉俗却满腔热忱。

诗人，看完了。

这第一个镜头就很爽啊，可惜不是在大银幕看。

这开头的故事像芥川的《河童》啊，我终于能在电影里看到有这种故事了，孩子可以选择出生与否的情节，被具象化，电影化，很满足。

大量严重畸变的广角镜头，这显然是故意的。

构图，运镜，调度，精致但刻意。

可能这就是vr电影的前兆。

或范例。

我依稀记得有人说这片子是回归到了对族群身份的讨论，我不知道为什么要用“回归”，也许亚历桑德罗以前也探讨过这个话题吧。

我觉得被迫出生这个问题非常有趣也非常深刻，但影片只用对话来呈现这个，挺无趣的。

但愿意拍这个问题似乎已不容易。

这个片子的画面信息量非常之多，但它是流媒体放映，非常的不合适，在码率不够的情况下黑夜场景几乎没法看，而霓虹场景变成的色块的堆砌，完全失去了画面的内容与美感，非常非常糟糕。

大银幕可以是享受，小屏幕只能是煎熬。

网飞砸钱，让喜欢cinema的马丁上了流媒体，让追求还原公民凯恩时代电影质感的芬奇上了流媒体，让拍出鸟人的冈萨雷斯上了流媒体，这太荒唐了，这些电影要多不适合流媒体就有多不适合流媒体，真的很难说网飞是不是在毁电影，但起码我的观影体验被毁了。

另外这个片名翻译成《诗人》实在是不妥…5分。

失望的梦游，精神的呕吐。

中风后的幻觉，一场归乡之旅，移民、准移民、非法移民的身份认同与自我定位之间的纠缠，本质上是种族片。

全片采用广角镜头，在个别狭长的空间中增强了运动感和纵深感，但在绝大多数场景下，除了强调非现实场景、非正常拍摄之外，当是极其失败的尝试，一句话：意图明显，却没有必要。

但好在本片存在着几个不可多得的设计：不愿出生的新生儿、似梦似幻的精神废墟、失准且失焦的历史记忆、撒骨灰、持O1工作签证的著名墨裔纪录片导演与持O3签证的家人入境美国时被告知这里不是他们的家、伴随迅速陨落的太阳，修士和将军对墨西哥城满街heng尸报以漠视……这不禁让我联想起马孔多广场Tu杀之后，从运尸车厢里爬出来的人，回到了转眼便寻不见任何Tu杀迹象的马孔多……拉美大陆果然是魔幻现实主义的沃土啊。

总体而言，尽管某些意象处理得过于简单直白，但既然此片拍出了大师的排面和气质，也赋予了足够的诗意，那么我倾向于还是要给四星。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

我真的很喜欢这种魔幻现实主义又有点黑色幽默的风格。

幻象，现实，历史交织在一起。

循环的结构给人一种梦中梦的感觉。

大广角镜头加长镜头给人眩晕感。

整体内容上就是个人的身份认同与归属感缺失的焦虑还有对民族国家的认同。

男主出于一种矛盾的态度，一方面他赞美自己国家有灵性的，深远的历史与文化，另一方面他又畏惧渴望逃离这片土地充斥着的饥饿，暴力，死亡。

他厌恶美国那些精英分子对自己民族的歧视，可是却要去领取他们颁给自己的奖项。

他想要用影像去控诉那片土地上的人所遭受的苦难，但呈现出来的结果仿佛就是资本在消费那些人们的苦难。

男主不断的在精神世界中探寻过去与历史寻找内心的归属。

最后的镜头与开头相呼应。

我没有太看懂，个人理解是在开始他不断的脱离大地又落下，是他直面这片土地的失败。

而最后的镜头他脱离地面，影子慢慢消失不见，仿佛是他终于释然超脱，他的灵魂永远盘旋在这片土地之上

“别忘了，西尔维尼奥，别忘了你来自何处，还有你遇到我之前的身份。

”“哈哈哈哈······”“你在笑什么？

”“在笑你如此笃定的态度，你自信得仿佛在做新闻报道一样，可惜你的心胸与视野如此的狭隘，你的艺术才能也如此的平庸。

我还笑你愚蠢的民粹排外主义，还有你致力于一个公开羞辱他人以及纵容网络暴力的行业——一切以点击率至上，还冠之以名什么新的商业模式。

路易斯，我成为了如今的我是因为我远离了你、这里，还有电视台。

看看你，肤浅，刻薄，并且以此为荣，你就是一个小丑，在社交网络上讨要点赞，然后和自己的支持者们招摇过市，和总统的朋友们一起聒噪个不停，推行肤浅的流行的文化和愚蠢的行为，你是当今新闻工作者的完美代表，路易斯。

一个肤浅的主持人，却热衷于鼓吹自己的看法，是你这种人让我们丢失了真相。

一边去吧，跳你的舞去吧，我不想再跟你废话了。

”电影的头部确实有些抽象和虚无，我一度都想放弃看这部电影了，后来看了一下豆瓣的影评还不错，就继续看了下去。

不得不说，这段对白设计的真是精彩，看到这里我突然提起了精神，发现这部影片虽然表现形式很抽象，但所想要表达的思想并不虚无。

而且，虽然本片是一部墨西哥电影，但每一句话都能让人联想到国内，哈哈哈哈哈。

这仿佛已经成为了世界各国的通病，互联网让信息的传播范围与传播速度远远超出以前，获取信息更加方便，发布一条能让大众瞩目的信息其门槛也变低了，人们的认知更容易被不符合事实的事情影响。

这种现象不止出现在流量至上的各种新媒体之中，甚至还有可能被某些别有用心的集团利用，哈哈哈，悲哀啊，哈哈哈。

不知道什么时候才能迎来新秩序，拜托大家快点打一仗吧，把问题彻底解决了，谁赢谁说了算好吧，😂。

对南美魔幻现实主义电影的拙劣模仿，如费尔南多索拉纳斯；对阿贝尔冈斯的简单复制，加上一些自己尚存但不多的优秀调度，内容上失去风度转向恶趣味，试图刺激自己和观众，以及大段冗长且肤浅的说教，让这一部过于自恋毫无内容的电影异常乏味，仅仅会让一些没见过市面的伪影迷，假性高潮起来。

可以说和姜文的某些电影犯了同样毛病，都是高手，修炼时，走火入魔。

现今导演由于（前辈留下的）可学的东西太多，导致部分电影很难有一种整体气质，比如一种伴随着大数据拼接的电影，常常有部分场景很精彩，但和全片关联不大，或者说整部电影较割裂。

并非所有导演都能像马丁斯科塞斯那样，融会贯通，集大成者。

我并不反对拼凑，毕竟早期电影，如《balaclava》就有尝试，给电影带来新的可能，在现代流水爆米花电影的生产线上，也是一种更廉价更高效的方式，滥用会导致审美疲劳，市场自然也会随之调整，显然不用担心。

但如果用于个人审美向的创作，还是把这种尝试留在学生时代吧。

这第一个镜头就很爽啊，可惜不是在大银幕看。

这开头的故事像芥川的《河童》啊，我终于能在电影里看到有这种故事了，孩子可以选择出生与否的情节，被具象化，电影化，很满足。

大量严重畸变的广角镜头，这显然是故意的。

构图，运镜，调度，精致但刻意。

可能这就是vr电影的前兆。

或范例。

我依稀记得有人说这片子是回归到了对族群身份的讨论，我不知道为什么要用“回归”，也许亚历桑德罗以前也探讨过这个话题吧。

我觉得被迫出生这个问题非常有趣也非常深刻，但影片只用对话来呈现这个，挺无趣的。

一、影子纵身一跃，像一颗子弹般滑过了平原，越来越淡，直到融进了沙子里。

风吹打着这具一时间腾空的身体，裹挟着它深长的喘息，向上飞升。

与此同时，平原的边际不断地延展开来。

你看到：沙子被太阳洗刷得泛白，隐约透着青绿，平整得像刚刨好的木板。

土黄的灌木一株又一株，小心保持着彼此间的距离，有条不紊地随着大地的扩张而扩张。

它们拉长的影子像一根根指针，投向隐匿在尽头的磁极。

在这场无休止的扩张中，越是远去，图像就越被压缩：灌木们汇聚成密密匝匝的小点，又混着沙土升腾作薄薄的迷雾，虚化了地平线。

薄雾向上，悬着一串山脉的轮廓，但很难想象它们在一丝不苟的灌木丛间能讨来分寸落脚之处。

这是一片自洽的地貌，宽广无垠，又一成不变。

唯一指明方向的还是背后斜斜打来的日光。

它（处于图像边缘）的两端在镜头的牵引下垂坠，画了一个缓慢的弧，似乎在昭示着四方边界终归的触碰和消融。

在滑翔时不断向前奔腾的景观，不过是走马灯壁旋转的影子，不断地自我更替，在遗忘中求新。

二、查普尔特佩克城堡被茂密的绿植簇拥着，镶嵌在山顶，棱角分明像一枚新鲜切割的宝石。

踩着土巴号欢快的吐息，士兵们像一片片雪花，一时间纷纷落在了露台鲑鱼色的地砖上。

“美国士兵”身着天蓝色的制服，头顶白金的假发，腰间扎着一段鲜红色的布；“墨西哥士兵”的制服深蓝，红线裱上了袖口、领子、军帽还有裤腿两侧。

他们飞快地发散到了城堡的各个角落，短兵相接，四面八方指的都是步枪，火药声闷在铜黄的曲点里，飞梭的子弹划破了空气。

“美国士兵”端来长梯，从花园架上了露台、钟塔。

石筑的结构松垮下来，仿佛簸箕里盛着的一个小土堆，抖了两抖便被匀平了。

士兵们像分子般随意地浮动在被贯通的城堡里，直到一个接着一个地，永远静止在景观中。

三、西文里欧在过世的父亲面前变成了孩子。

二人站在空荡荡的厕所中央面面相觑，洗手池顶的暖光和小便池顶的冷光在鞋尖相指的中点汇聚。

父亲伸手轻抚儿子的侧颊，又好似想要托住这枚苍老又愈发沉重的脑袋。

它杵在西文里欧纤小的身体上，像玩具剑玉里的圆球，好像随着手腕一抖就会应声而落。

在脑袋重量的压迫下，身体自然也不敢轻举妄动，仿佛只是维持原位就已经占去了它全部的精力。

西文里欧抬手搭住了父亲的小臂，再松开，任其绵绵地垂坠在身体两侧，和腿连成一条笔直的线。

当西文里欧转身迈向小便池时，他的身体摆动得顺滑又缓慢，像是是被抽了帧；他的脑袋则生硬地跟随着领口的牵引而滑动，不动声色地调试着大小。

四、西文里欧缓缓走在路中央，经过一个抱着孩子的女人，熟透了的香蕉堆成一座小山。

他犹如在一幅霍普的画里，建筑被阴影镂空，街道上也留下一条锋利的、明暗交接的折痕。

路灯都熄灭了，门窗里是一片死寂的黑，那么光是从哪里投来的？

热烈得足以烙下分明的影子，却又阴柔得点燃不了四处的颜色。

几颗稀疏的星星探出云里，似乎也在为自己点点的光芒而讶异。