自由之丘

昨晚我在客厅看亚冠，娃儿哭闹得厉害。

老婆念叨个不停，我一气之下就摔门下楼。

刚到楼下，想想不妥，上楼又拿了电脑。

老婆还在里屋哄娃，这才轻轻关上门。

比赛正是紧张的时候，我赶紧来到小区边的咖啡馆。

这儿好，有wifi，有吸烟区，还有甜食，老婆回娘家时我也会消磨半天。

我随意点了点东西，一边等直播视频的缓冲。

转眼间财大气粗队被日本牛角队反超了，这尼玛，不是打蔡局的脸吗，你们这些球员有没有一点大局观，有没有一点政治敏感性，你要为你自己的前途负责！

“先生，这是您要的奶昔和慕斯，我们老板额外送您一个果盘。

”服务员笑意盈盈地说。

我惊呆了，第一次看到有老板给顾客送果盘的，你又不是新店开张，这么客气。

我望向柜台，一个看起来很普通的眼镜男看着我笑笑。

这大概就是老板，可以前没见过。

我不好意思地起身朝他拱拱手致谢。

财大气粗队又进了一个，打平了！

财大气粗队又进了一个，反超了！

财大气粗队……唉呀我擦，赵一脚都能在禁区进球，卡帅要偷笑啊。

此时我才大口吃点东西，顺便看一下微信。

咦，老婆还没骂我，越平静越心慌啊。

这家店不错，就是这会儿人多，吵了点。

不过这样也好，我看球的声音也不至于影响别人。

对面的两小孩真闹啊，坐在婴儿车里都不安分，不知道是印度人还是巴基斯坦人。

我这里是新区，集中了很多高科技企业，这些企业的东家们觉得印度的码农便宜又好用，印度的码农觉得这儿钱多消费又不高，就都来这儿淘金了。

这么闹的小孩，那父母咋不管管。

我坐的地方是吸烟区，他们一家四口坐在我的对面。

那对印度父母都用双手支着下巴，傻乎乎的，怎么都不管一下自己的孩子呢，任他们哭闹。

我可是因为烦娃吵，烦老婆唠叨才来这儿的啊。

其他的顾客陆陆续续走了，多少有一点受不了吵闹的意思。

最后只剩我，和对面的老印一家。

我打了一阵炉石，连输了几盘。

翻看微信，老婆还是没有响动，没有在朋友圈发怒，也没有在豆瓣刷屏。

凭以往的经验，这个时间点，娃不折腾两个小时是不会安歇的。

小孩的哭声让我，心烦意乱。

我推开电脑起身来到店门口抽烟。

外面下起小雨来，湿漉漉的，出来匆忙我也没带伞，想着一会儿得淋雨回家，好不恼火。

“小兄弟，麻烦借个火啊。

”我回头一看，真当是黑人爸爸跳绳，黑老子一跳啊。

那老印在我身后，嘴里叼着根烟，在问我讨火。

“您这汉语可真不错啊。

”我借火给他。

“嗯，在这里好多年了，唉唔，谢谢啊。

”老印狠狠抽了一口，伸手拍怕我给他点烟的手。

“孩子多大了？

”我跟老印搭讪，玻璃窗内的女人，一手拢着一个小孩，虽然看着我们这里，却是一脸木然。

“一个3岁，一个5岁。

你结婚了吗？

”老印耸耸肩，问我。

“我的小孩刚出生4个月啊……”我说，这时店内一名服务生朝我们走来，老印见状立马扔了烟头，随服务生进去了。

我又抽出一根烟准备点着。

玻璃窗内，老印和他老婆各抱着一个娃，跟老板说了几句话。

老板像是要说服什么，老印又和老婆说了几句话，然后跟老板点点头。

老板犹豫了一下，最后还是带着老印一家往后间走去。

老印突然转身，跑到自己桌前，把杯子里的咖啡喝了一大口。

老板趁机朝我点点头，眼珠里都是亮光，似乎有许多要说的话。

我慌忙也回应之点头，手上却被打火机给烫了一下。

我跟他不熟吧？

想来想去，我推门进去在自己的位置上，继续把烟点着，刷了几页豆瓣。

后间犹传来来小孩的哭声。

我猛然间后背一凛，想起了诸多网帖里惊恐的故事，这不会是老印要卖掉自己的小孩吧？

莫非这是个黑窝点？

我又打量起柜台前在低头洗东西的服务员。

服务员朝我微笑，说先生您还有什么需要吗。

赶忙摇摇头说不需要。

一定是我想多了。

我一边脑洞大开，觉得自己应该马上报警，一边又说肯定是自己想多了。

马上拿出手机给老婆发微信：老婆，我在咖啡馆，我好像碰到了奇怪的事情……老婆没理会我。

老印倒是出来了，老板随后出来。

两个小孩不哭了，趴在父母的肩上，像是睡得很熟。

老印把小孩分别放在童车里，老板和服务员帮他们开门。

老印抱了抱老板，又朝我打了个招呼，走了。

我没明白这是怎么了，走也不是，留也不是。

转眼间，老板拿了一杯水来到我的桌前坐下。

我镇定下来，仔细打量他。

他穿着咖啡馆的制服，戴着宽边眼镜，头发微卷，非常普通的五官，看起来总不到40的样子。

“先生，你知道咖啡馆是什么样的地方吗？

”我一时捉摸不透他的来意，不知道该怎么回答。

“每个咖啡馆啊……就是失眠人之家啊。

”老板自问自答，从我的烟盒中翻了一根烟出来。

我赶忙为他点上。

“我不太明白……呃，谢谢您的果盘。

”老板摆摆手，让我不要客气。

“刚才来的老印，他们的两个孩子，已经连续五天不睡觉了，你有没有看见他们夫妻的脸色，黑里都透着苍白。

”老板喷着烟圈，手指点着空中。

“然后你们给他们喝咖啡，他们就睡着了？

”我觉得这个解释超出了我的常识。

“开玩笑，喝了咖啡不就更睡不着了吗，你会给小孩喝咖啡吗？

”老板声调高了起来，觉得我的反问冒犯了他。

看我不明白，老板一把拉过我走向后间。

就是老印他们进去的房间。

一台电视正在放着不知道是什么电影还是纪录片，一男一女在酒馆里喝酒，聊天。

房子中间有几把沙发。

老板让我坐下，指指电视，严肃地对我说：“看，这就是失眠人之家的意义，这就是伟大的导演的意义！

”“这哪里伟大了吗……”我依然不解，就一部不知道是纪录片还是什么无聊文艺电影啊。

“看来你真的不知道咖啡馆的意义。

每一个咖啡馆，表面上看起来是咖啡馆，其实，它是一个治疗中心。

你知道咖啡是提神的对不对，那为什么要在咖啡馆喝咖啡？

”老板连珠炮似地问我。

“因为贵啊。

”“扯蛋，因为如果在咖啡馆不喝咖啡，人就会困倦，就会有疲惫感，就会睡过去！

这就是咖啡馆的意义，这就是失眠者的最佳治疗方式！

”在咖啡馆不喝咖啡就会困，所以要喝咖啡使自己不困——怎么听起来总觉得是在忽悠我啊。

“那两个小孩怎么不困，还不停哭闹？

然后他们来这个屋子干什么呢，5天都不睡觉了，让他们来看电影？

”还是这么无聊的电影，我腹诽道。

从开始进来到现在，屏幕上依然是一男一女在喝酒说话，如果不是一对夫妇带两个小孩，我真的以为这是要放小黄片呢。

“失眠也有轻重之分。

这两个小孩来之前，他们的爸爸联系我，我就知道这两个小孩已经快到身体的极限了，单凭咖啡馆本身的精神力无法让他们进入睡眠。

所以我们只有请他们来这里，进行平时我们不愿动用的治疗方式。

结果你刚才也看到了。

”老板颇为得意。

刚才那两个小孩的确是在父母肩上，像是熟睡着走出这间房子的。

我不由得也有点困了，只看了几眼屏幕，还在一边跟老板不停扯蛋。

看来这电影的确有几分魔力。

“我就知道，你也挡不住，如果不是那位爸爸进来之前狂喝了几口特殊配方的咖啡，要不是他老婆进来就带上了眼罩，他们夫妻也走不出这个房间。

”老板的话在我听来已经很模糊了，眼皮发沉。

我觉得沙发真软真舒服。

“你能告诉我导演的名字吗？

”我鼓起勇气问老板。

“告诉你也无妨，但是你不要私下用，太危险，容易醒不过来。

洪……尚……秀……”听到这个名字，我用尽最后的力气拿出手机，拨打老婆的电话。

题外话：任何一段爱情，过分执着都是悲剧的开始。

随着年龄的增长，爱情会逐渐变成奢侈品。

年轻的时候，动了感情，顶多就是流流眼泪。

上了年纪之后，再动感情，可能半条命就没有了。

自由之丘人生的大智慧往往是一些很简单的道理：“在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。

与其舒舒服服，懵懵懂懂活一辈子，倒不如品尝一点不平常的滋味，似苦而是甜。

”阿森一定知道这个道理，否则怎么会不远万里去找权。

在洪尚秀过往的电影中，多数男主人公都不那么长大光明。

当然，这样的设定符合人性的特点，但也很容易让角色脸谱化。

在《自由之丘》中，洪尚秀收起了自己对男性的讽刺，给影片中的角色和剧情赋予了更多生活气息。

什么叫生活气息？

这大概是一个没有标准答案的问题。

对我而言，“生活气息”是在某个阶段呈现出来的人的精神状态和想象内容。

简单来说，就是一个人的时候想象着富足，体验着孤单；两个人的时候，期待着甜蜜，经受着琐碎。

这其实也是电影中阿森的状态。

导演洪尚秀并没有沿着完整的时间线来讲故事，所以整部电影给人的感觉是凌乱而混沌的。

没有固定的时间，甚至连白昼和黑夜的界限都不那么明显。

不过，影片中有两个元素让人回味无穷：一只叫“梦想”的狗。

一本叫“时间”的书。

“自由之丘”是一家咖啡馆，老板娘叫善英，“梦想”是她的狗。

善英最大的梦想就是拥有一份温暖的爱情，却找到了一个人渣男友。

《时间》是阿森随身携带的书，“时间”对阿森来说非常重要。

不管是两年前的错过还是两年后的寻找，“时间”都是阿森绕不开的咒语。

《自由之丘》不是一部有趣的电影，但它的乏味和诗意一样明显。

乏味：剧情简单，角色行为单调，对话幼稚，英语蹩脚。

诗意：错乱的时间恰好可以凸显人性的荒诞以及爱情的悲剧性。

洪尚秀的电影其实是值得解读和思考的，从他的电影中可以看见我们最不愿意承认，却又时刻期待着发生的事情。

有男友的善英对阿森表白，并多次发生亲密关系。

来寻找前女友的阿森一边表达着对前女友的思念和爱，一边享受着和善英发生关系。

放在现实生活中，这叫不道德。

但这的确是大多数人的状态——身体和灵魂的分裂。

《自由之丘》中的人都居住在封闭的房间中，连整个生活圈子都是封闭而单调的。

狭窄苍白的社交让人们忘记了如何拒绝和寻找。

时间的流动和个人的固定状态形成巨大的反差，人和人的感情始终处于疏离之中，最后连自己到底爱什么样的人都搞不清楚了。

亦或许感情本身就是晦暗而复杂的，爱和性之间的界限并没有那么明显。

我们在传统道德观念的影响下，因为自己很清楚想过什么样的生活。

但生活从来都不会按照我们的念头来进行。

所以，我们的生活要么是电影，要么是梦境。

既然生活这么复杂，不如和洪尚秀电影中的角色一样，喝喝酒，调调情，养一只叫梦想的狗，读一本叫时间的书。

这部电影有两天线索，一条是男主人公去韩国找一个女生，另一个线索是女主人公记忆或者书信的描述。

Mori从日本来到韩国，住在女孩家附近的旅馆。

他好像并不急于找到女孩，没有工作，整天拿着一本书往返回自由之丘咖啡馆和旅店之间，和旅店老板、咖啡店老板、其他访客聊天。

有趣的是，人们都问他一个相同的问题，来韩国是工作还是旅游，他只好回答说见一位朋友，有时甚至自己都说不清，那种尴尬的回避充满着不确定，自己都不知道是否真的爱那个女孩。

影片中多处细节流露出Mori的不确定，上床后女主问爱不爱我，Mori转头思考了一下才勉强回答；多次去女主的住处没有结果，于是怀疑自己不要再等；和他人聊天提到女主时不想表达太多，甚至都没有向其他人打听女主的下落；每天无所事事，却很累，常常睡觉到下午。

要说男主可能单身久了，偶尔打炮解决需求，在心爱的人面前也没多少话可讲，欢愉之后仍然郁闷的神情。

他是不是爱女主，不得而知，他努力想爱，但他无法控制那种无力感，为了那一丝游离而笼罩在心的深情，他做了这一次尝试，来到了韩国，至于结果如何，他并不能预知。

就像下一秒，在回旅馆的路上，他遇见了又高又大又漂亮的女房客，并不相识，却目送她远去。

另一条线是女主看书信，进而回忆两人相处的点滴，丰富了故事的内容，也让我们对Mori这个人物有了更多认识。

两条线索穿插在一起，有了某种奇妙的互文和时空呼应，越来越近，直到在旅馆房间见面，两人做爱，一起回日本。

然而也可能只是一个梦境，男主心中可望不可及的心愿。

自由之丘是咖啡馆的名字，两人先后都去过，又是故事展开的连接。

另外，触动我的，或者我解读的，里面还有一层意思，虽然内心漂泊不定，没有稳定的情绪和生活，但自由本身就是一种身份，一个归属，合家欢固然美好，但也难以做到，何不去追求心中的爱情和美好。

虽然只有60多分钟，但是看的过瘾。

洪尚秀的电影中好不容易才出现一个靠谱些的男主人公（还是个日本人），然而，他还是在城市的几个角落里晃来，晃去，一如洪氏其他男主。

他一开头就用手中的书交代了，这是一个关于时间的故事，果然也和洪传统题材不同，新颖的洪氏电影。

时间乱序后的叙事结构，如同被打乱的信纸，虽然开始有点奇怪，就像不断出现一些谜题，被提给观众，随着新一张信纸的被阅读，在片中不停地被解。

然而，影片最终，日本人是否真得携美而归？

还只是茶几上一梦？

片中没有答案，自己猜，怎么都可以，这时对，那时错，想想就觉得这种体验很有意思呢。

梦境、推镜与自动书写：洪尚秀尴尬美学的一种理论读解引言：德国的超现实主义运动始于艺术家马克思·恩斯特，他在于巴黎超现实主义者密切接触后，发展出一种绘画技巧，将现实主义作品与各种各样梦境彼此冲突的结合在一起。

比方说，有一幅插图，前景处走着一个年轻女人，肩膀上停着一只巨大的鸽子。

背景似乎是空旷的博物馆房间，但房子里还有一个植物园，远远地有三个男人站在塔上。

画面充满了视觉寓意，但确切的意思很难说清楚。

通过这样的拼贴，恩斯特希望实现当年布列东和菲利普·苏波在文学领域里主张的“自动书写”，让事物自发且出乎意料地相遇。

洪尚秀电影特质与主题可以归结为：日常琐碎时间与虚假、梦境、反复交织的共时时间感（《时间之丘》、《这是对那时错》）；推镜为标志的对某种日常生活的事件化强调；从剧本的文学白描移转为碎片化拼贴电影摄影式自动书写。

很多人将洪尚秀与法国新浪潮五虎将之一的侯麦作对比，把二人都归为某种文人小品。

但二人又呈现出不同的特质。

对于洪尚秀，他的电影的指导思想是布列东的超现实主义目标的电影化表达：叙事混乱带来的感知错乱。

从早期的文艺青年性压抑下的尴尬表达，到近期作品一贯的日常时间混乱的呈现，洪桑秀从性压抑转导为对时间意识的呈现。

值得思考。。。。

〈Hill Of Freedom〉译为《自由之丘》，它作为片中一家咖啡店的名字出现，“自由之丘”对于远道而来寻找从前爱人的男主角Mori来说更像一个驳岸，停下来是短暂的安心，走出去也有广阔天地。

如Mori描述手中所看的书一样，“时间不像我们的身体和桌子一样那么具体，大脑告诉我们时间是延续性的，人类其实不一定要这样诠释生命，但终究无法逃脱这种思维”，Mori的故事在导演的镜头里也这样被打乱了，按照延续性的时间来看，他便是在寻找旧时爱人Kwon的过程中，认识了“自由之丘”咖啡店老板YoungSun，且拥有了短暂的情感连接，后找到爱人Kwon，共赴理想的生活。

但故事的结局却是从熟悉的民宿里醒来，发现身边是咖啡店老板YoungSun，一切不过一场空。

打乱时间的延续性后，我们可以自由地剪断、拼接这些Mori人生的片段，我们找不到开端，也无法定义结局，是圆满还是落空，不过只在人类此时此刻认知的一瞬间而已。

Mori一次一次错过旧时爱人Kwon的音讯，期待不断被消耗，Mori一次次又感受到和咖啡店老板YoungSun的情感关系中的承接，人的情绪在如此的生活中交替转换，未知的东西不再是迷人的，但好像也并没有因为被谁托起而感到满足，人好像只是卡在了这缝隙之中，无法到达任何，也并不知道这“缝隙”名为什么。

那拿走人生的“开端”和“结局”就好了，顺逆皆宜，或本就没什么顺逆。

倒是非常喜欢洪尚秀这部只有六十多分钟的短章，反正男人虚伪、女人空虚，充斥着导演每一个枯燥而尴尬的电影场景，长久凝视也许让自己的空洞逐渐浮现出来，进而占据心灵。

一小时多的片长恰到好处，不会引起过度的空荡。

片中的日本男主人公无所事事在异国的首尔徘徊，出行寻找旧爱的目的如此清晰、强烈。

而过程中的散乱、颠倒、乏味、无聊，让每一个照面的人都惊诧于他的闲散：“你是艺术家吗？

”他们都问了主人公同一个问题。

影像提供了一种新的观看方式，本质只是一种“语言”。

在《自由之丘》里，时间不再是钟表分针秒针的流转，也不像蜿蜒流水般涨落，时间变得错乱。

寄送到旧爱的信散落一地，拾起时不仅颠倒了次序，甚至遗失了一张。

主人公在首尔的行程也变得混乱了起来，也许细心梳理，我们能够勉强恢复信纸的顺序，但没有人会将说出的话重新收回重组，语言就是其自身，混乱就是电影里的时间语言，重组只是观众一厢情愿地命题作业罢了，生活根本未曾出过这一道题。

除了由信纸的散落造成的碎片叙事，遗失的一张纸还让电影的缺乏解释的各色细节都有了皈依，打了一架、厕所里三十分钟的时间流逝，主人公坐在马桶上，画面平静地停在那里，仿佛他在难得的安静中思考了诸多命题，或者是在同样的空虚中百无聊赖地等待。

总之，观众知道信纸掉了一张，也再不会出现，你永远不知道遗失的具体是什么，正如我们的记忆永远不可靠，你不知道自己忘记了什么，出于感觉的转换，或者出于大脑生理构造的天然特性，记忆中的一部分一直沉睡下去，或许有新的人事会唤醒它，但大多数时候它永远沉睡，正如遗失一张的信纸。

同样被混淆的还有现实与梦境，主人公在首尔，陷入日夜颠倒的生活，有时下午了还在睡，昏沉的睡意如同不清醒的旅途，出发时神情坚定，一路上大醉伶仃。

电影快结束时，观众似乎看到了洪尚秀电影里难得的一抹温情的色彩，主人公和他的旧爱走过夕阳渐沉的街道，同回日本生儿育女的自白，配上街头忽而亮起的霓虹广告，竟在粗糙的镜头下升起一抹温情和浪漫来。

可是主人公又在被打乱信纸的时间错乱中起来，和咖啡店里的老板娘交接，梦和现实颠倒错乱。

所以主人公一直在看的那本关于时间的书究竟是什么呢？

时间是倒错、混乱、如梦、缺失的状态，打乱且缺失的信、错乱的梦与宿醉，时间没什么惊喜，无聊、臃肿、重复、混乱。

将人放在这样的时间上去，让他阅读一本叫时间的书，究竟是什么呢？

主人公坚定而深情地来到异国寻找旧爱，门上的贴纸未经理睬，他等待，然后放弃，他和咖啡店里的老板娘对谈、拥抱乃至上床，凝望大个子的女孩，猜疑她的人生。

尽管他在咖啡店老板娘问他是否爱她时，选择了支支吾吾，起身不留痕迹地离开，正如这段浪漫也许发生于老板娘空虚的短暂时段，也许只是因为这家叫“自由之丘”的咖啡店来源于主人公的来处日本，或许是那只猫，他抓住的永远是梦。

看，主人公在时间上，很快将最初的目标变成了结尾如梦而又模棱两可的叙述，而一个多小时的时长里，观众只是看到操着一口日式英文，行在首尔的大街小巷，蹩脚地和韩国人交流的主人公，而喝酒时遇到的美国人，却讲得流利的韩语。

蹩脚的共同外语柔化了交流场景的尴尬，却也使得交流本身的不再可能更加鲜明，语言的隔阂并不是交流的阻碍本身，即使用上相同的语言，旅店老太太对日本人整体的莫名好感——也许更多是偏见，也没有丝毫改变。

而在电影的绝大部分时间，主人公都迷失在自己的目标之外，他时而宿醉、时而大睡，时而评点他人的人生，时而进出另一段关系。

“自由之丘”似乎提供的是一种自由选择、自我实现的期冀，而在主人公的那本时间的书里，出发时候的目标根本都不再重要，恍恍惚惚，时间就在昼与夜的昏昏沉沉中叙述过了，或者说，遗失过了。

“你是艺术家吗？

”主人公似乎不喜欢面对这个问题，好像“艺术家”是一种令人不知所措的脏话。

他拿着一本叫时间的小书，唯一有激情的讲述是面对咖啡店老板娘时，不过很快失语于老板娘只是喜爱看书的男人的那种无聊、幼稚的想象。

他手里这本叫时间的书，变成了他的时间本身，洪尚秀像是把自己移入了角色之中，站在摄影机后不动声色地书写这本书，至于读这本书的人，是像主人公一样经历这时间的混沌，还是像咖啡厅的老板娘一样当作解救自我空虚的简单想象，或者像多数其他说着不同语言的短暂相遇的人一样，疑惑而讽刺地问一句：“你是艺术家吗？

”这些“书写”之外的事情，都在这本书里，也只在这本叫时间的书里了。

（公众号：马他）“我虽然是笨蛋，但也请对我用点心。

莫利来韩国找心上人无果，见到的都是无关紧要的人。

梦里见到的人，都是醒来见不到的人。

在女主家门口贴上便条的时候，才是故事开始的时候。

刚来钟木，因为睡过头和民宿老板聊了一会，过了早上十点就没有早餐。

很快，莫利又和民宿老板的侄子尚元初次见面，两个人寒暄半天。

看到尚元有早餐吃，莫利还和民宿老板理论了半天，他才得知尚元欠下巨债在这里蹭住。

一直拿在手里的书是《时间》，只要莫利身边有书都是真实发生的事情。

在咖啡店看这本书的时候，莫利和老板娘的男朋友初次见面，他才会跟莫利提起狗狗的名字。

-咕咪是什么意思-梦因为莫利找回了狗狗咕咪，咖啡店老板娘英善请他吃饭作为答谢。

两人吃饭的场景在电影中发生得很早，只是借着两人聊天为做梦内容做好铺垫。

-你身边应该有一个好男人。

从聊天中得知，莫利之前救了一个女孩。

这个女孩在梦里出现的时候住在莫利隔壁，还和尚元大吵一架后匆匆离去。

英善当天喝多了，莫利带回她回到自己的住处休息，这就是电影最后一幕发生的事情。

莫利就这样坐在外面睡了一觉，在梦里发生了很多事情。

在梦里，莫利日思夜想的权儿终于回来了，并且跟他回到日本结婚生子。

从此，一家四口过上了幸福的生活。

权儿见到莫利发生在梦里，莫利只希望带她立刻回日本，她只要跟着走就可以了。

给权儿写的书信，只是在梦里推进故事的手法。

洪尚秀在《在异国》也用过类似的拍的手法。

权儿和英善见面也是在梦里，所以两个人根本没提及莫利这个人。

可见莫利写信告诉权儿自己在韩国发生的所有事情，没有写过梦里发生的事情。

在咖啡馆苦苦等待的日子并不好过，莫利还要抵挡英善释放的爱意。

现实中英善只是送了蛋糕，惹得坐在旁边的男朋友醋意大发。

不过，梦里英善留下了纸条，百无聊赖的莫利没有拒绝英善和她发生了关系。

虽然莫利不止一次和英善上床，他只是找一个留在韩国的借口，继续等着权儿归来。

莫利被锁在厕所的时候，坐在马桶上发呆的样子很符合梦境。

只有在梦里，莫利才不急着从厕所出去，英善发现的时候已经过去了半个多小时。

“You look like an artist." 我的一个女同学，对我说过类似的话，她比我小个几岁，人生经历无需任何加工，直接落笔就是本顶不错的小说。

我在电影里注意到的第一件事，不是洪常秀惯常喜欢的叙事时间性，而是加濑亮所住的位于北村的民宿，和我大三那年一个人跑去韩国住的，是同一片地方，布局相似得我几乎要认为那是同一家。

我当时内向得很，韩语更是一个都认不得。

我记得当时冷得够呛，用英语比划着和店员小哥点了个披萨，坐在民宿天井里和室友打视频时才发现，那是个连片萨拉米都没有的全素披萨。

这两天刚结束和一个比我小十岁的日本男生的约会。

以至于我看着一些电影的场景，熟悉得忍不住发笑。

都是东亚人，多少受着儒家文化的影响，却用相当直白的英语沟通着。

不知道是用非母语表达更容易，还是因为对语言掌控能力的不足，这个男生说的话常常好笑又伤人。

“好き、本当に好き”变成英语是“Like”也可以是“Love”，但这是充分非必要，“Like”推不出“好き”，也就没什么暧昧缱绻的美好，一切清清楚楚，套用文素丽的台词“I need someone to date."我们第一次正经的约会，是在歌剧院附近的韩餐店，我们最默契时候，就是说“不约会了吧。

”那一刻。

二十岁多美好，还没有正经恋爱，就算不敢轻易说爱，也不显得懦弱。

哪怕花上一个小时和我聊考学的不顺都让人厌烦不起来。

三十岁大概就是拥抱的时候很温暖，隔天一睁眼想得却是“一晚上没卸妆可别又长痘。

”随手抓着头发赶着大早冲进地铁里，迷迷糊糊地也不记得昨晚接吻的温度。

《引见》里买张票去柏林见女朋友的勇气，在现实里也许是为了法国前女友休学一年也要来巴黎的执着，也属于二十岁，属于二十岁的“愚勇”。

三十岁可能是失业时来首尔看看你，时刻不忘日历上标记的归期，在现实里应该就是约会的时候不忘保留随时退场的余地，散了买卖还记得说一句“保持联系”？

要不是因为金敏喜，我大概率不会看洪常秀的电影，也不会知道越看越喜欢，连望着铁塔的时候都忍不住想起南山塔下首尔的夜景。

《自由之丘》最后5分钟，男主角的亦真亦幻的梦境让我几乎要落泪，我还想着导演是不是转性了，下一秒就是文素丽问他要支烟，说着“啊，不得不回家”的场景。

真好，一部6、70年代的美国小说就该结束在雨天灰暗湿冷清晨的汽车旅店停车场，一场用英文沟通的东亚电影，就结束在欢爱过后的上午，睡眼惺忪头发凌乱。

“私は　あなたを　愛しています。

” 哪有人这样用日语说我爱你，那么正式，如同一个笑话。

洪常秀第16部长片《自由之丘》拍得是如此简单。

片长也只有67分钟。

讲一个日本男子到首尔寻找两年前交往过的女友。

他住在一间有庭院的家庭小旅馆里。

多次到女友的住处、任教的学校寻找她。

可总没见到她。

认识她的人说她休假去了。

他给女友写一封一封的信，叙说在没找到她、等她期间的日常点滴。

这沓信最终被女友拿在手里。

她下楼梯时不慎把它们掉落地上，捡起来后打乱了顺序。

还大意地丢失了一张。

影片里日本男子相关画面都来自他信件讲述。

场景靠女友翻动信纸来切换。

由于信顺序打乱，画面内容也是乱的。

在画面里，日本男子前往女子住所看她没回来，留下字条。

他总在小旅馆房间里睡觉，闲散度日。

手里总拿着一本名为《时间》的书。

他在小旅馆碰到一些人，旅馆主人是个老太太，用简单英语跟他聊天，有一回问什么让他幸福，他说当他看着花朵时，能忘掉自我，这时有一种安全感。

老太太说，你是个不快乐的人。

老太太有个躲债的侄儿，一个喜欢找他用简单英语搭讪的韩国大叔。

成了酒友后他说，我要是个百万富翁的话，就帮你还债，真的。

韩国大叔说你是个好人。

旅馆附近还有个美国人，开了间小馆，有个韩国妻子。

三人一起喝酒，日本男子和韩国大叔说着英语，美国人却说一口地道韩语。

日本男子羡慕美国人，一再夸他有个好妻子。

他在旅馆小院里看到韩国大叔试图搭讪一名落寞的年轻漂亮女孩，却把她惹崩溃了，她躲进房间嚎啕大哭。

韩国大叔觉得她脑子有毛病，肯定是爱上有家男人受伤了。

日本男子对她充满同情。

来了个很矮的老头，是她父亲，把女子接走了。

又来了个看起来像艺术家的中年男子，找她没找到，与日本男子话不投机，郁闷地走了。

片中三次有人对日本男子说，你长得像个艺术家。

“艺术家”一词在洪常秀片中越来越被消解严肃性。

日本男子逗留期间最大的一段故事是和附近名为“自由之丘”的咖啡店女老板的交往。

有慕名者总在店中守着她，但她独对日本男子表现出热情。

令他产生醋意。

日本男子不再去那家店了，却收到女老板字条，流露出寂寞，希望跟他发展下友谊。

他们于是亲热上了。

在床上度过甜蜜时光。

她说我爱你，问并你爱我吗？

他顿了顿，说我也爱你。

她有男朋友，不常在身边，是个不怎么好的人。

他劝她跟那人分手。

他是个恬静如菊的男子。

随和，活在当下，照顾对方感受。

他与她约会，也在等他女友归来。

他竟然将这段艳遇也写在信中。

他不担心她会介意吗？

我不太明白洪常秀为何这么拍。

看起来他只想以信件来展示日本男子生活画面，追求极端形式，又不得不讲这段艳遇故事。

这个角色终被塑造为一个过度坦诚的男子。

似乎坦荡赤诚是他做人原则。

这与洪常秀过去影片中一边说爱一边欺瞒的男性形象是不一样的。

由信件中浮现出的男子生活是一堆过去时态的碎片。

而读信的女友，则是电影现在时态。

他寻找她，却未遇到她，留给她一叠信。

她读完信后，还去自由之丘咖啡店前椅子上坐着发呆。

那是他流连过的地方。

女老板回到店中时还与她寒暄了一阵。

显然女老板不知她即是日本男子等待过的女友。

而她，显然知道他在等她期间与女老板有过艳遇。

这是一种奇妙氛围。

生活的荒诞感。

影片将男主角生活内容时序打乱。

先是与韩国大叔混得很熟，要替他还债。

后才是与他不怎么愉快的初相识。

信件展示的过去时态故事，又与女友读信、来咖啡店前小坐等现在时态故事混在一起。

而且影片没有真正的结尾，那搞丢的一页信，把男子最后的讲述搞没了。

影片结束于一个梦。

女友找到日本男子的小旅馆，他不在，她走进他住的房间。

他回来后，打开房门发现她笑意盈盈看着他，一个惊喜。

然后是日本男子拖着行李跟她一起离开的画面，配着他的画外音：我们一起回到日本。

后来，我们结婚了。

生了两个孩子。

都很可爱。

你以为这是大团圆结局了。

然后，画面显示男主角趴在庭院桌前，从梦中醒来。

而他身后房内是咖啡店女老板，在他床上睡觉，从房间出来后，她不太高兴的样子。

她跟他要了根烟，没吸两口，起身走了。

日本男子说了声再见，也把烟在杯中摁灭。

回到房中打算睡觉。

影片在此戛然而止。

可以想象这个梦也是在信中讲出来的。

日本男子首尔寻爱之旅的短暂时光，寻觅未果，寄托于梦。

现实中等待的日子倒也舒心怡然，有小酒，有热情聊天的人（虽然充斥着跨文化交流的表面化及尬聊成分），还有适时填补寂寞的艳遇（或许过两年，日本男子又该回来寻找自由之丘女老板了）。

这些太寻常的故事材料，简直难以成为一部影片。

洪常秀总是把传统意义上不足以拍成影片的内容，变成一部影片，还意味无穷。

就像有一座大花园，里面百花竞妍，蜂蝶环绕，阳光洒满。

一般电影将镜头对准百花之美，蜂蝶之戏，变成一部部戏剧性大片。

偏有个人不这么干，他将镜头只对准一根杆茎，放大，放大，再放大，普通寻常的杆茎变得五颜六色，造型奇特，上面还有几条蚜虫在缓慢爬动。

生活表面下的微观波动，便是洪常秀电影捕捉的内容。

这部片他玩的是时间之舞。

把结构又玩出了新花样。

片中那本名为《时间》的书，给出了关键提示。

还借男主角之口有一段关于时间的阐述：“时间并不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体，我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来，我觉得你没有必要按照那种固有的模式来生活。

”洪常秀打乱时间线性，片中主人公也仿佛一个不活在时间里的人（等待是时间的凝滞）。

生活和电影讲述因此都获得自由感。

对生活本身，洪常秀不进行过多戏剧性渲染。

跨文化背景尬聊，在前作《在异国》中已有展示。

至于喝酒，艳遇，那更是洪常秀影片常备元素。

一切元素，在本片中变得淡淡的，时光仿佛静止。

本片中男主角不知是演员文化背景和个性使然，还是洪常秀作出的新尝试，他始终是一个恬淡之人。

即便面对一场艳遇，也表现得足够纯净。

洪常秀这部2014年出品的电影，在超越单纯情欲表达的影像探索之路上，又前进了一步。

241202