美错

这几天在网路上看到很多父亲节祝福和感人片段。

让我忽然想起来这部电影。

就好像是片中的爸爸那样，可能他有点粗心有点迷糊会把单词拼写错误，可是依旧是一棵参天大树在孩子的心目之中。

我一直都回避这样的话题是因为，相较于母亲对于每个人的影响深远和血缘关系，父亲对于孩子的爱就好像是海洋，会显得更加深沉内敛。

有时候只是你在上学路上他投过来的一个眼神，有时候只是吃饭时的一句问候，甚至有时候不过是离家千万里的一通电话。

可是，父亲的爱是存在而且不可磨灭的。

当我看到影片中他忍着痛对女儿说下那些话的时候我还是不争气地哭了。

我不知道作为一个男人是要多大的勇气去告诉自己的孩子，没有办法再给他足够的爱没有办法陪你走下人生路没有办法看你胜利时的笑容，都没有办法了。

那种绝望我相信会远远胜过于病痛，胜过于自己的事业。

我想，我也是爱我父亲的，就好像是河流最终会汇入海洋，我们最终会成为和他一样的人，在不知不觉中。

那，就是最博大最深沉的爱。

感谢你在我表演不知所措时投来的那一个眼神，感谢你在我失恋沮丧时说出来的那一句问候，感谢你在我工作不顺压力重重时那一通电话，它无法被取代。

爸爸，我爱你，在这个特别的日子里。

再一次在一座城市看这座城市的电影。

那些时常要经过的街巷显得熟悉又陌生，那片地中海在电影里也有不同的颜色。

那些每天都出现在眼前的不同肤色的人们在电影里愈发浓墨重彩。

街上的外国人越来越多，住在这儿的或者不住在这儿的；街头的流浪汉也越来越多，外国的本国的，都有。

电影里的巴塞罗那我只认识一半多一点，但我不质疑另一半的真实。

情节可以虚构，问题却始终存在。

Javier诠释了那么多蝇营狗苟的人中的一个，他不是幸运儿，但肯定也不是最悲惨的那一个。

罪恶的深处也许会含有一丝良善的光，而每座城市华美的面孔背后，也都会有阴暗的角落。

有些人生活在这座城市，就好比一片片影子，在夜深时的Raval会看到。

虽然中国人的出现在电影里不排除用亚洲元素讨巧的嫌疑，但加泰罗尼亚的确已经是西班牙国内中国移民最多的地区了。

虽然我看到的中国人大都生活得还好，有些甚至比许多西班牙人都好，但是非法移民的悲剧却依旧会不时上演。

外国移民目前已经成了加泰罗尼亚地区一个及其紧迫的问题，这些已经来的和那些将要来的又将如何“改造”这个地方？

电影里那个警察说过一句话，“我们正拿火腿跟中国人换大米”。

外来人和当地居民的矛盾与相互依赖也一直存在在影片之中，就好比Uxbal和他前妻的关系一样。

当这里的人抱怨着中国人巴基斯坦人开的商店经营时间太长，是不公平竞争的同时，他们也正享受着移民们创造的便利。

他们感受着移民们给他们造成的“威胁”和“不安全”感，却已经不能离开移民们为他们提供的种种服务。

那些深夜在Raval, 哥特区沿街兜售啤酒的巴基斯坦人也是这个城市夜生活里不可缺的一部分。

当第一代移民依旧时刻思念着故乡的时候，第二代第三代的移民却已经把这里当成了他们自己的国家，但接纳这些人的城市里的人却依然不认为这些外国人同样属于这里。

也许导演只是想讲一个有点深刻的个人故事，也许我过分强调了移民在电影里的意义，但电影里的那些面孔每天都实实在在地出现在这座城市里。

当雨水冲刷着这座城市，冲洗着飘在窗外的布帘时，仿佛许多过错可以被宽恕，许多丑恶可以被清洗。

不管你来自何方，也不管雨水究竟能清洗多少的回忆与乡愁，雨中的异乡人们都要继续在这座城市生活。

关于离开还是留下的选择，很多时候并不仅仅是异乡人需要面对的命题。

历经了过年的疫情，一直到今天我们还是戴着口罩，亮着绿码。

谁也不知道什么时候，这场看不见敌人的战争能够结束。

在上班的路上，我都要搭地铁，地铁上的每一个人都面色凝重。

他们之中有的人逛着淘宝、闲鱼，百无聊赖得不知道要买什么东西，那些提前放到购物车里的商品，始终都没有勇气去下单，从打折到下架，他们今天还是要为一顿饭吃什么而忧郁。

其他人有的则是不断地翻着抖音，那些来自另一些人的生活，反复得观看着。

每一个人都特别孤独，不知道明天会面临什么。

面对此情此景，我想到去年观影的一部片子：《美错》。

很多人对这部电影并不是很熟悉，但是你一定熟悉该片的导演：亚历桑德罗•冈萨雷斯。

在我第一次开时光网账号的时候，写过一篇关于冈萨雷斯的处女作或者说是他的成名作《爱情是狗娘》，时隔几年以后我又想动手写一篇他的电影。

《美错》一直作为我收藏的电影，总是想不起来去看。

经历了怀孕到生宝宝，直到哺乳结束，我的生活恢复了正常的节奏。

我重新开始观影。

我又想起了《美错》，于是我在某天晚上，孩子睡觉了以后，看完了这部电影。

在我的文章里，我不想过多去讲述它的故事情节，因为如果你想去看，自然会知道它的故事。

而我今天只想谈谈主角Uxbal，从他的生活，从他的职业，从他的所在的国度，甚至是他的内心，去聊聊他。

Uxbal，他的职业设定非常有趣。

在一个现实类题材中，人物设定往往是落地的，也就是贴近生活的，但是Uxbal的职业是通灵师。

导演在表现Uxbal通灵的过程并不可怕，往往会将那些葬礼上快要往生的人安排出现，他们以自己的原貌出现，表现得非常平静。

而uxbal更像一个朋友一样，在向死者的家人去传达另外一个时空的心愿。

原本以为导演会在他是通灵师这个事情上去做文章，然而并没有。

如果你想要得到奇幻的，或者悬疑的作料，我想你选择《美错》就是一种错误了。

故事的发展是随着Uxbal的心境发展的，这让我想到了乔伊斯的小说，那些在意识流边缘徘徊着的人物。

在一座城市里，Uxbal为了自己和孩子们的生存不断地奔走，随之出现的中国工人，包工头，妻子，兄弟，兄弟的妻子孩子，都像是UXBAL在行走过程中的一个点。

他的心境也不断地发展变化，他和每一个出现过的角色都没有来龙去脉的发展，没有过多的镜头语言向观众展示他们之间的关系发展。

那些生活在巴塞罗那的人，他们彼此独立。

妻子精神有疾病，却不知道缘由，她的突然到访，观众不知道她和Uxbal发生的事情，只是在他们吃饭的时候感受到巨大的矛盾磁场。

他的兄弟为什么那么有钱，自己却如此落魄，而兄弟为什么要占有自己的妻子，他们之间发生了什么。

这里没有故事情节，却在各类人物出场时，情绪十分饱满，这足以撑起了那些没有言说的情节。

中国工人的死亡冲击着Uxbal，因为他购买了劣质的燃气，那些漂浮在天花板的蛾子仿佛一个个生灵一般，他们来寻找Uxbal。

而他是如何将这些工人介绍来，他和工人之间的女孩又是怎么认识的，观众只能知道一些细节。

Uxbal所在的西班牙有各色人种的非法移民，他为了生存就给他们介绍工作，偶尔的时候会在别人的葬礼出现，当然那是作为通灵师。

但是他得了很重的病，就像那只将死的，天花板上的飞蛾一般，他无法预料自己要去哪里，也不知道蛾子什么时候会飞走。

他只能等待。

强情节是编剧需要掌握的内容，在我做文学责编的时候，我们往往会将情节很弱的小说剧本抛到身后，可是于我自己而言，我心里依然坚持一种东西，那就是弱情节，强人物的故事。

每一个人都是我们各自生命长河中的主角，这个世界上不是每一件事情我们都会有机会去经历，但是我们人生仿佛就是Uxbal一样，随着内心发展而在不断变化。

昨天很偶然的机会，看了一篇公众号写的文章，谈到为什么有些人被疫情打垮了，丢掉了工作，小编说是因为没有执行PLANB，安于当时自己的现状了。

我并不能苟同这样的结论，在我看来，生活中的每个起伏都是随着我们内心在发生变化的，生活就像意识流一样，不断地向前发展。

也许也有很多人，因为热爱执着于自己的工作，而在灾祸面前失去了它，这种心境带来的世界性变化，何尝不是一个人在道路上该走过的嘛。

我们都是生活在这座城市的独行者，我们就像那蛾子，挣扎痛苦却是美丽的。

我感受到了主角的孤独，所以我想用这样一篇似乎是随心的文章，来纪念这段美的错误，或者说生活就是错误却美丽的。

静下心去看。

在经历前半部分有点瞌睡的絮叨缓慢中。

被缓缓的代入了电影里。

开始看着他的眼睛。

心开始有所动容。

这是一个简单的故事。

深刻而复杂的人生。

一个父亲。

在生命的最后几个月里。

尽其努力。

坚持种着他的苹果树。

不管末日何时来临。

身体可以动的。

心不愿开始冷漠。

他是一个孩子。

他想看见自己父亲的尸体。

看着年轻时的父亲。

他从未谋面的父亲。

一断沉寂接近死亡的感情微妙的复苏。

轻轻摸着父亲的脸庞。

似乎就可以感觉到他的爱。

流入自己的体内。

似乎自己在变小。

一个可以全力依靠父亲的孩子。

他是一个父亲。

有两个孩子。

用幽默的方式满足孩子们想吃的食物。

努力的攒钱。

无比小心的谨慎的把一叠一叠的钱藏起来。

放好。

再放好。

他是一个普通的父亲。

用其普通的爱去保护他的孩子。

一个家庭的欢愉。

还是出现在这部充满无奈与灰暗的场景中。

妻子的絮絮叨叨。

一家人吃着融化了的冰欺凌。

光线明亮着。

洒在每一个人的身上。

欢笑声。

多么美好的背景音乐啊。

那么短暂。

却也是那么的真实。

留在树上的苹果。

总是看起来那么诱人。

卫生间里。

女儿的发现。

一个拥抱。

有些画面哭不出来。

泪全流在了心里。

他是一个丈夫。

面对狂躁不安精神跌宕的妻子。

仍然不能彻底冷漠。

在看着他妻子躺在床上。

说自己的脖子稍微一动。

就感觉头会掉下来的那一幕。

看着他。

轻轻的抚摸着他的妻子。

简单的安慰着。

感觉到。

两个人的相遇。

起初的欢愉。

后面的狰狞。

都在利用着时间让彼此靠近。

这种靠近不是本能。

有一种被时间的强迫之感。

两个人。

有了一种关联。

失去爱情。

哪怕失去了亲情。

这种微妙的关联依然会存在着。

一直存在着。

他是一个朋友。

电影看着看着。

我都开始怀疑。

人之初。

的确是性本善的。

信任两个字的力量太过于庞大了。

似乎可以把人从冷漠和自私的那一边拉扯回来。

被信任给予的希望。

是一种妥协吗。

更是一种对自己真实的面对。

背着孩子的她选择了回来。

是因为信任。

我以为会是一场彻底的为我。

没想到出现了一抹美。

不知道是不是错的美。

虽然写不好。

但是。

这部电影。

的确让我的心为之一动。

这样静静的看完。

暗涌一般。

沉浮不定。

非常沉重压抑现实悲惨无奈的故事。

butiful从一开始就暗示这是一场错误，一场悲剧。

片尾算是没有结局的结局吧，很多问题只是展现在片中并为得到解决，正像乌西巴尔被迫即将结束的生命一样，有再多的遗憾在所剩无几的有限的生命里无法一一交代，结局也许对让不忍想象悲剧延续以及活着的人的痛苦的观众心里好受一点，但这仅仅只能是一种逃避，现实终究是现实……“幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸。

”其实相同的都是面对生活的那份无力感，然后熬过黑夜睡醒一觉，还是要穿好衣服起身。

　 不同文化群体的相遇。

有摩擦、有理解，也有更多的无可奈何。

片中警察劝告Uxbal说：“你怎能依靠一个快饿死的人。

”可其实这里的每个人都处于饿死的边缘，唯有互相依赖——尽管别无办法——才能过得去。

而“过得去”是我们普通人在面对这个问题时，还能够作出回答的底线吧。

半夜的时候开始看这部电影，朋友大多在赶图，或是早已进入梦乡。

自己最近糟糕的事情太多了，这时难受却清醒，但也不能让其他人顿生茫然之感，所以生活到头来都是自娱自乐自我救赎。

其实这个冗长沉郁的开头多少和这部电影有些关系，因为在两个小时二十分钟后，轻轻合上笔记本，我再也不愿纠结自己的烦恼，也许是悲情深度的对照所产生的幸福错觉，对于被逼迫到苟延残喘的人生，不致匆忙准备告别是不是。

灰蓝色的色调贯穿了整部片子，所以两个半小时的悲伤不曾停歇，片子中没有一丝可供喘息的空隙。

直到夕阳斜映高迪的圣家族教堂，我才恍然这座城市是巴萨罗纳，天堂好像触手可及，但他和他的世界却陷在腐坏的深渊。

他是通灵师，抚慰不舍离开的灵魂；他是地头蛇，周旋在白人，黑人和中国人之间；他是拥有两个孩子的仁慈父亲，即将离世的癌症患者，他的妻子疯狂酗酒极度自我所以不可托付，虽然他还爱，却再也无法相信。

毒品，同性恋，廉价劳动力，一氧化碳，地下室，吱呀作响的阁楼，天花板上的黑蛾，融化的冰激凌，雪地里死亡的猫头鹰，汹涌的海浪，父亲坟墓，卑鄙的警察，奔跑的小贩，赎金，电棒，钻石戒指，护身符，拥挤的地下铁，远方的教堂。

在社会的最底层跌跌撞撞，在无心的事故中害死25条生命，原来死亡才是最简单的事情，是摆脱一切的良药，他终究不想自己的孩子忘记父亲的样子，片子的开头和结尾他和自己未曾谋面的父亲相视而立，和小女儿躺在一起，女儿把戒指小心戴在手上，一个预设的反复好像暗示着生命的轮回，暗夜中的钻石，或者不是钻石，管他的，在闪烁着迷人的光芒。

依然可以看出这是亚力桑德罗的电影，尽管他不再使用那些错综复杂的线索结构，至今仍旧觉得crash在那一年的奥斯卡上当之无愧，种族冲突，边缘地带，沉重生活，因果轮回。

屏息静气的两个小时三十分钟，你知道另一个世界就融在里面。

Javier演得很棒，配乐也很赞.

Biutiful-是因西班牙语是无音标语言，老巴的角色又是名地头蛇的原因（不会英语）等多种原因造成的吧。

清晨的房间里，一名面相疲惫，头发蓬乱的父亲，慈祥的梳着女儿的头发，时不时焦急的看看和自己猜谜的儿子，握着女儿的铅笔写下一个简单的“错词”的时候，他对孩子们的爱是如此至深。

老巴在火葬场里轻轻抚摸自己死去的年轻父亲的面颊时，早已年长的他应该会感觉到时间轴上的矛盾吧，或许，这也是一种错误吧，深邃的眼神里，也许在回忆幼年时父亲曾经抱过他，亲过他，和他一起嬉戏吧。

也许就像片中所说的，这里原本什么也没有，只有水、海水......你不需要知道每一个琐碎情节的意思，只要感到心中一点激动、一些感动、一丝留恋、还有一份满足，就已足够。

诗人这样写道：远方除了遥远一无所有。

更远的地方，更加孤独。

远方的幸福，是多少痛苦。

最近在看哈佛的幸福课，其中一些观点和这部影片不谋而合，确实是一部很深刻的片子。

很久没有一部电影能让我迫不及待的给出满分了。

片长接近3小时，但我却安安静静的看完了。

影片的表现手法功不可没，这种接近摄影感的拍摄手法让人全程都投入在主角的世界里，令你一再怀疑自己是否就是主角。

整部影片的主题虽然严肃，但画面却一直让我觉得很有美感，特别是最后父子相遇的那一段。

在父亲面前，这时的主角就好似他的孩子，只是一个渴望父爱的小孩对于社会和各个人物刻画的细致和真实，使得这部西班牙影片在一个中国人看来也没有任何的文化障碍。

确实，一些深层次的本质是人类共有的。

其中的一些道理值得深思，一些情景值得回味。

如片名，一些错误也许是美丽的，但一些美丽也可能是错误的。

或许有人会觉得沉重，但现实某些时候却有过之而无不及。

不过，看完影片后应该会增加你的幸福感，因为会注意到那些珍贵却一直被自己忽视的真正重要的东西。

（这些其实才是幸福的根源）如果你看过情迷巴塞罗那，再来看这部影片，你就会被Javier Bardem 的演技所折服PS:找个靠谱的伴侣很重要，并非漂亮或有钱，而是对你和家庭负责。

單身父親Uxbal在醫院求診, 他沒有聽從醫生要他節食八小時的驗身指引; 護士正要把針筒尖端紮進病人血管那刻, Uxbal退縮, 護士第二次的動作收到同樣反應, 她說血管難以找到, Uxbal要求護士給予一枝新針筒, 自行抽血, 他是自我中心, 不易聽從別人勸告的人。

他到靈堂幹通靈兼職, 穿上靈服的小孩靈魂坐在他對面, 臉容安詳, 魂魄交待了偷了的手錶位置, 安然離去, 通靈人說了兒子的懺悔, 母親不信善良的愛子是小偷, 哭鬧的叫Uxbal滾蛋, 按著丈夫預備交出薪酬的手, 死者已矣, 生前做的事有必要在抵達彼岸前要隱瞞嗎? 兒子的遺願是把在世做的惡事告知, 希望父母原諒, 不留遺憾的離去。

他在廉價單位馬桶排出的血尿是命不久的絕症, 人窮志不短, 他要在尚餘不多的日子好好的看顧子女, 小兒不識窮知味, 嚷著吃漢堡、炸薯條及奶昔, 現實沒有嗎? 就讓父親的愛下廚, 奶、數個乾燥的團狀食物, 經他慈愛的聲線轉為兒女的鍾愛食物, 施了法術的父親回到現實, 命令兒子Mateo不要踢桌子, 不要囫圇吞棗, Uxbal是一個懂得利用口才安撫小兒, 兼且要子女懂事有禮的好父親。

他因為捨不得的即將逝世, 更加珍惜與子女的相處。

重新與離居丈夫修補關係的Marambrta長期酗酒, 她放蕩生命, 不服藥, 用燈光療傷, 她的過分自信不會是好母親, 她虐打Mateo, 留了不聽話的兒子在家, 只帶女兒到外地滑雪, 壽命長久的母親不懂管教子女, 傳授了任意妄為給他們, 她以身作則, 用手指蘸上溶解雪糕進食, 父母是子女的最佳模仿者, Mateo見母親開懷的不用器具吃甜點, 那會不跟從? 父親初時小聲勸阻, 後來母親及兒女的笑聲感染了他, 父親的指頭占了雪糕放進嘴巴, 久遠的家庭天倫軟化了嚴厲家教, 是Uxbal最愜意的時候。

Uxbal抵達二手市場購買暖爐, 經過一處擺放十數部電視機的店鋪, 同樣接受一個訊號的多個映射是一條擱淺的鯨魚, 它預兆了未來的命案, 哺乳動物的死亡可能是人為, 可能是天然, 原因不明, 人的死亡預警是發自為工人謀取較暖和住處的福利善心意外, 平日兼職照顧Uxbal子女的中國女傭姊妹罹難, 通靈師撫摸死者臉孔, 不能感應靈魂的遺言, 背後枉死的眾多靈魂懸浮空中, 未能穿越屋頂, 死者無奈接受寒冬六時三十分起床工作及惡劣的住宿條件, 死者怨恨生前吸入二氧化碳的猝死是通靈師可通靈, 賺取不該有的酬勞, 陽壽將盡的悔疚悲痛。

黑市勞工中介人保護塞內加爾工人不力, 被補的工人要遺返祖國, Uxbal有感虧欠, 安排住宿給工人妻子及繈褓嬰兒, 自己及兒女稍後搬到同住, 照顧家人起居飲食的重任交到她身上, 主人甚至把性命奉上 ― 他願意把用針筒注射藥物, 以往由不信任受了專業訓練護士現在交托下人辦。

然而, 丈夫一直戴上的結婚戒指最終因妻子出手打兒子失去了光環、行賄的鈔票最終換來黑市勞工打擊活動、不合規格的暖爐召喚了死神、親兄弟與妻子有染, 至於最後可以信任的女傭人, 她收了可供支付整年房租及日常開支金額不動聲色的搭航機返家鄉團聚。

生命走到盡頭, 他見到了父親, 天氣很冷, 父親回到了精壯年齡, 父親的模仿風聲水聲的口技引起兒子一震笑聲, 父親說兒子的長髮嚇怕了狐狸, 是說兒子縱使氣勢迫人, 出色的說話技巧及用字是冷漠的外表有一顆溫柔的心, 貓頭鷹死後吐出的毛球是寓意Uxbal在世所作所為, 不倫是非曲直, 死後會還原本相。

觀畢入選本屆奧斯卡最佳外語片的《美麗末日》, 明白為什麼《告白》未能入圍, 電影利用學生殺人, 反成人、反父母, 意識有悖倫常, 主角學生相貌俊美, 連帶女班長, 以及同班同學都是導演細心挑選的姣好, 反映了日本人對美的執著, 彷彿美人行兇是殺戮的淡化;《美麗末日》除了稱讚男主角是美男子的靈媒, 其餘扮演當地人的角式樣貌典型, 觀眾會投入感嘆他們的命運。

奧斯卡評審可能不喜歡《告白》過於強烈的MV手法, 學生殺人片段賣弄優雅: 慢鏡頭的拋下女童, 血液噴在少年B母親臉上的原諒叛逆兒子的唯美笑容, 評審覺得電影美化了日本少年的殺人劣行, 傳統的道德觀把最後的入圍資格留給了其他片子, 要是這樣沒有辦法, 中島哲也僅敗在評審口味罷了。

Patrick Chan寫於2011年2月27日

“她不断提起她的父亲；她说她听见这世上到处是诡计；一边呻吟，一边捶她的心，对一些琐琐屑屑的事情痛骂，讲的都是些很玄妙的话，好像有意思，又好像没有意思。

她的话虽然不知所云，可是却能使听见的人心中发生反应，而企图从它里面找出意义来，他们妄加猜测，把她的话断章取义，用自己的思想附会上去；当她讲那些话的时候，有时眨眼，有时点头，做着种种的手势，的确使人相信在她的言语之间，含蓄着什么意思，虽然不能确定，却可以作一些很不好听的解释。

”——选自莎士比亚戏剧《哈姆雷特》一幕中侍臣向王后描述奥菲利娅。

这样一段话被我横空移植到页眉处，作为评述电影《美错》的开端，对没看过《美错》的人来说，我自觉也是怪怪的。

不过你若同我一样在电影盘错缭绕的寓境中，碰撞出了“玄妙”的花火，感受到了莎士比亚悲剧式的迷惘、沉沦与绝望，并为电影中可解读的寓意、玄机着迷，前面与题无关的废话或许能为你点亮探索电影真情的一线微光。

事实上，我知《哈姆雷特》与《美错》的全然不同，却不知不觉在某些巧合的契合点上让它们平行相对了。

如死不瞑目的悬浮鬼魂，爱恨交叠的错位伦理，癫狂、因果与死亡的叹息。

显而易见，父亲，世间悲怆混沌的乱象，生命与爱，溃散的家庭，人得以行走并活着的“手杖”，这些戏剧符号穿越多少个世纪，依然活灵活现在二十一世纪的生活乐章上，且依然是首悲歌，它的面目也就自有追溯的源头了。

那些时时流露着爱，却终将牺牲掉自己的悲剧，真是“心曲千万端，悲来却难说。

”我说墨西哥导演亚历桑德罗．冈萨雷斯．伊纳里多在拍片前也许拜访了莎翁，顺道听了克维多的诗朗诵会，然后一路琢磨着这句话“死亡是我们不可避免的世袭财产，是短暂的，最后的，痛苦的一次呼吸，这是规律，不是惩罚，我又为什么要抱怨？

”再穿越回了现代。

你也可以说你听到的是来自索福克勒斯坟头上人头鸟的歌唱。

再或者，看见了塞内加脑子里飞旋的巫术游魂，嗅到了东方悲怨之灵漂洋过海而来的气息。

总之，这绝处无生的悲剧它是文化融合的产物，也是困苦剥蚀生活的真实面目。

除此，你还会认同一点，我按图索骥所达自认为的电影故事的中心，与其他人揣度冈萨雷斯为《美错》注入了怎样的灵魂，两种思考，毫无二致，都切中了上文中所描述的思与言——这部电影就如奥菲利娅，电影的举止言谈仿佛无时无刻不在透露着某种隐含的寓意，或许不能确定任何意义，却可以完满一次奇异的光影之旅。

毫无疑问，故事就这样一头扎进了悲伤的逆流中，疯的疯，死的死，杀的杀，散的散，走的走，从毫不掩饰的“破败”开始了。

用主人公Uxbal的社会角色，去定位故事的走向，并分类演说，像展示多棱镜里的不同画面，组合成了一个立体的社会剪影，当然布景是来自社会底层的。

依据Uxbal的各种身份，大致可把故事分成了四股，分别是作为儿子、兄弟、丈夫、父亲的Uxbal；作为通灵人的Uxbal；作为帮助亚非非法移民找工作从中抽佣对缝赚钱的Uxbal；及作为只有两个月生命的癌症患者如何面对死亡的Uxbal。

四种不同的担当与心境，引出一系列事件，描绘出了贫民区陋屋残巷里并不美好的景致。

哈维尔.巴登这次感受的西班牙也将一改艺术与热辣的《午夜巴塞罗那》，重口味地深尝了巴塞罗那港溢决出的咸腥的冷酷与黑暗。

想要强调，这部电影是我看过为数不多的，用异常真实的画面，硬生生刺激感官的悲情电影。

加之细节与剧情巧妙融合的效果，绝妙的伪纪实手法，几乎用不着任何唯美煽情的渲染，一个病入膏肓的人与一处集合瘴气的蛮荒居地已跃然纸上。

滴在马桶盖上的血尿始终刺激着回想的细胞，五金店里堆得杯盘狼藉的肮脏也没在眼前消化掉，毒死在仓库里的二十多个冤魂就不用说了，莉莉的最后模样更惨不忍睹，这些过于现实的色彩一点点印染出了《美错》的颜色，一抹在美好边缘错误的存在，一个因错误的拼写而延展出的，善意反成恶事的悲剧。

显然，有关中国非法移民手工作坊里的所有故事是最凛冽的。

每一景都暗示着海外“淘金梦”背后的残酷与遗憾。

这不关国人自己，也不分美国、西班牙，有贫富差距就难免，不论黑人黄人白人，作为小鱼小虾只要是为活着努力挣扎，那么必然会成为大小鲨鱼们资本原始积累过程的牺牲品。

忆起，年初国内某报刊有人写评论要抵制《美错》，想来那些脆弱的所谓受到伤害的“有识人士”活在蜜罐里已感受不到地气了，简直乱使性子，把自己可怜的自尊心当回事儿，却不会自问那些同胞为何要客死异乡。

如上，环境与事件的刻画生动在此，小细节也毫不逊色，这些都从人物性格的塑造上表现出来了。

拿Uxbal的小儿子做例，严重缺乏安全感的小男孩尿床是揭示“问题家庭”的盖子，第一场父子三人吃饭的戏非常深刻，从小男孩儿吐出食物，到放回嘴巴里，再停止踢打桌子，又被Uxbal喝令不许吃饭回屋思过，一连串生活的镜头充满了意义。

不要说这些孩子们输在了起跑线上，对他们来说安全温暖的生存环境都是一种奢望。

就像这部剧的整个色调，会让人陷入悲剧亦在轮回的绝望之中，是彻头彻尾的悲。

而剧中存在的兄长侮辱弟弟的妻子，儿子要靠父亲的墓地发财，有妇之夫的同志恋情，都是点缀“悲剧”的作料，也同混乱不堪的生活状态相符，也就免去了探讨道德与哲学的意义了。

不论是现实的，还是虚幻的，Uxbal在时已抵暮的最后旅程中，他未能成为力挽狂澜的神，而是成为了不可饶恕的罪人。

这多少有渲染悲剧的感觉，却是肯定宿命论的悲观主义。

而轮回的宿命则清晰地表现在Uxbal 通灵人的身份上，交到女儿与儿子手上的护身符，其实就是一种命运的延续，拥有通灵天赋的一双儿女，将在Uxbal看不见的未来继续着“美错”，美错或许就是未知的人生，因为如果最初的美丽是biutiful，错误的便是beautiful了，美好与否也许本身就是一种错觉。

而给人最大错觉的或许就是非洲女人Igle，拿钱走掉的她，留下了属于“美错”的终极悬念。

说她并没有回来，是因为即便在Uxbal弥留之际俩人有过清晰的对话，那也可以理解成这是Uxbal完成的最后一个美丽的错误。

否则画面虚实的衔接就会出现逻辑上的不通，Uxbal在儿童房看到自己的灵魂挂在天花板上，除此房内漆黑一片，而后演绎他戴上钻石戒指，便间接表达出了这前后一串镜头的真实性，或许可以认为只有虚幻的鬼魂与他臆想出的Igle是不存在的。

当然，说她回来了，也讲得通，我便要神话Uxbal的通灵能力了。

那或许是Uxbal感应未来的结果，他在最后预见到了“迷途知返”的Igle，并用那样的方式告诉了观者。

总之，这样玄的东西贯穿着全剧。

此片值得回味的应该是那些拥有象征寓意的生物了，猫头鹰，狐狸，黑色的鸽子（Uxbal从窗口望见流浪汉闭眼躺在街角时），海鸟，蚂蚁，黑色蛾子，蝴蝶，鱼等等，它们的存在魔幻了《美错》的内心。

莎士比亚把猫头鹰喻为通报死亡的灵物，冈萨雷斯似乎沿用了这样的预言。

扎着小马尾的Uxbal是狐狸的化身，他会吓跑猫头鹰，事实上他不是真的狐狸，所以他无法阻止死神的脚步。

天花板上不断出现的巨型飞蛾，或许是生命愈发趋于软弱的预言，与Uxbal出鞘的灵魂一起消失了。

而画面也就切回到了最初那片白雪铺盖的树林，用Uxbal与他父亲在另一个世界的相逢结束了电影。

无需怀疑冈萨雷斯的执导能力，我认为他的电影可颁发“免检”牌了，不论长片电影《爱情是狗娘》《２１克》《通天塔》还有短片《九一一事件薄》里只有噪音的黑白幕、宝马广告电影《火药桶》，他的电影都保持在了应有的水准上，而在８３界奥斯卡最佳外语片角逐中败下来的《美错》，若没有《更好的世界》拦路，它的实力是可期待认证的。

哈维尔.巴登的演技则是这部影片最大的亮点，这位另类的坚持己见的实力派显然有资本挑导演，特立独行更添他无穷的魅力。